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  INTRODUCCIÓN



  


  
    DE LAS cinco residencias principales de su majestad —palacio de Buckingham, castillo de Windsor, Holyroodhouse, Balmoral y Sandringham—, reconozco que Sandringham es la que menos me gusta. No es que el lugar no sea imponente. Es una enorme casa de campo inglesa, de ladrillo rojo, laberíntica y extrañamente fea, mucho más acogedora que el palacio de Buckingham, que parece más un gran hotel que un lugar al que uno llamaría hogar. Las dependencias del personal de Sandringham House, que es su nombre completo, tienen más categoría que las guaridas del ático del palacio de Buckingham. Las habitaciones parecen decoradas este siglo, lo cual se agradece, pues yo, Jane Bee, criada de su majestad, tengo que vivir en una de ellas. Por otro lado, los aposentos que la reina y su familia ocupan en Sandringham son de escala más humana. Las dimensiones no impresionan, aunque prolifera el hacinamiento típico de las fincas inglesas: un sinfín de cacharritos y baratijas, como la colección de figuritas chinas de la reina Alejandra del salón Principal, que servidora tiene que limpiar sin una sola rotura.
  


  
    El abuelo de la reina, el rey Jorge V, escribió en una ocasión: «Mi querido y viejo Sandringham, el lugar que más amo de este mundo.» Para él era fácil decirlo. Su
  


  
    idea de la diversión consistía en coleccionar sellos y pegar tiros. Lo primero siempre me ha parecido la afición más aburrida del mundo. En cuanto a lo segundo, en fin, deberían ver la cantidad de faisanes que traen de vuelta después de una cacería. «Carnicería» es la primera palabra que me viene a la mente y, según me han contado, no es nada comparado con los tiempos de Jorge V y su padre, Eduardo VII, cuando sus majestades y sus amigos de la aristocracia se pasaban horas vaciando sus Purdey contra todo lo que volara.
  


  
    Como habrán adivinado, la caza no es santo de mi devoción. Pero eso no es lo que me disgusta de Sandringham. Y como ya he dicho, tampoco la casa. El problema de la finca es que está muy aislada. A 175 kilómetros de Londres, en Norfolk, se halla en medio de un terreno de ocho mil hectáreas dedicado en gran parte a cultivo y bosque. Me han contado que es precioso en primavera, verano y otoño, pero yo nunca lo he visto en primavera, verano u otoño, cuando los jardines florecen y las cosechas maduran. Yo sólo he visto Sandringham en invierno, pues la familia real pasa allí las Navidades y días posteriores. Puedo soportar el invierno. Soy canadiense. Mon pays ce n’estpas un pays, c’est l´hiver (Mi país no es un país, es el invierno), cantábamos con fervor en las clases de francés del instituto de Charlottetown, mi ciudad natal, perteneciente a la isla Príncipe Eduardo. Pero el invierno de Norfolk poco tiene que ver con la nieve rutilante de Canadá. Es una dosis concentrada del invierno inglés. Los vientos implacables de Noruega atraviesan con furia el mar del Norte. La lluvia te perfora la cara. El frío reclama tus huesos. A veces, cuando contemplo el cielo desde alguna ventana de la casa, tengo la sensación de que también él se doblega a causa del frío y la humedad.
  


  
    Debo reconocer que mi primer invierno en Sandringham estuve un poco triste. Llevaba lejos de casa
  


  
    cerca de año y medio y casi un año al servicio de su majestad. Era la segunda Navidad que pasaba en Europa mientras mi familia se reunía en torno al árbol de la casa de mi abuela en Charlottetown aspirando el olor a pavo. Cierto que mis padres, Steve y Ann Bee, se hallaban en ese momento en Québec, pero mi hermana mayor, Julie, casada con un productor de patatas, les había dado el primer nieto justo antes de las fiestas, acontecimiento que propició un período de paz y buena voluntad muy apropiado para la época. Yo había estado tentada de saltar a un avión y sumarme al momento Kodak.
  


  
    Desgraciadamente, apenas gozaba de antigüedad en Buck House y, para colmo, era uno de los pocos residentes no británicos. Muchos miembros del personal encontraban buenas excusas para justificar su presencia en el seno familiar de Barnstaple o Wolverhampton o Glasgow el día de Navidad. Además, siempre podían regresar al trabajo en uno o dos días si era necesario. Yo no. Viajar a Norteamérica, sobre todo a un lugar como Charlottetown, no era ninguna tontería. Había confiado en pasar la Navidad con mi tía abuela Grace que vive en Long Marsham, un pueblo situado en el extremo noroeste de Londres, pero tampoco fue posible. Así pues, yo y otras criadas, como muchachas de un colegio de monjas, partimos hacia Sandringham en un destartalado autobús unos días antes que la familia real, que había de llegar en vehículos algo más lujosos.
  


  
    Ese fue mi primer invierno en Sandringham. El año siguiente conseguí pasar la Nochebuena y la Navidad con tía Grace y, curiosamente, con mi padre, que había decidido que mi estancia en Inglaterra, cuando debería estar en Canadá, requería una investigación. El 26 de diciembre, no obstante, tenía que estar de vuelta en Sandringham. La idea no me atraía en absoluto. Como ya dije, Sandringham está muy aislado. No hay mucho que hacer allí. Bueno, hay mucho que hacer en cuanto a trabajo, aunque nuestra jefa, la gobernanta residente, no tiene comparación con la señora Harbottle, la gobernanta auxiliar de Buck House, que es una negrera. Es después del trabajo cuando las horas se hacen pesadas. Puedes matar el tiempo en la sala de estar del personal. O leer en tu habitación. Pero si quieres salir, tienes por delante una caminata de casi un kilómetro de frío y oscuridad hasta el pub de Dersingham, el pueblo más grande de los siete que abarca la propiedad. King’s Lynn, la ciudad más próxima, está a 24 kilómetros, y encontrar a alguien con coche dispuesto a llevarte al Chicago Rock Café o a otro club no es fácil. A veces, cuando anochece, me descubro contemplando desde la ventana de mi guarida la nieve iluminada por los focos de seguridad, con los negros árboles y el negro cielo de fondo, rezando por que estalle una crisis política que obligue a la reina a regresar a Londres, llevándonos a todos con ella.
  


  
    No obstante, y en contra de mis predicciones, mi segundo invierno en Sandringham estuvo lejos de resultar horrible y tedioso. Por fin hubo una crisis, aunque no política. Y tampoco nos obligó a volver a la capital. Pero, como su majestad solía decir en sus momentos de formidable atenuación, fue una crisis interesante. Trágica desde luego, pero ciertamente interesante.
  



  1



   


  
    TODO comenzó la mañana del 27 de diciembre. Tras varias horas de trajín habitual —pasar la aspiradora, quitar el polvo, hacer las camas y demás—, me fue encomendada una tarea ajena a la descripción de mi trabajo. Supongo que me hallaba en el lugar justo en el momento justo, si bien la aparente coincidencia estuvo favorecida por un importante factor: una epidemia de gripe había enviado a la cama a la mitad del personal. Al igual que la gran peste del siglo XIV contribuyó a poner fin al sistema feudal, la gripe que azotó Sandringham ese invierno de finales del siglo XX estaba ejerciendo un efecto perturbador (aunque transitorio) en la rígida jerarquía de palacio, lo cual, visto objetivamente, resulta bastante feudal. Resumiendo, una acababa haciendo cosas que normalmente no haría.
  


  
    Esa es la razón por la que, entrada la mañana, en lugar de estar en Sandringham House terminando de hacer las últimas camas, me hallaba en el ayuntamiento de Dersingham. «Tú misma.» Un dedo me había señalado cuando pasaba por las cocinas en dirección al salón de Armas, y aunque la señora Benefer, la gobernanta, se opuso en un principio, no tardó en ceder y yo me vi cruzando como un rayo la verja de Norwich subida a un Land Rover, camino de Dersingham con una bolsa térmica que contenía una canasta de patatas rellenas y una caja de vasos de cristal que habían quedado olvidados cuando la caravana partió hacia el ayuntamiento, donde había de celebrarse el almuerzo de caza de los miembros de la familia real y sus huéspedes.
  


  
    —¿Por qué se celebra en Dersingham? —pregunté a Tony Annison, el conductor, agente del Departamento de Protección Real y Diplomática—, Pensaba que los almuerzos tenían lugar en la cabaña que su majestad mandó construir en Flitcham Hill hace unos años. Allí se celebró el año pasado, si no recuerdo mal.
  


  
    —Es por culpa de los anti —explicó Annison.
  


  
    —¿Los anti?
  


  
    —Sí, los anti. Esos tipos que dicen defender a los animales. Unos malditos terroristas es lo que son. Rompieron las ventanas, escribieron obscenidades y todo lo demás.
  


  
    —Oh —dije con voz queda, y pensé: ¡Glups! Un fallo más del cuerpo de seguridad. Aunque la cabaña de la reina se encuentra varios kilómetros al sureste de la casa grande, estaba detrás de un muro de piedra, dentro del área protegida de Sandringham—. ¿Han detenido a alguien?
  


  
    —No —respondió secamente Tony.
  


  
    ¡Glups!, pensé otra vez. No había duda de que los defensores de los animales eran tipos inteligentes. Yo, de hecho, les tenía cierta simpatía, pero había en ellos un celo que, con la excusa de defender una cosa, les llevaba a destruir otra, como esos antiabortistas de Estados Unidos que estaban dispuestos a cargarse a los nacidos en nombre de los no nacidos. Tremendo contrasentido. Durante las vacaciones, los detractores de los deportes sangrientos dedicaban gran parte de sus esfuerzos a perturbar con manifestaciones y bombas falsas la jornada tradicional de la caza del zorro que se celebra en Gloucestershire y otros lugares el 26 de diciembre. La caza de faisanes y chochas de Norfolk provocaba igualmente su ira. El 26 de diciembre, cuando mi padre y yo regresábamos de Long Marsham en coche, nos cruzamos con una pintoresca bandada de manifestantes que se dirigían a los campos adyacentes a la carretera portando carteles y cacharros para perturbar la cacería.
  


  
    —¿Por qué trasladaron el almuerzo a Dersingham? ¿Por qué no al viejo ayuntamiento de Anmer? ¿O a Wolferton? —pregunté, mencionando otros pueblos de la propiedad.
  


  
    —Ojalá celebraran esas cosas en Sandringham House —se lamentó amargamente Tony, sin responder—. Sería más fácil para todos. No entiendo por qué tienen que celebrar una comida de caza en un maldito ayuntamiento.
  


  
    Yo sí lo entendía. La familia real sufría de vez en cuando ataques de trianonismo. Del mismo modo que María Antonieta hacía de lechera en su cabaña de Versalles, la reina y su familia gustan de jugar a ser gente corriente. A finales de verano cada uno echa su filete en la barbacoa de Balmoral, su hogar en las tierras altas de Escocia. En invierno, en los almuerzos de caza, gustan de mordisquear poulet au riz sentados en las sillas de plástico del ayuntamiento de algún pueblo, rodeados de anuncios del Consejo de Salud Pública del distrito y de programas del club local de fotógrafos. Por lo visto, jamás han visto incongruencia alguna en el hecho de que sean servidos por lacayos y no tengan que fregar los platos. En fin, también la realeza tiene sus puntos flacos. Estoy segura de que habrán leído sobre ellos en los periódicos.
  


   


  
    El ayuntamiento de Dersingham me recuerda al de Long Marsham, tantas veces destino de mi tía Grace,
  


  
    siempre preocupada por los asuntos de su comunidad, lo que me lleva a pensar que los ayuntamientos ingleses deben de tener un diseño bastante estándar. Son estructuras sencillas y funcionales. En el caso de Dersingham, se trata de una construcción de ladrillo y siderita de color orín, con un maderamen de cierto estilo Tudor a lo largo del tejado de dos aguas. El ayuntamiento se erigió, según pude leer en una placa de bronce al acercarnos a la entrada, en 1911, el año de la coronación del rey Jorge V, y posee un aspecto tan macizo y modesto como el del difunto soberano.
  


  
    Ello no significaba que el interior no hubiese experimentado cambios con el paso de los años, descubrí mientras corría por la gravilla del aparcamiento aferrada a mi cálido y aromático fardo de patatas, azotada por la fría llovizno. A mi derecha divisé una pared blanca e impoluta y unas puertas recién pintadas de azul que correspondían a los lavabos de damas y caballeros; a mí izquierda, la cocina, tan pulcra y moderna como la de Sandríngham House aunque, claro, mucho más pequeña. Eric Twist, ayudante de cocina de Buck House, con un cigarrillo suspendido del labio inferior, me arrebató la canasta y procedió a colocar las patatas envueltas en papel de aluminio sobre una bandeja de hornear. Tony Annison me adelantó y dejó la caja de los vasos sobre la repisa de la ventana de servicio que daba al comedor. Por la ventana vi una mesa en vías de preparación, con mantel blanco, servilletas y cubiertos.
  


  
    —¿Puedo hacer algo? —pregunté mientras Annison pasaba de nuevo junto a mí en dirección al Land Rover, teléfono móvil en mano.
  


  
    —Puedes dejar de empapar el maldito suelo, eso es lo que puedes hacer —gruñó Eric al tiempo que agarraba una fregona y procedía a secar el charco que se había formado a mis pies.
  


  
    —Oh, venga ya. ¿Crees que la familia real y sus invitados no van a mojar el suelo? Y lo estás llenando todo de ceniza. Mira.
  


  
    Me quité la chaqueta con brusquedad y la sacudí provocativamente mientras Eric apagaba el cigarrillo en una taza de café y se limpiaba la pechera del uniforme.
  


  
    —Ve y ayuda a esas dos víboras a poner la mesa —gruñó.
  


  
    Dejé la chaqueta sobre una silla situada junto a la puerta, cogí la caja de los vasos y me encaminé a una mesa colocada frente a la cocina, entre dos puertas que parecían conducir a salas u oficinas más pequeñas.
  


  
    —¿Qué le ocurre a Eric? Está más cascarrabias de lo normal —dije sotto voce a Nigel Stokoe, el lacayo que tenía más cerca, mientras éste examinaba con suspicacia un cuchillo sucio.
  


  
    —Resaca, cariño —respondió Nigel frotando el ofensivo utensilio contra la manga de su frac.
  


  
    Dejé la caja sobre la mesa y retiré con cuidado los forros de tela y las láminas de burbujas. Eran vasos de whisky. Y quién no iba a necesitar un trago después de pasarse el día asesinando faisanes con tanto frío. Nigel y Davey Pye, dos de los quince lacayos al servicio de su majestad, se seguían metódicamente alrededor de la mesa colocando cuchillos y tenedores. Vestidos con el frac y los pantalones negros, la camisa blanca y el chaleco escarlata, y quizá porque ambos estaban cada vez más rellenitos, me recordaron a Tweedledum y Tweedledee. Sin embargo Davey, persona generalmente habladora, estaba muy callado y colocaba los cuchillos como un muñeco mecánico al que se le estaban acabando las pilas.
  


  
    —Davey, pareces mareado —dije tras observarle. Se había agarrado al borde de la mesa, cerrado los ojos y empezado a tambalearse.
  


  
    —Creo que he pillado la gripe —dijo.
  


  
    Nigel puso los ojos en blanco.
  


  
    «Resaca», pronunció en silencio.
  


  
    —Te he visto los labios, Nigel. No tengo resaca.
  


  
    —Ayer estabas como una cuba, Davey —replicó alegremente Nigel—. Estabas beodo. Hecho una uva. Abombado.
  


  
    —Ahórrate el tesauro.
  


  
    —Ajumado. Acocullado. Entre pinto y valdemoro. En fin, bien jodido.
  


  
    —¡Ese vocabulario! —llegó desde la cocina el grito sofocado de Eric—. ¿Qué pasaría si su majestad entrara en este instante?
  


  
    Davey gimoteó.
  


  
    —Oh, Dios, debo animarme para cuando llegue Madre.
  


  
    —¿Qué hicisteis esta vez, muchachos?
  


  
    Sostuve un vaso frente a la ventana. Estaba empañado, decididamente sucio. Lo dejé a un lado.
  


  
    —Anoche intentamos llamar a ese coloquio de la radio. El tema era: «A quién te gustaría tirarte durante las vacaciones de Navidad.»
  


  
    —Mmmm, a George Michael.
  


  
    —¡Fíjate, igual que Davey! Sólo que... —Nigel soltó una risita— sólo que Davey agarró tal curda con la botella de Laphroaig que su madre, su auténtica madre, le envió por Navidad, que fue incapaz de marcar los números. ¡Aj!
  


  
    El tenedor se le resbaló de la mano enguantada y golpeó el parquet con un timbre agudo.
  


  
    —No bebí tanto, Nigel.
  


  
    Davey empezaba a irritarse.
  


  
    —La botella está vacía, querido.
  


  
    Nigel alzó un tenedor y lo frotó contra la manga de su frac.
  


  
    —No la terminé yo. Y era un regalo...
  


  
    —Tú te comiste la mitad de los bombones que me envió mi madre.
  


  
    —¡Mentira!
  


  
    —¡Verdad!
  


  
    —¡Callaos! —gruñó Eric desde la cocina.
  


  
    —Oh, mi cabeza —gimió Davey.
  


  
    Se hizo el silencio, roto únicamente por el ligero martilleo de la lluvia contra la ventana y el delicado tintín de los calentadores de cobre del comedor que intentaban, denodadamente, ganar la batalla contra el frío. A diferencia del vestíbulo y la cocina, el comedor era bastante sencillo, casi deprimente bajo las luces fluorescentes, con su triste madera oscura a lo largo de la mitad inferior de las paredes, sus viejas fotos en blanco y negro de personajes fallecidos tiempo ha sobre la mitad superior, y sendos retratos deslustrados de la reina y el duque de Edimburgo flanqueando un escenario situado al fondo de la sala. El lugar parecía una restauración casera de los sesenta y me recordaba al sótano de los padres de algunos de mis amigos de la isla Príncipe Eduardo. Había una cosa, con todo, con un aspecto nuevo y fresco: la gruesa cortina escarlata que cubría el escenario.
  


  
    —¿Han estado representando algo? —pregunté a nadie en particular.
  


  
    —Una pantomima, creo.
  


  
    Nigel corrigió la posición de una cuchara con una mano y ahogó un bostezo con la otra.
  


  
    —¡Qué divertido! —exclamé.
  


  
    Tras oír hablar de las pantomimas modernas, y especialmente de las británicas, las Navidades pasadas me las había arreglado para asistir a una representación de Cenicienta en un teatro de Londres. Fue desternillante. El Príncipe Encantador era una mujer vestida de hombre. Ceniza era un hombre vestido de mujer, y las feas hermanastras, llamadas Anorexia y Bulimia, también eran hombres vestidos de mujer, en su caso con unos trajes increíblemente chillones. Los decorados eran un prodigio de ingenio. Cuando la calabaza se transformó en carroza y los ratones en lacayos, estalló una ráfaga de fuegos artificiales. Los actores y el público permanecían compenetrados en esa burla constante. La obra introducía a cada momento fragmentos de música pop y referencias a temas actuales. ¿Que si me gustó? Me encantó.
  


  
    Más no podía imaginar semejante esplendor en este triste ayuntamiento. Y así lo dije.
  


  
    —Aquello es Londres —dijo Davey, despertando de su breve apatía—. Y esto es el campo. Muchos pueblos tienen sus propias pantomimas. Nosotros las teníamos en Stratford cuando yo era pequeño. Además, esta pantomima tiene fines benéficos, ¿no es cierto, Nig?
  


   


  
    —Mmmm, el Fondo Británico para eso Eso y Aquello, o algo así. El director no es de aquí, de modo que no puede ser tan horrible.
  


  
    —¿Cómo se llama la obra?
  


  
    Había terminado de desempaquetar los vasos y me estaba entreteniendo reventando las burbujas del plástico.
  


  
    —La reina de corazones. Hay un cartel en el tablón del vestíbulo, junto al letrero que dice que no puedes llevar tacones de aguja en el edificio. Nunca podrás hacer tu número de Bette Middler aquí, Davey.
  


  
    —¿La reina de corazones? ¿La de las tartas? —pregunte.
  


  
    —La misma.
  


  
    —Te agradecería que no hablaras de comida.
  


  
    Davey se llevó una mano a la boca y eructó con discreción.
  


  
    —¿Te repugna más la mención de comida que su olor?
  


  
    Resultaba imposible escapar al agradable aroma a caldo escocés y pastel de frutas que llegaba de la cocina. Era mucho mejor que el olor a ratones y moho que impregnaba los edificios viejos durante el invierno inglés.
  


  
    —Me temo que tengo la nariz tapada. Oh, Dios, creo que voy a morir.
  


  
    Davey se llevó la mano de la boca a la frente con gesto melodramático.
  


  
    —Deja ya de pajearte —espetó Eric de mal humor cuando entró en el comedor portando una bandeja de plata con comida caliente, envuelta en un recipiente acolchado—. Y tú deja de joder con las burbujitas. Me estás dando dolor de cabeza.
  


  
    —¡Ese vocabulario! —le regañé—. ¿Qué pasaría si su majestad entrara en este instante?
  


  
    —Vete al carajo.
  


  
    Lo cierto es que Davey estaba pálido. Su rostro, por lo general rozagante, tenía el lustre amarillento de los colmillos de elefante que decoraban el vestíbulo situado fuera del comedor de Sandringham House.
  


  
    —Y ahora que lo pienso... —Nigel me miró con curiosidad—. ¿Por qué estás aquí?
  


  
    —¿Es una de tus preguntas existenciales?
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Olvídalo. Estoy aquí porque los demás empleados de la casa grande están ocupados o enfermos.
  


  
    —No te vi durante el fin de semana de Navidad. Pensé que también tú habías enfermado.
  


  
    —Lo tuve libre. Estuve con mi tía abuela en Long Marsham. Mi padre ha venido a verme, lo que en cierto modo me alegra —añadí, preguntándome por qué había dicho «en cierto modo».
  


  
    —¿Desde las colonias? —preguntó Davey.
  


  
    —Sí —suspiré. Hay días en que me gustaría abofetear a estos imperialistas británicos—. Llegó con muchas pieles de castor. Por suerte, el barco sobrevivió a las tempestades del Atlántico Norte, aunque algunos tripulantes pillaron el escorbuto. Fue una travesía ardua.
  


  
    —¿Todavía hay gente que lleve castor? —Davey se detuvo frente a una ensaladera, ajeno a mi sarcasmo—. Tal vez si Vivienne Westwood lo tiñera de naranja...
  


  
    Los anti seguirían lanzando sangre de cerdo a quien se atreviera a ponérselo —terminó Nigel.
  


  
    Davey cerró los ojos y gimió.
  


  
    —¡Sangre de cerdo! ¿Tenías que decirlo, Nig?
  


  
    —Vuelves a tambalearte, Davey —dije.
  


  
    —Pues que alguien haga el favor de cambiar de tema. Se hizo el silencio y procedimos a buscar otro tema de conversación. Eric, tras terminar de manipular una bandeja caliente que había dejado sobre la mesa auxiliar, nos miró con furia, alcanzó sus cigarrillos y volvió a la cocina.
  


  
    —¿Y bien? —dije cuando se hubo marchado—
  


  
    ¿Cómo se han comportado Ellos estas Navidades? Davey y Nigel se miraron por encima de la mesa.
  


  
    —Creo detectar una mayúscula en tu pregunta —dijo Davey con el rostro ligeramente iluminado.
  


  
    —Así es. Y en cursiva.
  


  
    —Pues Ellos estuvieron geniales.
  


  
    —Horribles —le contradijo Nigel.
  


  
    —Geniales.
  


  
    —Horribles. Di tuvo que irse disparada a Londres el día de Navidad y Fergie fue desterrada a Wood Farm, a cinco kilómetros de aquí. Ni siquiera apareció en la iglesia.
  


  
    —Por eso estuvieron geniales, Nig. La vida funciona mucho mejor cuando esas endemoniadas nueras busca— jaleos desaparecen del mapa.
  


  
    —Pobre Diana —sorbeteó Nigel—. Otro día de Navidad sola delante de un plato de comida regional helada en el Bird’s Eye.
  


  
    —Tonterías. Pudo quedarse. Ella lo eligió.
  


  
    —¿Y pasar el día con su familia política jugando a «si las miradas matasen»?
  


  
    —Perdonadme ¡os dos, pero... —dije, harta de la conversación. Escuchar las opiniones de Davey y Nigel sobre los contratiempos de la familia real era como escuchar los chillidos ensordecedores de la Cámara de los Comunes—. ¿Y la reina?
  


  
    —Su majestad estaba serena, como siempre.
  


  
    —Lamento tener que disentir, Nigel. Madre se serenó una vez se fue la princesa de Gales. Sé lo que me digo.
  


  
    No hacía mucho Davey había pasado a ocupar el puesto, junto con otro, de lacayo personal de la reina. Sus funciones consistían en ayudar a los pajes —los miembros del personal que atienden directamente a su majestad—, limpiar los aposentos privados de la reina, servir comidas y demás. En resumen, un criado de altos vuelos. El nombramiento había sorprendido a todos: Davey no era el miembro más responsable del personal. Pero al parecer su majestad descubrió que tenía buena mano con sus perros galeses, que no se ensañaban con los tobillos de Davey como con los de otros lacayos, quienes, para los chuchos, eran como los carteros para otras razas que aguardaban en la verja de casas británicas menos palaciegas. Lo cierto era que los perros —Fable, Mytk, Kelpie, Pharos, Spark, Joan, Diamond y Phoenix— apreciaban a Davey.
  


  
    —¡No lo entiendo! —había exclamado entre sollozos tras conocer la noticia de su ascenso—. Ni siquiera me gustan.
  


  
    En aquel momento pensé que se quejaba demasiado. Una forma de llegar al corazón de su majestad es a través de sus perros, y la forma de llegar al corazón de los perros es, obviamente, a través de sus estómagos.
  


  
    —¿Estás seguro de que no te has paseado con una chuleta de cordero en el bolsillo?
  


  
    Davey se ruborizó ligeramente.
  


  
    —Por supuesto que no. La chuleta habría deformado mi uniforme.
  


  
    Con todo, estaba contento con el nombramiento, aunque ello significara pasear a los chuchos cuando su majestad estaba ocupada, que era casi siempre.
  


  
    Tratando de recordar, había desviado mi atención de lo que Davey estaba diciendo:
  


  
    —... y estoy seguro de que ni siquiera los Thring perturbarán la paz durante la semana de Navidad.
  


  
    —¡Oh, no! —no pude evitar exclamar—. ¡Otra vez los Thring no!
  


  
    —Y esta vez pasarán en la casa grande más tiempo de lo habitual —explicó Nigel con regocijo al ver mi congoja.
  


  
    Los Thring eran viejos y queridos amigos de la reina. Bueno, no exactamente. Alfred, el marqués de Thring, era un viejo y querido amigo de la reina. Vecino de Norfolk, su finca lindaba con Sandringham y era amante de los perros, de la caza y de todas las costumbres campestres que la reina tanto apreciaba. La esposa de Alfred, la marquesa, Pamela —esto es, su segunda mujer, conocida como Pamela II porque, casualmente, su primera mujer también se llamaba Pamela— no era tan querida. Desconozco los sentimientos de la reina hacia la marquesa porque, naturalmente, es algo que su majestad sólo confiaría a unos pocos. Con todo, había oído contar a mis compañeros de abajo que los miembros de la familia real tenían tendencia a torcer el gesto cuando se mencionaba su nombre.
  


  
    Yo sólo había tenido un encuentro breve con lady Thring el pasado enero, durante los tres días que los Thring se alojaron en Sandringham House. La mujer me recordaba a los turistas nerviosos y exigentes estadounidenses que iban por el Manila’s Pizza, el restaurante de la isla Príncipe Eduardo donde trabajé de camarera en otros tiempos. Lo cual era de extrañar porque la marquesa era, de hecho, estadounidense. Más no era la presencia de la marquesa lo que me fastidiaba, sino la de su hijo Buchanan, fruto de otro matrimonio o lío o cruce de barcos en la noche, que tenía por costumbre arrimarse a las criadas cuando las encontraba por el pasillo inclinadas sobre la aspiradora. No tenía ni idea de cómo comportarse delante de los sirvientes, o del personal, como se nos llama en realidad, y había que ver cómo se comportaba delante de su majestad y la familia real. Supongo que se creía gracioso, pero en realidad era un grosero. O quizá la palabra sea «gamberro», pues los groseros me suenan a viejos lujuriosos y los gamberros a jóvenes lujuriosos. Buchanan —o Bucky, como lo llamaban— tenía unos veinte años, no mucho más joven que yo. La señora Benefer, la gobernanta residente, había recibido quejas de varias chicas —entre ellas yo—, pero la mujer se limitaba a sugerir que nos mantuviéramos alejadas de Bucky mientras durara la visita. En otras palabras, sonreíd y aguantaos.
  


  
    —¿Por qué los Thring se quedan más tiempo esta vez? —pregunté tristemente a los lacayos—. ¿Y por qué la semana de Navidad? Pensaba que la Navidad era para la familia. Los invitados generalmente llegan después de Año Nuevo, ¿no?
  


  
    —Creo que es lo que vosotros los estadounidenses llamáis «aprovechar la oportunidad» —respondió afectadamente Nigel. Y también provocativamente, porque sabe muy bien que no soy estadounidense—. Según he oído, los Thring pasarán una buena temporada en América después de Año Nuevo. Creo que el marqués hará de juez de perros en esos concursos suyos. Y luego se irán a algún lugar del Caribe. ¿No es cierto, Davey? ¿Davey?
  


  
    El supuesto interlocutor de Nigel eructó y asintió con la cabeza mientras se cubría la boca.
  


  
    —En ese caso, ¿por qué no se quedan en Barsham Hall y... y van a pasar el día? —gimoteé pensando en Bucky.
  


  
    —¿Al Caribe?
  


  
    —No, cabeza de chorlito. A Sandringham. Barsham sólo está a treinta kilómetros de aquí.
  


  
    Nigel puso cara de morros.
  


  
    —Supongo que como los Thring se van por una larga temporada, Barsham Hall ya se ha cerrado para el invierno. Creo que pasaron la Navidad en Londres. En cualquier caso, todavía continúan las obras.
  


  
    —¿Qué? Llevan más de un año. Davey y yo vimos fotos de algunas habitaciones en el Tatler o el Architectural Digest o el Hola, o lo que fuera.
  


  
    —Esas fotos eran una farsa, Jane. Lady Thring apenas ha empezado lo más fuerte. ¡Oh, cielos! —Davey eructó de nuevo—. Lo siento...
  


  
    —La gripe, ¿verdad? —dijo maliciosamente Nigel. El marqués, aunque tema casi la misma edad que la reina, apenas hacía quince meses que era marqués. El padre de Alfred, una especie de ermitaño con título, no tenía especial interés por criar malvas —en otras palabras, por morirse— y había vivido en Barsham Hall hasta bien cumplidos los noventa. Cuando el marqués de Thring la palmó al fin, lo primero que la nueva marquesa hizo, sin apenas respetar el duelo, fue restaurar Barsham Hall desde el ático hasta el sótano, convirtiendo la residencia en un lugar prácticamente inhabitable. Thring House, su casa de Londres, estaba situada en Mayfair, pero la casa de campo después de la boda y antes de que Alfred ascendiera a marqués (época en que funcionaba con el título de cortesía de conde de Chudleigh) había sido Anmer Hall, residencia que el duque y la duquesa de Kent habían desalojado en 1990. A unos cinco kilómetros de Sandringham, Anmer Hall era una casa georgiana de seis dormitorios que Eduardo VII utilizaba para alojar a los invitados de más que acudían a sus legendarias fiestas en Sandringham. Los Thring la dejaron nada más morirse lord Thring. Y ahora, debido a las restauraciones de Barsham, los marqueses llevaban más de un año sin casa de campo.
  


  
    —Sea como sea, su majestad ha invitado a los Thring a quedarse hasta el día de Año Nuevo —prosiguió Nigel.
  


  
    —Madre es demasiado buena —opinó Davey.
  


  
    Es cierto, pensé. Pero su majestad suele ser fiel a sus viejos amigos.
  


  
    —¿Significa eso que los Thring están cazando con los demás? —Las damas, naturalmente, no se suman a la cacería hasta bien entrada la mañana, antes del almuerzo —explicó Nigel con tono paternalista.
  


  
    —Eso lo sé, Nigel.
  


  
    —En cualquier caso, tengo entendido que la marquesa no asistirá al almuerzo. Jaqueca, por lo visto. Supongo que Bucky anda por ahí pegando tiros. Su madre está empeñada en que aprenda todo lo que hace falta para convertirse en un auténtico caballero inglés. Ja! Bucky tiene más probabilidades de llegar a aristócrata que a caballero. ¿No os parece un poco rudo?
  


  
    —Affie, por supuesto, está con ellos —dijo Davey ignorando la pregunta y refiriéndose a lord Thring por su nombre de pila—. ¿No es el segundo mejor tirador de Inglaterra?
  


  
    —Pensaba que era el segundo hombre más soso de Inglaterra.
  


  
    —Claro, porque tú te llevaste el primer premio —sonrió Davey.
  


  
    Nigel se miró la nariz.
  


  
    —Creía que no te encontrabas bien —dijo lentamente.
  


  
    La sonrisa de Davey se desvaneció. Se llevó una mano a la frente.
  


  
    —Cuánta razón tienes. Me encuentro fatal.
  


  
    Davey y Nigel supervisaron en silencio su obra, corrigiendo un plato tras otro, como para reafirmarse. De qué, lo ignoro. Los platos eran blancos, una vajilla sencilla para una comida sencilla. Conté los cubiertos.
  


  
    —¿Quién más asistirá al almuerzo? —pregunté.
  


  
    —No estoy seguro —dijo Nigel—. Nos dijeron dieciséis. Carlos, supongo. Wills y Harry. O por lo menos Wills...
  


  
    Padre —intervino Davey, empleando su apodo personal para el príncipe Felipe—. Eduardo. Andrés. Aunque he creído oír que también tiene la gripe. Peter Phillips, el hijo de la princesa Ana. Los Thring, claro. Quizá un par de aristócratas locales...
  


  
    —Este año son menos, creo.
  


  
    —La gripe no se inclina ante grandes reyes ni ante nobles —replicó Davey, blandiendo una bandeja de plata.
  


  
    —¿Shakespeare?
  


  
    —Más o menos —dijo Nigel.
  


  
    Davey arrugó la frente.
  


  
    —«Ni hay traje que haga pasar de moda su infinita variedad» —murmuró—. No, no es así. Grandes reyes, ¿cómo era...? trajes... «Los trajes elegantes se inclinan ante grandes reyes.» Eso es. Enrique V.
  


  
    El nacimiento de Davey en Stratford-on-Avon constituía una maldición. No estábamos impresionados.
  


  
    —¿Y las mujeres? —pregunté volviéndome hacia Nigel.
  


  
    El lacayo contempló la mesa y contó con los dedos.
  


  
    —No sé nada de las damas, aparte de su majestad. La reina madre está muy delicada estos días. La marquesa se ha escaqueado, por decirlo de algún modo. La princesa real asistirá sin duda. Zara Philips, probablemente * también. Quizá otras esposas...
  


  
    —Apuesto cinco libras a que Margo finalmente aparece —le interrumpió Davey, utilizando el nombre que emplean las personas próximas a la familia real para referirse a la princesa Margarita y que nosotros, los de abajo, utilizamos cuando nadie nos oye.
  


  
    —Ni soñarlo —repuso Nigel.
  


  
    —Pensaba que odiaba los deportes sangrientos —dije sorprendida—. Por no mencionar la idea de salir en un frío y húmedo día de invierno.
  


  
    —Ah, pero olvidas el efecto que la belleza masculina
  


  
    ejerce en su alteza real. —Davey giró primorosamente una pierna hacia afuera, como si planeara hacer dedo en la A149.
  


  
    —Estás enfermo. —Nigel le miró fijamente—. Alucinas por un tubo.
  


  
    —No lo digo por mí, idiota, sino por Paul Jenkyns.
  


  
    —Ah —dije, comprendiendo. El inspector Paul Jenkyns era el nuevo guardaespaldas de su majestad, uno de sus cuatro agentes de protección personal. Había entrado no hacía mucho al servicio de la reina, después de servir a los Kent—. Es realmente un bombón.
  


  
    —Venga ya. —Nigel contempló el techo—. Menuda estupidez.
  


  
    —¿Me lo dices a mí?
  


  
    —No; a Davey. Paul no está mal, pero... —Se detuvo
  


  
    y apretó los labios—. De acuerdo, cariño, acepto. Cinco libras a que Margo está en estos momentos en la casa grande, recostada en la cama con una bata morada, sorbiendo una taza de Souchong Lapsang y leyendo una novela estúpida.
  


  
    El rostro regordete de Davey se iluminó con una tenue sonrisa. Acto seguido, el lacayo se agarró al borde de la mesa con una mano y se llevó la otra al estómago.
  


  
    —Ooooh —gimoteó. La sonrisa se había desvanecido—. Acabo de notar una ola de algo por todo el cuerpo.
  


  
    —Probablemente de whisky escocés.
  


  
    —Oh, cierra el pico, Nigel. —Davey hizo una mueca de dolor—. Oh, cielos, tengo que tumbarme.
  


  
    Miró alrededor con desesperación. Contra las paredes había sillas, pero estaban amontonadas en grandes pilas de color naranja a la espera de la próxima representación de la pantomima. Intenté abrir las puertas de las salas adyacentes, pero estaban cerradas con llave.
  


  
    —Probablemente tengas donde tumbarte en los bastidores —sugerí, pensando en la carroza de la pantomima de Cenicienta.
  


  
    El crujido del Land Rover sobre la gravilla atravesó las paredes, avisándonos de la presencia inminente de los cazadores, pero Davey ya iba camino de las puertas que flanqueaban el escenario. Súbitamente, empecé a inquietarme por mi presencia. No se me necesitaba para servir la comida —no era parte de mi trabajo, aunque no me habría importado— y llevaba puesto el uniforme blanco de criada. Estaba fuera de lugar. En el palacio de Buckingham hay criadas que todavía corren a esconderse cuando oyen el revuelo de perros galeses para no tener que enfrentarse a su majestad. No sé por qué. Yo nunca he sentido esa urgencia. Por otro lado, una criada en un almuerzo de caza resultaba tan indeseable como una monja en una boda. Nigel sugirió que me ocultara en el lavabo.
  


  
    Mi avance, no obstante, se vio impedido por una repentina y extraña conjunción de acontecimientos.
  


  
    —¿Dónde demonios está el interruptor? —oímos murmurar a Davey desde detrás de la cortina. Luego, con voz queda y asustada, añadió—: ¿Majestad?
  


  
    Nos volvimos hacia el escenario y en ese momento Davey pronunció con voz más audible:
  


  
    —¿Señora?
  


  
    Lo extraño fue que en ese instante su majestad hacía su entrada por el otro extremo de la sala, tirando de su pañuelo Hermés con una mano mientras con la otra alcanzaba la cremallera del Barbour. La seguían la princesa Margarita, que vestía una chaqueta azul acolchada y una falda de tweed, y Paul Jenkyns, el guardaespaldas de su majestad, con un abrigo negro que resaltaba los rizos grises de su cabello. No obstante, apenas nos habíamos girado para recibir a la reina y compañía que nuestras cabezas se volvieron de nuevo hacia el escenario, pues un chillido sobrecogedor que salía de detrás de la cortina cortó el aire casi como una fuerza física. Acto seguido se oyó una exclamación de pavor y las increíbles palabras:
  


  
    «¡La reina ha muerto!»
  


  
    La reina, que había entrado en la estancia sonriente y tonificada por su mañana al aire libre, continuó sonriendo, como decidida a que nada le estropeara el día.
  


  
    —Nunca me he sentido mejor, muchas gracias —replicó animadamente al tiempo que sacudía la humedad de su pañuelo.
  


  
    Supongo que su majestad pensó que, aunque macabra, era una más de las bromas que gustaban de hacerse en Sandringham House durante las vacaciones. De lo contrario, constituía un ejemplo excelente de su notable habilidad para mantenerse imperturbable en cualquier situación.
  


  
    Por desgracia, a los demás el grito de Davey no nos dejó imperturbables. Davey podía ser un bromista, pero su devoción por Madre, como él la llamaba, era inviolable. El hecho escapaba a nuestro entendimiento y, cual autómatas, nos acercamos al escenario, del todo indiferentes al protocolo. Nigel, Eric, que había salido de la cocina para saludar a su majestad, y yo por la puerta de la izquierda. La princesa Margarita y el inspector Jenkyns, por la puerta de la derecha.
  


  
    —¿No vienes, Lilibet? —gritó impaciente su alteza real mientras la reina, impasible, seguía abriéndose la cremallera del abrigo.
  


  
    El espacio detrás de la cortina era reducido. Estaba abarrotado de decorados, entre los que destacaba una vaga reproducción del salón de baile del palacio de Buckingham. En medio del escenario, con las manos sobre la boca y los ojos desorbitados, iluminado por un foco, estaba Davey, pálido como una rana albina. Lo que había detenido su respiración era algo extraordinario. De hecho tan extraordinario que a ninguno de nosotros se nos ocurrió preguntar a Davey por su estado, pues allí, en medio de un charco de luz, sobre una litera dorada, como si durmiera, yacía una mujer que era la viva imagen de su majestad la reina.
  


  
    La figura, con todo, no lucía un vestido de noche con fajín o una corona y un manto, ni siquiera uno de esos conjuntos chillones para destacar entre la multitud en los actos públicos —la indumentaria que más se identifica con la reina—, sino una ropa muy parecida a la que llevaba en ese momento su majestad, cuyos pasos ahora oíamos avanzar por las escaleras: botas de agua verdes, pantalones anchos también verdes, un Barbour encerado y un pañuelo de cabeza con diseño ecuestre.
  


  
    —¡Santo Dios! —exclamó la princesa Margarita—. Lilibet, ven a ver esto —añadió exaltada mientras la reina se acercaba y los demás nos separábamos para hacerle sitio—. Es extraordinario.
  


  
    —¿Es Jeannette Charles? —susurró Eric, su habitual hosquedad empañada por el asombro.
  


  
    Su majestad frunció el entrecejo.
  


  
    —No, no. Conozco a la señora Charles.
  


  
    Su majestad no susurraba. Sus ojos saltaron de las botas a las gafas de lechuza y por último, y al mismo tiempo que los de los demás, al único detalle discordante del disfraz: una diadema que descansaba sobre el pañuelo de cabeza. El ceño de su majestad se acentuó. Aunque yo ya sentía desconcierto, asombro, angustia y curiosidad, tuve que añadir una quinta emoción: vergüenza. El detalle de la diadema recordaba demasiado al Spitting Image, una comedia de televisión británica interpretada por muñecos que caricaturizaban salvajemente a los ricos y famosos. Durante el tiempo que el programa estuvo en antena su majestad aparecía invariablemente con un pañuelo de cabeza doméstico y una gran diadema encima.
  


  
    —¡Qué grosería! —exclamó la princesa Margarita—. Está dormida, ¿verdad? ¡Que alguien la despierte!
  


  
    Era fácil pensar que dormía. Por la tersura de la piel supuse que la mujer tumbada en la litera era mucho más joven que la auténtica reina, pero que le habían aplicado el maquillaje con habilidad para que la cara no sólo se pareciera en cuanto a la edad sino también en cuanto al aspecto sonrosado que la soberana mostraba en los actos públicos. Tenía los párpados cerrados y las manos, también más jóvenes, dócilmente unidas sobre el diafragma, como una chica de coro.
  


  
    Davey respondió a la pregunta de su alteza real emitiendo un gemido a través de sus manos y sacudiendo la cabeza. Las bocas se abrieron. Con una terrible sensación de déjà vu pues había tenido ocasión de hacer exactamente lo mismo en el palacio de Buckingham un año antes cuando un lacayo apareció muerto fuera de los aposentos de su majestad, alargué la mano para tocarla garganta de la mujer en busca del pulso.
  


  
    —¡No la toques! —me ordenó Paul Jenkyns.
  


  
    Demasiado tarde. Mi mano se posó en la piel. El maquillaje, que salvo por una mancha en la mejilla izquierda se extendía uniformemente hasta el pecho, tenía un tacto extrañamente aceitoso, mas no había pulso y tampoco calor. La mujer estaba más que muerta.
  


  
    Los demás no necesitaron palabras. Una ola de pavor nos envolvió cual descarga eléctrica en una tormenta.
  


  
    —¿La conoce alguien?
  


  
    La reina miró a su improvisada corte, mas no recibió respuesta. Permanecí callada. Pensé que había algo vagamente familiar en la mujer si trataba de olvidar su parecido con la reina, pero supuse que eran imaginaciones mías. Los demás negaron con la cabeza.
  


  
    —Señora, creo que será mejor... —comenzó Paul Jenkyns con voz paciente y autoritaria, si bien se vio interrumpido por dos hechos sucesivos.
  


  
    Davey, cuyo rostro había pasado del color del pergamino al de la sopa de guisantes francocanadiense, salió disparado hacia los bastidores, golpeando por el camino una mesa y derribando, entre otras cosas, un rodillo de cocina, varias tarteras y una bandeja con tartas de yeso que cayeron al suelo con gran estruendo. Le oímos bajar unas escaleras y luego se oyó el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse. Instantes después, un perro negro y enorme irrumpió en el escenario como poseído por el diablo, y nos obligó a separarnos para hacerle sitio. Preocupada por Davey, y pasando del protocolo, abandoné al grupo y corrí hacia los bastidores para ver si podía hacer algo por él, dado que ya no podía hacer nada por la difunta. Había dejado un pequeño caos tras de mí: Eric, con su inexperiencia, trataba de controlar al perro, Jenkyns aconsejaba una retirada, su majestad daba su aprobación, el chucho ladraba y un rumor de voces masculinas, en su mayoría efusivas, se acercaba por el otro extremo de la sala.
  


  
    Bajé varios escalones, abrí la puerta a una ráfaga de viento helado y asomé la cabeza. Davey estaba apoyado contra la pared de ladrillo, respirando entrecortadamente.
  


  
    —¿Estás bien? ¿Vas a vomitar?
  


  
    —Estaré bien, cariño. —Se llevó una mano enguantada al pecho—. Pero ¿qué le diré a Madre? Estoy avergonzado.
  


  
    —No seas bobo. Cualquiera podría cometer un error así.
  


  
    Más no lo creía. La posibilidad de que la reina echara un sueñecito en el escenario del ayuntamiento de Dersingham era del todo improbable. No obstante, dado el estado de Davey...
  


  
    —¿Seguro que estás bien? Vas poco abrigado.
  


  
    —Estaré bien, de verdad. —Me despidió agitando una mano—. Déjame sólo un rato. Necesito un poco de aire fresco.
  


  
    —De acuerdo. Por cierto, ¿fuiste tú quien dejó entrar al perro?
  


  
    —Pasó por mi lado como un poseso.
  


  
    Cerré la puerta y subí los escalones mientras oía cómo los demás se disponían a regresar al salón.
  


  
    —Vamos, Margo —oí decir a la reina.
  


  
    Desde detrás de un árbol de cartón piedra vi partir a su majestad. Nigel y Eric le siguieron y Jenkyns cerró la comitiva, sujetando al enloquecido perro por el collar. Me disponía a salir de mi escondite cuando algo en la princesa Margarita me detuvo. Parecía vacilar. Entonces, para mi sorpresa, justo cuando Jenkyns se alejaba, hizo algo que jamás habría imaginado, algo que me dejó patidifusa. Con suma destreza, su alteza real retiró la diadema de la cabeza de la difunta y se la guardó en la chaqueta.
  



  2



  


  
    ESA NOCHE había quedado con mi padre para cenar en el hotel Feathers de Dersingham, donde había reservado una habitación para el tiempo que durara su estancia. La lluvia —que había empeorado desde la mañana— y la hora —el sol ya se había puesto para las cuatro y media, sumiendo los terrenos del otro lado de los muros de Sandringham en una oscuridad total—, hacían de los ochocientos metros hasta el pueblo un paseo poco atractivo. Aunque, después de todo, raras veces lo era. Los que solíamos aventurarnos de noche por la carretera y la colina que bajaba hasta el Feathers teníamos que luchar contra el viento y la lluvia, mientras uno de nosotros alumbraba la primera mitad del trayecto con una linterna hasta que la tenue luz de las farolas de la calle Manor marcaba la entrada al pueblo. Era preciso abrigarse bien y eso hice. Con mi chaquetón forrado de lana y mis botas de montaña era capaz de hacer el camino sin demasiada penuria. De hecho había veces —pocas— en que casi pensaba que podría acostumbrarme.
  


  
    El paseo, por otro lado, me daba la oportunidad de reflexionar. La escena de su alteza real arrancando la diadema de la cabeza de la muerta me tenía algo turbada. No era lo mismo que rebuscar en los bolsillos de un muerto en busca de la cartera. La diadema, después de todo, sólo era una baratija y estaba al alcance de la mano, de modo que no podía considerarse un robo. Pero el simple hecho de cogerla resultaba extraño. Intenté encontrar la lógica a lo sucedido: su alteza real conocía al sastre teatral que alquiló la diadema (poco probable). O la diadema era en realidad de su alteza real, una pieza de imitación. (Esta hipótesis sí tenía su lógica, dada la identidad de la fallecida.) O, la razón más probable y con la que decidí quedarme, su alteza real se indignó tanto al ver la caricaturización de su hermana que, llevada por la furia, arranco el ofensivo objeto. Cuando la policía de Dersingham interrogó brevemente a quienes habíamos encontrado el cuerpo, temí que me preguntaran por la diadema. No me hacía gracia tener que decir: «Oh, la princesa Margarita la cogió.» Por fortuna, nadie mencionó la diadema, hecho que más tarde iba a resultarme extraño.
  


  
    La razón por la que dije que había cierta lógica en la teoría de que la diadema pertenecía a su alteza real era por la relación de la difunta con un miembro del personal de Sandringham House. Resulta que la mujer que habíamos encontrado tumbada sobre la litera dorada en el ayuntamiento de Dersingham era Jackie Scaife, hermana menor de Aileen Benefer, la gobernanta de Sandringham House. Creo que por eso la cara de la fallecida me resultó familiar a pesar del maquillaje y la parafernalia real. Existía cierto parecido: ambas hermanas tenían la cara ancha y las mejillas carnosas, así como un mentón estrecho. Las facciones de Jackie, no obstante, eran más delicadas. Ella era —había sido— la más bonita. Ni siquiera la indumentaria real conseguía ocultarlo.
  


  
    La noticia me sorprendió y lo sentí terriblemente por la señora Benefer, bajo cuyas órdenes es agradable trabajar la mayoría de las veces, aunque es cierto que tiende a preocuparse demasiado. Dado que la señora Benefer había tenido que ir a identificar a su hermana y
  


  
    emprender los trámites inevitables que conlleva la muerte de un familiar, no hubo oportunidad de darle el pésame.
  


  
    La tragedia, como es natural, provocó en las dependencias dé abajo los rumores de turno. Jackie Scaife, decían, se había ido a Norteamérica y qué extraño que hubiese vuelto después de tantos años y para hacer esa estúpida pantomima. Vivía con Aileen y con Tom, el marido de su hermana, en una de las casas destinadas a los guardabosques de Sandringham, donde, obviamente, no todo era un lecho de rosas —terribles peleas últimamente, ¿no lo sabías?—, pero en fin, es Navidad y toda esa paz y buena voluntad tranquiliza a la gente. ¿La viste alguna vez? Oh, claro que no, pobrecita. Yo la vi en el Sainsbury de Lynn, paseándose con ese increíble abrigo de pieles como una aspirante a estrella de Hollywood que no consiguió el papel pero se llevó el premio, no sé si me explico. Y alguien me contó que la vieron sentada en el pub del Feathers gorroneando bebidas a todo quisqui, en fin, ya era así de jovencita, siempre viviendo al límite, una chica ambiciosa; y así le ha ido, cómo no... bla, bla, bla.
  


  
    Sin embargo, a medida que me alejaba de la casa grande y me acercaba a Dersingham, mi atención se fue centrando en mi padre. No es que no me alegrara verlo. Hacía siglos que no veía a nadie de mi familia, y las Navidades con él en casa de tía Grace habían estado muy bien. Como mi padre no veía a Grace desde que él y mi madre pasaron la luna de miel en Inglaterra, treinta años atrás, y como era la primera vez que me veía en dos años, la conversación saltaba como la electricidad entre dos polos, entre antes y ahora, mientras que los sucesos acaecidos entretanto sólo recibían una breve reseña. Después del pavo y antes de encender el pudín de ciruelas, le conté a mi padre cómo había ayudado a resolver el asesinato de un lacayo del palacio de Buckingham el año anterior. Sabía que él, siendo oficial de la Policía Montada de Canadá y, en fin, mi padre, jamás divulgaría los pormenores si se lo hacía prometer. Por desgracia no me creyó, y aún menos cuando le mencioné la intervención de la reina.
  


  
    —Siempre has tenido una gran imaginación, pajarito —dijo mientras atacaba el pudín, resucitando el detestable apodo que mi familia utilizaba conmigo.
  


  
    Tía Grace me defendió, pero la respuesta de mi padre fue del tipo «ya, y yo vi a Elvis en un Burger King».
  


  
    Fue, imagino, el principio de una suave tirantez que había de seguir. El fin de semana había habido otra gente en casa de Grace —familiares lejanos de la extensa familia Bee, vecinos y demás—, pero una vez que papá y yo nos subimos a su coche alquilado, tomamos la M25 hacia Sandringham y nos encontramos los dos solos, se colaron en la conversación algunos temas inevitables. Tema A, no en forma de pregunta: «Por qué no has vuelto a casa, a la universidad.» Me era difícil hacer comprender a mi padre que el mundo que él conocía, el mundo TTV (Trabajos para Toda la Vida), era agua pasada. Podía sudar tinta en las aulas universitarias y encontrarme al final con un diploma en una mano, sí, pero también con un plumero en la otra. No había descartado la universidad, pero todavía no sabía qué quería hacer o ser, y para mí no tenía sentido sacarme un título en Bellas Artes para acumular una deuda de veinticinco mil dólares. Además, no quería volver a Príncipe Eduardo, una isla con menos habitantes que un solo municipio de Londres. Me gustaba la vida en la gran ciudad, dije. Tenía buenos compañeros en el palacio. Buckingham era como un pueblo, con sus clubes sociales y sus equipos deportivos. Y también tenía buenos amigos fuera del palacio. Así pues, ¿y qué si era una fregona? No tenía intención de cambiar las sábanas de su majestad y limpiarle la porcelana el resto de mi vida, caray. Para entonces estaba gritando. No había llovido en todo el fin de semana, el tráfico ese 26 de diciembre transcurría fluidamente por los ocho carriles de la M25, y mi padre, cada vez más cómodo conduciendo por el lado izquierdo de la carretera, iba ganando velocidad a medida que se acercaba a la Mil, la carretera que conducía a Cambridge y el noreste. El viento silbaba a través de las ventanillas del coche y los neumáticos emitían un rugido monótono sobre el asfalto que no invitaba al diálogo.
  


  
    Mi padre permaneció un rato en silencio, como es su estilo. Nunca grita. Siempre es razonable, lo cual a veces resulta irritante. Pensé en todo aquello que no podía explicarle, a él que había llevado una vida tan recta, que había dejado la universidad, ingresado directamente en la academia de policía de Regina, en Saskatchewan, y ascendido metódicamente en la jerarquía de la Policía Montada. No podía decirle que lo que me gustaba de Londres era la promesa y lo imprevisible, el papel que el azar jugaba en tu vida, las infinitas permutaciones y combinaciones que surgían de vivir entre ocho millones de personas en una ciudad cosmopolita, multicultural y multilingüe, la posibilidad de que te ocurriera algo extraño y maravilloso. Es verdad que pasaba una gran parte del día limpiando, pero no era un trabajo duro. Tenía suficiente tiempo libre y siempre sentía que algo excitante me aguardaba al doblar la esquina.
  


  
    Al entrar en la A10 en dirección a Ely, mi padre rompió finalmente el silencio.
  


  
    —Sea como sea —dijo tratando de parecer animado, lo cual resultaba interesante—, espero que no te mantengas distanciada por lo que ha ocurrido entre tu madre y yo.
  


  
    Ah, tema B. Suspiré para mis adentros. No, pensé, eso no tiene nada que ver. Además, no me mantengo «distanciada».
  


  
    —No —dije.
  


  
    Debí de parecer un poco defensiva porque mi padre apartó los ojos de la carretera durante un instante —le pisábamos los talones a una camioneta de mudanzas— y me clavó una de sus frías y razonables miradas de policía.
  


  
    —¿Estás segura?
  


  
    —Muy segura.
  


  
    La verdad es que sentía cierto remordimiento. Sabía que la separación de mis padres no era culpa mía, mas no podía dejar de ver cierta relación entre mi partida a Europa y su separación. Había sido la última en abandonar el nido. Jennifer, mi hermana mayor, se había marchado a Halifax, Nueva Escocia, muchos años antes para estudiar ciencias y medicina. Julie, mi hermana mediana, se casó con el señor Cabeza de Patata y se fue a vivir a su finca, en la isla. ¿Había coincidido mi partida con algún bache por el que estuvieran pasando Steve y Ann, mis padres? Si me hubiese quedado, ¿se habrían quedado ellos? Juntos, quiero decir.
  


  
    Lo cierto es que el último año que pasé en casa no les hice demasiado caso. Me dedicaba a la universidad, a trabajar en varios Mcjobs y a salir con mis amigos, de modo que mi casa parecía más una pensión que otra cosa, un lugar donde recuperar el sueño y lavar la ropa. Pero, si me paraba a pensar —y me había parado a pensar mucho desde que anunciaron su separación, poco después de mi partida a Europa para la gran gira que iba a conducirme hasta el palacio de Buckingham—, mis padres se habían distanciado durante los últimos años. Claro que los hijos nunca entienden por qué sus padres se atrajeron en primer lugar. Me resulta difícil imaginarme a mis padres cuando tenían mi edad. Sin embargo, cuando pienso por ejemplo en sus respectivos trabajos —él en la Policía Montada y ella en el Guardian de Charlottetown—, entiendo por qué la cosa no podía ir
  


  
    bien. Un policía y una periodista no ven el mundo desde el mismo prisma. Recuerdo algunas discusiones en la mesa a la hora de la cena y ahora pienso algo que entonces sólo me preguntaba a medias: que en realidad discutían de otra cosa.
  


  
    —Tal vez yo debiera preguntarte lo mismo —dije a mi padre—. ¿Fue mi partida el... el catalizador?
  


  
    —Las cosas ya iban mal entonces, pajarito. La respuesta es no.
  


  
    —¿Pero os habrías separado si...? Lo que quiero decir es si podríais haberos separado cuando yo tenía trece o catorce años. ¿Queríais hacerlo pero aguantasteis por nosotras? Eso piensa Julie. Cuando no me echa un discurso sobre mi sobrino, me da una narración pormenorizada sobre tú y mamá.
  


  
    —Brendan es un gran chico. Deberías volver para conocerlo.
  


  
    Recibo una foto de él con cada carta. No has respondido a mi pregunta.
  


  
    —No éramos infelices. No se trata de una separación amarga. Simplemente... nos fuimos distanciando.
  


  
    —Es extraño que seas tú quien siga en casa.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No sé. Generalmente es el padre el que se va. Por lo menos eso ocurre en las casas de mis amigos.
  


  
    —Era tu madre la que quería un cambio.
  


  
    —No tendrá un amante, ¿verdad?
  


  
    Me alarmé sólo de pensarlo.
  


  
    —No —rió mi padre.
  


  
    —¿Y tú? ¿Tienes lo que llaman por aquí una «querida»?
  


  
    —... No.
  


  
    Ha vacilado, me dije, ¿o eran imaginaciones mías? En fin, qué demonios, pensé, es su vida. Yo estoy aquí y ellos están allá. Somos personas adultas. Por lo menos yo no estoy a punto de entrar en la adolescencia como
  


  
    un joven príncipe que conozco ni tengo que leer sobre la amarga relación de mis padres en los periódicos y aguantar las bromas despiadadas de mis compañeros.
  


  
    La torre octagonal de la catedral de Ely, visible a varios kilómetros sobre las llanas marismas de Cambridgeshire, se alzaba como un faro envuelto en una neblina gris. La belleza arrebatadora del paisaje me desvió hacia una preocupación más mundana e inmediata: ¿Qué diantre iba a hacer con mi padre durante toda una semana en el frío invierno de Norfolk?
  


  
    —Por cierto, deberías visitar esa catedral mientras estás aquí —dije animadamente señalando la iglesia cuyo interior desconocía.
  


  
    —Es una idea —respondió evasivamente mi padre.
  


  
    —También hay una muy bonita en Norwich.
  


  
    —Mmmm.
  


  
    Supongo que la gira por las iglesias inglesas no estaba en funcionamiento, aun cuando Norfolk tenía más iglesias por kilómetro cuadrado que cualquier otro lugar de Inglaterra. Los caserones abiertos al público como Holkham Hall, hogar de los condes de Leicester, o Houghton Hall o Blickling o el resto de construcciones imponentes que salpicaban el paisaje estarían cerradas esta época del año. Dudaba que hubiese mucho que ver en King’s Lynn, el principal centro urbano de la región. Y Hunstanton, el pueblo de la costa que probablemente era un placer visitar en verano, debía de resultar un sufrimiento bajo la lluvia torrencial del invierno.
  


  
    —Cuidado, papá —dije de repente.
  


  
    Demasiado tarde. Me giré sobre el asiento y vi por el cristal trasero una barahúnda de plumas elevándose en el aire.
  


  
    —Cielo santo, es la primera vez que me ocurre algo así —se lamentó mi padre al tiempo que miraba por el retrovisor con una mueca de dolor—. Llevo muchos kilómetros a mis espaldas y nunca había matado a ningún animal.
  


  
    —Esos faisanes son unas aves de lo más estúpido. Verás muchos aplastados en las carreteras de por aquí. Tienen la manía de dejarse caer de los setos delante de tus narices justo cuando se acerca otro coche en dirección contraria. Y por la noche es todavía peor. La luz de los faros los deslumbra.
  


  
    La verdad es que sólo lo había oído. Era la primera vez que viajaba en un vehículo que hubiese golpeado a un ave de caza. Ahora me perturbaba la idea de ir en un coche así. Por otro lado, no sé por qué me entristecía, pues los pobres bichos morían a manadas de todos modos. En ese mismo momento estaban teniendo lugar varias cacerías en zonas selectas del Anglia oriental con los faisanes como blanco principal.
  


  
    —Tranquilo, papá —añadí al advertir que sus ojos seguían fijos en el retrovisor—. Te perdonamos.
  


  
    »... y así —dije a mi padre media hora más tarde— fue como la encontramos.
  


  
    Estábamos sentados en el salón del Feathers, yo junto al fuego para entrar en calor y ambos con sendas jarras de cerveza Woodforde, de Norfolk, delante. Anochecía. Éramos los únicos en la sala. El camarero y los demás clientes estaban más interesados en el televisor situado en el bar, que emitía Brookside, la serie de Mersyside.
  


  
    —¿Estás bien, pajarito? Tropezar con un cadáver no es una experiencia agradable.
  


  
    —Reconozco que fue un poco escalofriante, pero ya me había ocurrido antes. Por lo menos esta vez no conocía a la mujer. A Robin sí le conocía —añadí, refiriéndome al lacayo que un año antes encontrara muerto en el palacio de Buckingham.
  


  
    —El cuerpo de seguridad no destaca por su eficiencia. ¿Nadie registró el área del escenario con antelación?
  


  
    —Por lo visto, no.
  


  
    Mi padre cruzó los brazos sobre el jersey amarillo que tía Grace le había regalado por Navidad y sacudió la cabeza.
  


  
    —Es terrible —dijo.
  


  
    —El almuerzo tuvo que organizarse en muy poco tiempo. Descubrieron que la cabaña de Flitcham Hill había sido atacada esa misma mañana, de modo que hubo que cambiar de planes a toda prisa. El suceso arruinó el almuerzo. Tuvimos que empaquetarlo todo y volver a la casa grande.
  


  
    —Podía haber una bomba detrás de la cortina —dijo él pensativamente—. La gente que destrozó la cabaña de la reina pudo imaginar que el ayuntamiento de Dersingham sería el siguiente destino lógico para celebrar la comida...
  


  
    —La persona capaz de entrar en la cabaña de Flitcham Hill sin ser vista habría podido, con igual facilidad, dejar allí una bomba.
  


  
    —Cierto. —Me miró con aprobación. Luego sonrió—. Te felicito.
  


  
    —Y no es la primera vez que el cuerpo de seguridad mete la pata, ni tampoco es el peor cacao —proseguí—| ¿Te acuerdas de lo que ocurrió hace unos años? Yo sólo era una niña pero recuerdo al abuelo contarlo. Aquella vez que un tipo consiguió entrar en el dormitorio de la reina del palacio de Buckingham. Ha habido otros incidentes. Ninguno tan terrible como ése... bueno, casi.
  


  
    —¿Cómo tu episodio del año pasado con el lacayo?
  


  
    —Sí —suspiré, consciente del tono escéptico de mi padre.
  


  
    —¿Quiénes exactamente descubristeis el cuerpo de Jackie Scaife?
  


  
    —Davey Pye, como ya te dije. Nigel Stokoe, otro lacayo. Eric Twist, que trabaja en las cocinas de Sandringham. Paul Jenkyns, el guardaespaldas personal de la reina y... —me revolví incómoda en el asiento y añadí con
  


  
    rapidez el detalle que había omitido en mi primera narración de los hechos— la reina y la princesa Margarita. Aparecieron justo en el momento en que Davey perdía la cabeza.
  


  
    —Ya. —Mi padre bebió lentamente de su cerveza—. Qué extraño que esa mujer fuera vestida como la reina.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? —exclamé—. Todavía no he llegado a ese punto.
  


  
    —Tu viejo padre no tiene un pelo de vago. —Sonrió maliciosamente por encima de su cerveza—. Da la casualidad de que conocí al director o productor o lo que sea de ese espectáculo que estaban representando en el ayuntamiento.
  


  
    —Pantomima.
  


  
    —Eso.
  


  
    —¿Dónde le conociste?
  


  
    —Aquí. —Dio otro sorbo—. Somos los únicos huéspedes del hotel. Se llama Pryce. Hablé brevemente con él después del almuerzo...
  


  
    —Supongo que estaría muy consternado. En Sandringham House se comenta que Jackie era la actriz principal.
  


  
    —No parecía consternado. En cualquier caso, dijo que bajaría a tomar una copa, así que es probable que le conozcas. Le gusta hablar. Creo que se muere de aburrimiento en este lugar.
  


  
    Sentí una punzada de culpa en el estómago.
  


  
    —Cuéntame —pedí mientras deslizaba el dedo por el canto del vaso—. ¿Qué hiciste hoy?
  


  
    —Pasear.
  


  
    —Papá, hace un tiempo de perros. No ha parado de llover desde esta mañana.
  


  
    Él se encogió de hombros.
  


  
    —No es peor que en la isla algunos días. Escucha, pajarito, sé que te preocupa que no haya mucho que hacer por aquí...
  


  
    —Pero...
  


  
    —Estoy bien. Di un paseo por el Country Park, esa parte de Sandringham abierta al público durante todo el año. Y creo que voy a comprarme unos prismáticos. Dicen que en Norfolk hay aves muy interesantes.
  


  
    Estudié a mi padre mientras él contemplaba su jarra medio vacía. ¿Observar aves? ¿En invierno? Grrr. ¡Y qué cosa tan impropia de papá! Su interés por las aves se había limitado hasta ahora a las variedades domésticas desplumadas y metiditas en un horno.
  


  
    —Nunca es demasiado tarde para empezar una nueva afición —declaró cuando abrí la boca para dar mi opinión—. Ah, por ahí viene Hume Pryce.; Acompáñenos! —exclamó con cierto tono de alivio en la voz.
  


  
    Hume Pryce no parecía la clase de hombre con quien mi padre correría a iniciar una conversación. Lo digo por su pelo rubio, que lo llevaba atrevidamente largo. Mi padre tiene un problema con el pelo de los hombres. Si no lo llevan corto por la nuca y los costados como el suyo (o lo que queda de él), sospecha inmediatamente de los móviles, la moral, el estilo de vida y toda una gama de fenómenos. Naturalmente él lo niega. Sin embargo, todos los cursos de sensibilización que tuvo que seguir en la Policía Montada no le han cambiado, sólo le han obligado a guardarse sus opiniones. Mas esta vez ni siquiera percibí el tenue afilamiento de la mirada que se producía cada vez que servidora traía a casa a un chico de corte capilar inadecuado.
  


  
    Pryce levantó el pulgar, enarcó las cejas e hizo un movimiento circular con el dedo índice para saber si queríamos otra ronda.
  


  
    —Sólo media para mí, gracias —dije.
  


  
    No me atraía la idea de tener que agacharme en alguna arboleda húmeda y oscura de regreso a casa.
  


  
    Instantes después se unía a nosotros con las bebidas.
  


  
    —Le presento a mi hija Jane —dijo mi padre—. Jane, éste es Hume Pryce.
  


  
    —Tu padre me ha contado que trabajas en Sandringham. —Colocó los tres vasos sobre la mesita y se sentó—. Pero no me ha dicho de qué.
  


  
    —Soy criada. Limpio.
  


  
    —Qué interesante.
  


  
    Es lo que casi todo el mundo dice, ya sea porque no se les ocurre una profesión menos interesante o porque piensan que soy una fuente de chismorreos de la familia real dispuesta a ser exprimida.
  


  
    —Es la más fea de todas, ¿verdad? —dijo, sonriéndome por detrás de sus gafas ovaladas—. Sandringham House me recuerda a los ostentosos hoteles Victorianos de la costa. O a una estación de tren, como la de San Paneras, aunque con un agradable jardín delante. Y no digamos por dentro. ¿Limpias tú el comedor? Hace unos veranos el príncipe Carlos me invitó a una aperitivo en Sandringham. No era nada importante, no vayas a creer, algo relacionado con alguna fundación de las suyas. Había decenas de personas. Cuando entramos en el comedor me quedé de piedra. Era verde, pero esa clase de verde propio de la cocina de una vivienda de protección oficial de los años treinta. Los tablones, las pilastras, los revestimientos, estoy seguro que de nogal u otra madera noble, estaban pintados con el más horrible de los verdes. ¡Espantoso! Pero ya se sabe que la familia real no tiene muy buen gusto.
  


  
    Me ofendí ligeramente. Una siempre acaba encariñándose con sus empleadores.
  


  
    —¿Y qué hace una canadiense trabajando en Sandringham? —continuó hablando sin pausa.
  


  
    —En realidad trabajo en el palacio de Buckingham. Simplemente nos dedicamos a seguir a la reina.
  


  
    Y procedí a contarle cómo había llegado a Europa para hacer la gran gira, cómo me quedé sin dinero antes
  


  
    de lo que esperaba, respondí a un anuncio de trabajo doméstico en un periódico de Londres y, para mi sorpresa, recibí una respuesta de la oficina del chambelán del palacio de Buckingham y terminé como criada al servicio de su majestad.
  


  
    —Una aventura de juventud —dijo Pryce—. Recuerdo que a tu edad me recorrí prácticamente el mundo entero a dedo. Trabajé en un kibutz en Israel, viví en un ashram en Katmandú y en una granja de ovejas en Australia, e hice otras cosas. ¡Qué días aquellos! Creo que es lo mejor que uno puede hacer a tu edad.
  


  
    —¿Lo ves? —le dije a mi padre, que se estaba guardando su opinión detrás de su jarra de cerveza—. Mi padre —dije, devolviendo mi atención a Pryce— piensa que debería estar en Canadá devanándome los sesos en alguna horrible carrera como ingeniería informática o biofísica nuclear... o, peor, en ecología doméstica para convertirme en un buen partido.
  


  
    Pryce lo miró.
  


  
    —Supongo que allí hace más frío que aquí.
  


  
    —Ya —replicó mi padre.
  


  
    —Me temo que he aterrizado en medio de un conflicto familiar —murmuró Pryce diplomáticamente—. En fin, es cierto que hoy día no existen las mismas oportunidades que antes. Yo, por ejemplo, leía los clásicos en Cambridge a principios de los setenta y ya entonces era evidente que la habilidad de leer a Platón en el griego original tenía poca salida en el llamado mundo real. Por otro lado, pienso que deberías hacer lo que consideres bueno para ti y ya se verá. Las cosas podrían irte muy bien. —Nos guiñó un ojo—. No estoy siendo de mucha ayuda, ¿verdad?
  


  
    —¿Debo entender que el estudio de los clásicos no le proporcionó un trabajo en el teatro? —preguntó mi padre, frunciendo ligeramente el entrecejo.
  


  
    —Oh, no, el teatro es sólo un pasatiempo. Era un
  


  
    aficionado entre los estudiantes de Cambridge..., ¡Podrían bajar el volumen de ese televisor! —Miró hacia el bar justo cuando la caja tonta estallaba de nuevo en carcajadas.
  


  
    —¿Y cuál es su vocación?
  


  
    —En realidad no tengo. Soy rico. Bueno, más o menos. —Rió—. Soy lo que en este país llaman un trustifariano. El caso es que mi bisabuelo inventó un aparato muy ingenioso para empaquetar tabaco que ahorraba costes de mano de obra y ganó muchísimo dinero. Creó varios fondos para su familia y por eso...
  


  
    —Te dedicas a tus pasatiempos —concluí.
  


  
    —Exacto. Los trustifarianos están considerados viejos hippies que deambulan por la vida sin rumbo fijo sobre una generosa cuenta bancaria. Pues bien, quizá sea un viejo hippie, pero no deambulo sin rumbo fijo. Me mantengo ocupado. Tengo toda clase de aficiones, entre ellas el teatro. Y le estoy muy agradecido a mi bisabuelo.
  


  
    Sonrió abiertamente. Poseía unos rasgos tan firmes y angulosos que la piel era casi tirante salvo en la zona de los ojos, donde una red de finas arrugas se ocultaba tras las gafas.
  


  
    —Como es natural —continuó Pryce mientras su sonrisa se desvanecía—, no siempre tomo decisiones sabias, por ejemplo venir aquí a montar una pantomima. Y ahora, tal como le contaba a tu padre, mi estrella se ha ido para siempre.
  


  
    Papá me miró.
  


  
    —Jane formaba parte del grupo que la encontró —explicó.
  


  
    —¿De veras? ¿Pero cómo...? Ah, claro, el almuerzo.
  


  
    Pryce guardó silencio y su rostro reflejó consternación. El televisor del bar volvió a carcajearse. Terminado Brookside, habían cambiado a lo que sonaba como un especial de Fry y Laurie.
  


  
    —No lo entiendo —prosiguió Pryce—. Le hace a uno sentirse terriblemente vulnerable. Jackie no era mucho más joven que yo. Debía de tener unos treinta y cinco años. Una embolia, supongo, o un ataque al corazón. O una apoplejía.
  


  
    —Supongo —dije, pensando en lo serena que parecía.
  


  
    —Estaba bien la última vez que la vi —dijo—. De hecho parecía muy animada. Ahora que lo pienso, demasiado animada teniendo en cuenta la respuesta del público. Quiero decir —añadió al ver nuestra cara interrogativa— que la respuesta fue un poco fría. A los niños les encantó, claro, pero algunos padres... ¡buf! Nadie hizo comentarios, pero el aplauso de los mayores fue tibio. No hubo bises.
  


  
    —Probablemente la imitación de la reina no fue bien recibida.
  


  
    —No. Supongo que no era la obra idónea para esta región, pero... ¿alguno de vosotros ha visto una pantomima? Pues bien, como Jane sabrá, siempre hay partes de humor, pero es un humor inofensivo. Pensé que tras los últimos años de escándalos reales a nadie le molestaría un poco de parodia. De hecho, estaba dándole vueltas a lo de La reina de corazones, que se presta más a incorporar aspectos de la saga de Carlos y Diana, pero cuando Jackie apareció me decidí del todo.
  


  
    »Era fantástica —continuó—. Tenía el mismo tamaño o, mejor dicho, la misma estatura que la reina. Jackie era más delgada, claro. Aunque supongo que la reina también fue más delgada en sus años mozos. ¿No lo fuimos todos? —Contempló el volumen de mi padre—. Pero había algo más. Con una peluca adecuada, una diadema y un poco de maquillaje muchas mujeres y hombres podrían dar una imagen pasable de la reina. Jackie, sin embargo, tenía... en fin, tenía dos atributos físicos excelentes: los ojos, esos ojos de un azul sobre-
  


  
    cogedor como los de la reina, y la voz. Mucha gente que imita a la reina suena como... —titubeó.
  


  
    —Como un animalillo que está siendo castrado —le ayudé.
  


  
    —Exacto —respondió Pryce agradecido—. La naturaleza no dotó a su majestad de una voz bonita. Es liviana y chillona, pero muchos imitadores se pasan. Jackie podía hacer una imitación increíblemente divertida, pero lo más divertido era lo mucho que se parecía a la realidad. Y podía imitar todos los gestos, el saludo, la expresión de desaprobación. ¡Era maravillosa! Me contó que había perfeccionado el personaje mientras estaba en América. Una especie de trabajo esporádico inaugurando centros comerciales, convenciones de negocios y cosas así. —Hizo una pausa—. Me alegro de que la reina, la verdadera, no asistiera a la representación. Jackie era tan buena que temí que su majestad apareciera con sus nietos.
  


  
    —¿Invitaste a la reina? —pregunté estupefacta.
  


  
    Pryce esbozó una mueca de pesar.
  


  
    —No teníamos opción, con Sandringham tan cerca. Además, sabía que no aceptaría, pero por si las moscas envié la invitación deliberadamente tarde. Llegó a Buckingham la semana pasada, justo cuando su majestad se dirigía hacia aquí. Una de sus damas de honor me telefoneó el viernes para agradecerme la invitación en nombre de la reina y excusar su asistencia. Sentí un gran alivio.
  


  
    —¿Podrá sustituir a esa Scaife? —preguntó mi padre.
  


  
    —No. —Pryce echó hacia atrás la melena con una mano y la sacudió ligeramente—. Era una producción de aficionados, de modo que no tenemos suplentes. Sólo quedaban dos representaciones, una mañana y la otra el viernes, pero supongo que las cancelarán. Como ya he dicho, la reacción del público fue fría. Me temo que lése-majesté no agrada mucho en estas tierras. Además mi novia está en el Caribe, donde suelo pasar esta época del año, y espero poder adelantar el vuelo.
  


  
    —Oooh —suspiré, mi mente inundada de folletos turísticos con imágenes de playas blancas, mares de color turquesa y un sol abrasador—. ¿No sería maravilloso estar en el Caribe en esta época del año? Fíjate, papá, podrías haber pasado las Navidades en una isla tropical con...
  


  
    —He venido aquí para verte, pajarito. Me trae sin cuidado el tiempo. —Sonaba un poco sorprendido y disgustado.
  


  
    Pryce nos miró.
  


  
    —Debo reconocer que el invierno de Norfolk me parece implacablemente terrible o terriblemente implacable —dijo—. Una cosa u otra. Había olvidado lo mucho que aprieta el frío cerca del mar. Es culpa mía. Debí pensarlo dos veces cuando Pamela insistió en que aceptara... este trabajo, por llamarlo de algún modo.
  


  
    —¿Te refieres a la marquesa de Thring? —pregunté sorprendida.
  


  
    —La misma. Supongo que a estas alturas ya estará instalada en Sandringham. ¡Mi querida Pamela! Una mujer muy persuasiva. El verano pasado estaba ayudando a organizar algunas obras teatrales para el festival de King’s Lynn cuando tropecé con ella, que pareció sufrir un repentino antojo por las pantomimas. Pamela no entendía por qué las pantomimas no podían representarse también en verano y tuve que explicarle que son tradicionales de la Navidad inglesa. Ignoro por qué, pero es así. En verano desentonarían. Insistió mucho, pero ya se sabe que a los estadounidenses les cuesta entender las cosas. Espero que no os moleste que lo diga.
  


  
    —No te preocupes. Nosotros somos canadienses —respondí, sintiendo como tantas otras veces que los ingleses, junto con el resto del mundo, no sabían nada de los canadienses.
  


  
    —Tanto mejor. Como iba diciendo, Pamela pensó que una pantomima en su parte del mundo sería una buena idea. Creo que se habían mudado a Anmer Hall y que Barsham Hall seguía en obras, pero Pamela estaba dispuesta a conservar su influencia en la comunidad. Pensé que sería divertido representar una pantomima. De pequeño me encantaban, y están empezando a recuperar su posición en localidades fuera de Londres. Pero no se me ocurrió pensar que para ello tendría que pasar diciembre en Norfolk. Helen, mi novia, sí lo pensó, y se fue a Nevis sin mí. Pero ya me había comprometido. —Rió—. La cosa ha sido un fracaso, ¿no os parece?
  


  
    —¿Se molestó la marquesa por la satirización de la familia real?
  


  
    Sentía curiosidad, pues los de abajo dudaban de las intenciones de la marquesa. ¿Participaba lady Thring en la vida de Norfolk para congraciarse con la reina, que poseía una parte importante del territorio, o para superarla? Sea como fuere, se creía que la marquesa había sobrepasado en ocasiones sus competencias. Su majestad era la verdadera gobernadora del territorio y no se tomaba a bien los atrevimientos, aunque generalmente se limitaba a chirriar los dientes y en este caso todavía más porque lord Thring era un viejo amigo.
  


  
    —La verdad es que lo ignoro —respondió Pryce—. Una vez que Pamela arrancó la idea, firmó un generoso talón y organizó los primeros detalles, no volví a verla. Hasta ayer noche, claro. Hacía de lady Bountiful, aunque sólo en el último minuto. Tuve que telefonearle la semana pasada para recordarle que viniera. Habíamos acordado destinar la recaudación a la Fundación Británica para la Investigación de la Epilepsia, de la que ella es presidenta. Iba acompañada de su marido y de su hijo, el hijo de Pamela, para ser exactos, Al pobre le dio un ataque. Y ahora que lo pienso, resulta irónico.
  


  
    —¿De veras? —pregunté—. Nunca habría considerado a Bucky Jo bastante inteligente para mostrarse crítico ante una obra de teatro.
  


  
    —No, no, me refiero a un ataque de epilepsia. Al parecer es epiléptico y ésa es la razón por la que Pamela está metida en la fundación. O una de las razones.
  


  
    —¿Bromeas?
  


  
    Lamenté mi malicioso comentario y el hecho de pensar siempre mal de Bucky Walsh.
  


  
    —Ocurrió casi al final del primer acto. Tuvimos que detener la representación. No es una sala muy grande y la confusión fue considerable. Al final conseguimos trasladarlo a una habitación contigua. Hummm, ¿sí?
  


  
    El señor Temple, que dirige el Feathers junto con su esposa, estaba señalando furiosamente a Hume desde la puerta.
  


  
    —Teléfono, señor Pryce. En mi despacho.
  


  
    —Probablemente sea Helen —dijo al tiempo que se levantaba—. Intenté localizarla esta tarde para decirle que tal vez consiga un vuelo para mañana o pasado, Discúlpenme.
  


  
    Mis ojos debieron de seguir a Hume Pryce de forma provocativa pues mi padre enarcó una ceja y dijo:
  


  
    —¿En qué estás pensando?
  


  
    —Me preguntaba si utiliza un suavizante especial.
  


  
    —¿Un qué?
  


  
    —Cosas de pelo, papá —respondí tristemente mientras examinaba las puntas abiertas de mi cabello iluminadas por el fuego de la chimenea—. No es justo.
  


  
    —No, supongo que no.
  


  
    —Oh, pobre papá —reí al ver que él se palpaba la mollera. Su frente había crecido en los dos últimos años—. En fin, debería marcharme. Tengo que levantarme a las siete. Hay alfombras que aspirar y camas que hacer...
  


  
    —Te acompaño en coche.
  


  
    —No, no; iré andando.
  


  
    Pryce estaba de vuelta en el salón antes de poder decir Vidal Sassoon. La expresión de su rostro había pasado de la esperanza a la preocupación y la decepción.
  


  
    —Parece que no podré irme a Nevis de inmediato —dijo inclinándose sobre la mesita—. Jackie Scaife no ha muerto simplemente. —Se detuvo y clavó los ojos en la ventana que daba al jardín. En el bar sonó un estallido de carcajadas electrónicas—. Al parecer ha sido asesinada.
  


  
    Me quedé boquiabierta. Mi padre me miró.
  


  
    —Está decidido, pajarito. Te acompaño a casa.
  


  3



  


  
    —NO LO entiendo —dije a mi padre poco después, cuando abandonábamos el aparcamiento del Feathers—. Dejando a un lado la mancha en la mejilla, no tenía aspecto de haber sido asesinada.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Parecía serena. Bueno, más que serena, sosegada, como si se hubiese tumbado a reflexionar sobre algo y se hubiese marchado silenciosamente.
  


  
    —Pajarito, las personas asesinadas sólo en las novelas mueren con expresión de horror en la cara. Hasta el rostro de quien ha sido brutalmente asesinado adquiere cierto sosiego.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    Miré por la ventanilla salpicada de lluvia. Mi padre redujo la velocidad del Vauxhall y giró para iniciar la suave ascensión a Sandringham. Ramas deshojadas fulguraban bajo la luz de los focos como moldes venosos.
  


  
    —Tampoco vi sangre ni heridas. Claro que es posible que el maquillaje ocultara... El caso es que cuando encontré a Robin —proseguí, refiriéndome al lacayo que hallara muerto en un pasillo del palacio de Buckingham— su cara mostraba una palidez que no había visto antes.
  


  
    —Te entiendo. No es el mismo color que el de una persona desmayada o mareada.
  


  
    —La muerte de Robin fue horrible. Ésta es simplemente... extraña.
  


  
    —¿Y las manos? Transcurrido cierto tiempo la lividez se afianza. Las manos pueden estar muy pálidas pero la punta de los dedos se pone morada.
  


  
    —Déjame pensar... Gira a la izquierda, papá. —Las puertas de Norwick, con sus flores y hojas de hierro forjado, asomaba al fondo, pero las puertas de Norwick, entregadas como regalo de bodas a los príncipes de Gales en tomo a 1860, casi nunca están abiertas—. Tenía las manos sobre el estómago y los codos sobre la litera. Pero no recuerdo bien si... Bueno, creo que las mangas del abrigo le cubrían gran parte de las manos. El caso es que estábamos demasiado aturdidos. Ya te he contado que Davey se mareó, y lo cierto es que la escena era escalofriante. Pobre reina. Sé que está acostumbrada a ver su imagen por todas partes, en sellos, dinero, documentos y demás, pero entrar en una habitación y verte muerta debe de ser aterrador.
  


  
    —¿Parecía aterrada?
  


  
    —No, ya conoces a la reina. Bueno, no la conoces, pero ya me entiendes. Nunca muestra sus emociones en público. Para aquí.
  


  
    Habíamos seguido la carretera que transcurre junto al elevado muro de piedra y ladrillo que circunda la finca y nos habíamos detenido frente a las puertas de Jubilee, pasado el museo de Sandringham que contiene la colección real de trofeos de caza, coches antiguos y obsequios que su majestad recibe con regularidad de personajes importantes.
  


  
    —¿Qué tal si te llamo mañana en torno al mediodía? —sugerí—. ¿Estarás en el Feathers?
  


  
    —Si salgo estaré de vuelta para el almuerzo. No hay muchos lugares donde comer por aquí.
  


  
    —Es una pena que no puedas almorzar con nosotros en el comedor del servicio. Por otro lado, tampoco te lo recomiendo. —Me incliné y le besé fugazmente—. Probablemente nos veamos mañana.
  


  
    —Súbete la capucha.
  


  
    Bajé del coche y despedí a mi padre antes de presentar mi pase a Brian Nesbit. El agente, embutido en un impermeable, me sonrió jovialmente.
  


  
    —Estás como una sopa —dijo—. Se espera que mañana aclare.
  


  
    —¡Te apuesto a que no! —grité mientras me alejaba por el camino.
  


  
    —Hecho.
  


  
    Por encima de las copas espinosas de los robles desnudos y los pinares sombríos divisaba las torres y aguilones de Sandringham House, con su excéntrica silueta resaltada por los focos de seguridad. El viento zarandeaba los enormes arbustos de rododendros y esparcía las últimas hojas del otoño sobre los campos empapados de lluvia. Mientras aligeraba el paso recordé que Davey me había contado que el padre de la reina, Jorge VI, había muerto en Sandringham. Debió de ocurrir en una noche como ésta, una noche fría y lluviosa de invierno. Un vigilante le había visto manejar el picaporte de la ventana de su dormitorio, situado en el ala norte de la casa, en tomo a la medianoche. Por la mañana su ayuda de cámara lo encontró muerto. El abuelo de la reina, Jorge V, también había fallecido en Sandringham una noche de invierno. Presa de un escalofrío, volví a pensar en su majestad y en el cuerpo encontrado en el escenario del ayuntamiento de Dersingham. No, la reina no parecía aterrada. Lo cierto es que no podía imaginarla aterrada. Dijo poco, eso sí. Fue algo seca con Eric Twist en lo referente a Jeannette Charles (quienquiera que sea). Con todo, durante un breve instante percibí conmoción y consternación en su rostro, como si le hubiese sido concedido un...
  


  
    Ya basta, pensé, agradecida de verme envuelta en la cálida, luz del vestíbulo del personal. Me estaba dejando llevar por la imaginación.
  


  
    Tuve problemas para conciliar el sueño. En primer lugar, Heather MacCrimmon, mi vecina de cuarto, tema ganas de charla, pues esa noche, como es natural, la noticia del asesinato se había extendido rápidamente por los pasillos superiores e inferiores de la casa grande. Luego, ya apagadas las luces, sintiéndome extrañamente aturdida por el viento que silbaba por las chimeneas isabelinas, mi mente volvió a la conversación con Hume Pryce en el Feathers.
  


  
    —¿Saben quién lo hizo? —había preguntado a Pryce tras comunicarnos la sorprendente noticia de que Jackie había sido asesinada.
  


  
    Pryce parecía mirar más allá de mí.
  


  
    —Hummm. —Parpadeó—. Hummm... no. O por lo menos no me lo dijeron.
  


  
    —¿Con quién habló? —preguntó mi padre.
  


  
    —Con la sección local de la policía de Norfolk. Según el sargento, quieren que «les ayude con sus pesquisas». Pensaba que la policía sólo utilizaba esas expresiones en la tele. —Rió débilmente—. Suena amenazador cuando va dirigida a uno.
  


  
    Mi padre le miró con curiosidad.
  


  
    —¿Cuándo se supone que debe «ayudarles»?
  


  
    —He de ir a verles mañana.
  


  
    —En ese caso, yo en su lugar no me preocuparía. Si necesitaran su «ayuda» con urgencia, probablemente ya estarían aquí
  


  
    Pryce miró a mi padre.
  


  
    —¿Para qué no me diera tiempo a huir?
  


  
    —Exacto, suponiendo que fuera culpable de algo y ellos supieran que lo es y usted supiera que ellos lo saben.
  


  
    —En ese caso —dijo Pryce sentándose de nuevo—,
  


  
    no tengo de qué preocuparme. —Suspiró y sonrió—. ¿Otra cerveza?
  


  
    —Creo que mi hija debería volver a casa.
  


  
    —Tómatela tú, papá. Puedo quedarme un poco más —dije, sintiéndome culpable por haberme mostrado tan presta a marcharme en un primer momento y deseosa de quedarme al siguiente instante, como si no apreciara la compañía de mi viejo.
  


  
    —De acuerdo —dijo con renuencia—, pero sólo media. Tengo que conducir. —Se levantó—. Ésta me toca a mí.
  


  
    —Compra una bolsa de patatas fritas, papá. Con sabor a Bovril, si tienen.
  


  
    —¿Sabor a Bovril?
  


  
    —¿Podría pedirles que bajen ese maldito televisor? —añadió Hume—. Gracias.
  


  
    Mientras mi padre hacía el pedido en el bar, pregunté a Pryce si creía que alguien podía querer matar a Jackie Scaife, por ejemplo alguno de los actores de la pantomima.
  


  
    —No —contestó Pryce negando con la cabeza—. Éramos un grupo alegre. La mayoría de los actores principales era gente de Cambridge que conozco desde hace años, todos aficionados pero buenos actores. Venían expresamente a Dersingham para los ensayos. Los pocos lugareños que se ofrecieron a participar en la pantomima encajaron bastante bien en el grupo y no se mostraron molestos cuando la obra tomó un giro hacia la satirización de la familia real. Todo el mundo se llevaba bien. No existían los malos rollos que he visto en otras compañías. Todo el mundo lo hacía para divertirse. No había egos desenfrenados ni personalidades frágiles. Bueno, exceptuando a Jackie.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Me refiero a que Jackie era la excepción porque era algo más que una aficionada. Era una semiprofesional, por decirlo de algún modo, aunque supongo que sólo en su habilidad para imitar a la reina. Dudo que representara otros papeles. Supongo que su ego estaba suficientemente satisfecho. —Reflexionó un instante y suspiró—. Lamento su muerte. Era una mujer muy alegre. Tenía chispa. Le importaba un pimiento lo que la gente pensara de ella. Su escandaloso abrigo de pieles, por ejemplo... ¡Oh!
  


  
    Los vasos de cerveza que mi padre depositó sobre la mesa habrían resultado atractivos para cualquier sediento bebedor, pero dudo que merecieran la exclamación de Pryce.
  


  
    —¿Oh qué? —pregunté mientras me desplazaba para dejar sitio a mi padre. Observé que había traído patatas sin sabor y que el volumen del televisor seguía prácticamente igual.
  


  
    —Acabo de recordar algo. Jackie me enseñó una carta que había recibido. Era bastante ridícula, o por lo menos me lo pareció en aquel momento. Como esas cartas que salen en las películas, ya saben, hecha con letras recortadas de revistas y pegadas en una hoja de papel. No recuerdo que ponía exactamente, pero decía algo como «te cogeremos, sucia rata», además de otras cosas...
  


  
    —¿Pero por qué...? —pregunté mientras luchaba para abrir la bolsa de patatas.
  


  
    —No, no decía «sucia rata»... Lo siento. Se diría que me he metido en la piel de Jimmy Cagney. Más bien decía algo como «asesina de animales». Lo firmaba el FDA.
  


  
    —¡Oooh! —exclamé—. El Frente Defensor de Animales. No es lo que yo llamaría un círculo de costura para señoritas.
  


  
    —No, no lo es.
  


  
    —Por lo visto están detrás de los destrozos perpetrados anoche en la cabaña de la reina en Flitcham Hill.
  


  
    Y aunque otro grupo se ha atribuido la autoría del suceso, creo recordar que el mes pasado el príncipe Carlos recibió un paquete sorpresa repleto de cuchillas de afeitar después de que los periódicos mostraran a Wills y Harry en una cacería de zorros en Gloucestershire.
  


  
    Pryce hizo una mueca de dolor, ignoro si por el asalto a los chicos de Gales o por la lluvia de patatas que vertí involuntariamente sobre la mesa.
  


  
    —Le dije a Jackie que llevara la carta a la policía —prosiguió tristemente—, pero se rió. Debí insistirle más.
  


  
    Mi padre cogió una patata de la mesa.
  


  
    —Si esos terroristas están detrás de este asesinato,
  


  
    ¿por qué atacaron a Jackie Scaife cuando tienen por costumbre agredir a personalidades importantes como la familia real?
  


  
    —No estoy segura de que ésa sea su costumbre —repuse—. Esa gente arremete contra toda clase de cosas: cacerías, centros de investigación con animales, empaquetadoras de carne, etcétera. Recuerdo haber leído una noticia sobre un grupo de tenderos de Inglaterra que recibieron cartas amenazadoras porque hacían propaganda de un circo.
  


  
    —¡Pero esa mujer sólo vestía un abrigo de pieles!
  


  
    —Papá, en Inglaterra no se ven muchos abrigos de pieles, ni siquiera entre los ricos más exuberantes. Creo que jamás he visto a nadie con uno en Londres, claro que tampoco es que estén continuamente invitándome a actos sociales.
  


  
    —Es cierto —añadió Pryce mientras partía una patata—. El Frente Defensor de Animales ha sido bastante convincente. Yo tengo un fantástico abrigo de cuero comprado en América que ya no me pongo por miedo a provocar a alguien en la calle. Y es sólo cuero. También es cierto que actualmente como menos carne. Incluso tengo un libro de cocina vegetariana de esa maldita Linda McCartney. Deploro las tácticas del FDA, pero algunas de las cosas que predican te hacen reflexionar. Aun así, si están detrás de esto...
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    —Jackie publicó una carta en el periódico de King s Lynn acerca del tema. ¿Me pregunto...? Veréis, había salido un artículo sobre los derechos de los animales, en pro y en contra, y Jackie decidió poner su granito de arena. La gente de por aquí es de campo y siente poca simpatía por los anti, pero a pesar de todo creo que Jackie recibió un comentario o dos sobre su abrigo y decidió responder a través del periódico. Ahora comprendo que no fue una buena idea.
  


  
    —Una declaración de guerra.
  


  
    —Ajá. Y, obviamente, su nombre aparecía en los carteles de la pantomima distribuidos por el pueblo.
  


  
    —Y ese abrigo...
  


  
    —Debo admitir que era demasiado. No penséis que era un tímido abrigo de visón marrón, no, era de lince o de zorro, o de algo parecido. Yo no entiendo de pieles. El caso es que era blanco con reflejos plateados. Según ella, regalo de un admirador americano. Un guiño por aquí, un codazo por allá, ya se sabe. Una mañana me encontré a Jackie en un cajero automático de Lynn prácticamente asfixiada bajo su abrigo. Todo el mundo se giraba para mirarla. Era otoño y hacía demasiado calor para llevar un abrigo de pieles. Además, con la lluvia que cae por aquí debe de ponerse horrible, pero ella parecía disfrutar llamando la atención. Se diría que le daba vida.
  


  
    —¿Llevó el abrigo a la representación de ayer?
  


  
    Pryce afiló la mirada tratando de recordar.
  


  
    —Creo que sí. Jackie nunca se separaba de él.
  


  
    —Me pregunto si la gente que destrozó la cabaña de la reina es la misma que atacó a Jackie Scaife. Quizá fue al revés. Primero Jackie y luego la cabaña.
  


  
    —Creo que estás yendo demasiado lejos, pajarito—me interrumpió mi padre—. No hay pruebas de que los dos hechos estén relacionados.
  


  
    No obstante, imágenes de terroristas con aerosoles de pintura y maletines llenos de armas asesinas cargando contra el condado de Norfolk se agolpaban ya en lo que tengo el orgullo de llamar mi cerebro. Lo cual me indujo a preguntar a Pryce:
  


  
    —¿Cómo murió?
  


  
    —No lo sé. La policía no me lo dijo. —Se quitó una hebra de pelo del hombro.
  


  
    —Qué extraño —musité, pensando en la posición supina de la víctima.
  


  
    —¿Qué ocurrió después de la representación? —preguntó mi padre—. ¿Se demoró Jackie? ¿Es posible que regresara al ayuntamiento al cabo de un rato por algún motivo?
  


  
    Pryce contempló su vaso.
  


  
    —Sé que se quedó en el ayuntamiento. Me dijo que había quedado con alguien, pero si ella y ese alguien salieron, lo ignoro. Todavía iba disfrazada cuando murió, así que supongo que no salió.
  


  
    —¿Con quién había quedado? —pregunté.
  


  
    —No me lo dijo.
  


  
    —¿No se lo preguntó? —saltó mi padre.
  


  
    —Parecen Starky y... Lacy o Cagney y Hutch. —Nos miró con benevolencia.
  


  
    —Papá es de la bofia.
  


  
    —¿Que soy qué?
  


  
    —De la bofia. Un poli. Un agente de policía.
  


  
    —No suena muy halagador que digamos.
  


  
    —Durante el almuerzo me dijo que trabajaba para el gobierno.
  


  
    —Para una rama del gobierno.
  


  
    —La Policía Montada de Canadá —expliqué.
  


  
    —¿Lleva uno de esos uniformes rojos y sombrero de boy scout?
  


  
    Ahora ya sabe por qué le digo a la gente que trabajo para el gobierno.
  


  
    —Ya.
  


  
    La otra razón por la que papá prefiere eludir las preguntas sobre su trabajo es porque la gente suele volverse extraña cuando se entera, como si mi padre fuera el ángel exterminador que finalmente viene a cargárselos por la multa de aparcamiento pendiente o la barra de chocolate birlada a los siete años. O peor aún. Y ello contribuye a enfriar la interacción social, como ahora. Pryce no se puso tenso como otra gente, pero cierta reserva flotaba ahora en el ambiente. Ocurre siempre.
  


  
    —Lo cierto —prosiguió, dejando de sonreír— es que no pregunté a Jackie con quién había quedado porque... en fin, porque supongo que no era asunto mío. En cualquier caso, hay mucho que hacer después de una representación. Arriar los decorados, recoger los puntales, etcétera. Algunos actores se maquillaban y vestían en casa porque las instalaciones aquí son reducidas, pero otros no. Así que también estaba eso, y más cosas. Además, todos estaban deseando llegar al Feathers, incluido yo. Necesitábamos una copa. Todo el mundo la necesita después de un estreno.
  


  
    —¿A qué hora abandonaste el ayuntamiento? —pregunté.
  


  
    —A las cinco y media, creo. Ya había oscurecido. La pantomima terminó a las cuatro y media. La mayor parte del público se marchó enseguida. Tenían que llevar a los niños a casa para prepararles la cena, aunque, como ya dije, hubo cierta froideur entre los adultos. Pamela se quedó un rato y confié en poder charlar con ella, pero ella y su hijo estaban enfrascados en una discusión algo acalorada. El muchacho parecía recuperado del ataque. Cuando más tarde fui a buscarla, ya se había ido. Sea como sea, no me importaba cerrar el ayuntamiento, pero como Jackie tenía esa cita le dejé un juego de llaves.
  


  
    —¿El ayuntamiento no tiene conserje? —preguntó mi padre.
  


  
    —Sí, pero había pillado la gripe, así que asumí la responsabilidad.
  


  
    —Caray —dije a Pryce—, a lo mejor eres la última persona que vio a Jackie con vida. Bueno, la penúltima.
  


  
    —Yo diría que la antepenúltima.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Jackie estaba con su hermana cuando me fui. Creo que trabaja en Sandringham.
  


  
    —Aileen Benefer, la gobernanta residente. De hecho, mi jefa.
  


  
    —¿De veras? —Pryce me miró con compasión—. Me temo que no estaba muy contenta con la actuación de Jackie. Le echó la caballería encima. Espero que no se comporte así con las criadas.
  


  
    —No, normalmente no —dije sorprendida.
  


  
    —El caso es que no me apetecía quedarme a escuchar la discusión, así que...
  


  
    —Te marchaste.
  


  
    —Sí —dijo con expresión de culpa. Apuró su vaso—. Hablando de marcharse —consultó su reloj—, debería intentar telefonear a Helen. Ya habrá despertado de la siesta y estará pensando en bajar a la playa a tomar unas copas. Si me disculpan.
  


  
    Le disculpamos. Oí la melodía estridente que anunciaba el telediario de la noche. Era hora de marcharse.
  


  4



  


  
    ¡AY, la vida de criada! Acostarse temprano (a veces), levantarse temprano. Quizá semejante horario le dé a una salud, ¿pero riqueza? ¡Ja! ¿Y sabiduría? Dudo que pasarse la vida abandonando una cama calentita antes de las siete de la mañana le dé a una sabiduría. Tras una adolescencia relativamente perezosa o de baja creatividad, como yo prefiero llamarla, me he acostumbrado a madrugar, pero levantarse cuando aún es de noche, en la época más oscura del año, en la oscura campiña inglesa, hace que la voluntad de servidora flaquee de vez en cuando, como ocurrió al día siguiente, cuando la alarma de mi despertador saltó y me arrancó de un dulce sueño. Debí de adormecerme de nuevo, porque cuando volví a despertar los brazos de Mickey marcaban las 6.56 en el despertador que tenía a unos centímetros de mi nariz, sujeto por una mano unida a un brazo que parecía pertenecer, de acuerdo con mi nebulosa conciencia y la pobre luz del pasillo que se colaba por la puerta abierta de mi habitación, a Heather MacCrimmon.
  


  
    —Llegarás tarde, Jane —dijo la cara borrosa al final del brazo con un suave deje escocés mientras encendía la lámpara de noche.
  


  
    —Mierda —protesté. Luego, cuando me volví en un vano acto de negación, creí reconocer la materia vellosa
  


  
    y amarillenta que cubría el desagradable brazo—. Tú también llegarás tarde. Todavía estás en bata.
  


  
    —No me encuentro bien, Jane. Debo de haber pillado esa gripe. ¿Podrías decirle a la señora B. que me vuelvo a la cama? Si no está de duelo, claro.
  


  
    Deslicé una pierna fuera de la cama y dejé que mi pie tocara el suelo helado.
  


  
    —No te estarás escaqueando, ¿verdad? —sollocé, transportada por el frío a un estado de plena conciencia.
  


  
    Heather me miró con toda la severidad que permitía su rostro rosado y regordete. Reconozco que el color había desaparecido de sus mejillas. Me ablandé.
  


  
    —De acuerdo, se lo diré. ¿Estarás bien? ¿Puedo traerte algo?
  


  
    Un gesto inútil, puesto que apenas tenía tiempo para echarme un poco de agua a la cara, meterme en mi superatractivo uniforme y mis fascinantes manoletinas negras, recogerme el pelo y salir disparada hacia el despacho de la señora Benefer sin un mísero sorbo de café ni un trozo de tostada seca, para avisar a la señora Benefer del achaque de Heather y hacer los cambios en la lista rotatoria que sin duda iban a producirse como consecuencia del creciente número de víctimas de la gripe.
  


  


  
    La señora Benefer vive con su marido Torn, uno de los doce guardabosques de Sardingham, en una de las dos casitas para guardabosques situadas a tres kilómetros de la casa grande, cerca del pueblo de West Newton. No obstante, cuando su majestad está en la finca, que suele ser desde Navidad hasta finales de enero, la señora Benefer se traslada a la casa grande, a un conjunto de habitaciones situado en la segunda planta, que incluye un pequeño despacho desde donde organiza el programa interminable de limpieza, supervisa los cuartos de la lavandería y la ropa blanca, decide qué huésped dormirá en qué habitación y hace de árbitro en las inevitables crisis du jour que estallan entre el personal. Un trabajo exigente que la señora Benefer desempeña de forma admirable, aunque a veces me pregunto si tales períodos de residencia real no le afectan psíquicamente.
  


  
    A primera vista, la señora Benefer parece un modelo de rectitud. Posee un gran control de sí misma, si bien es algo severa y se toma las cosas muy en serio. El año pasado ni siquiera fue capaz de esbozar una sonrisa antes de que la familia real hiciera su aparición en Norfolk, cuando nos pilló a las criadas paseándonos por el salón Principal con los trapos del polvo sobre la cabeza, simulando una fiesta de fantasmas. A diferencia de la señora Harbottle, la temible gobernanta del palacio de Buckingham que cada mañana se coloca su armadura a lo Boadicea y se estremece chasqueando el látigo ante nosotras cuando la corte está en Londres, la señora Benefer prefiere el papel de mártir y cada vez que hacemos algo mal nos clava una mirada de desencanto tan demoledora que tenemos la sensación de haber añadido un tablón al féretro que tarde o temprano la trasladará al cementerio de Sandringham. La señora Benefer es una perfeccionista. Y los perfeccionistas, en mi opinión, siempre se sienten frustrados por la imperfección de la vida. Estoy segura de que esa continua disparidad es la causa de su tensión. Y nunca está tan nerviosa (o eso cuenta el personal permanente de Sandringham) como cuando su majestad está en la casa. Creo que la señora Benefer piensa que la reina tiene ojo de lince para el polvo y no dudaría en servir la cabeza de su gobernanta en una bandeja adornada con un tubo de aspiradora si viera alguna mota.
  


  
    Con todo, la vieja Aileen, como la llamamos a veces (en realidad no es tan vieja, apenas cuarenta y pico, pero parece vieja), se las arregla para pasar las inquietantes vacaciones (de la familia real, no suyas) sin reventar. Me preocupaba, no obstante, que la muerte repentina de su hermana pudiera ser la gota que colmara el vaso. Me fascinaba la idea de que la señora Benefer hubiese «echado la caballería a su hermana» después de la pantomina. Jamás la había visto abiertamente enfadada con nadie.
  


  
    Sin embargo, a las 7.15 de esa mañana, tras la muerte prematura de su hermana, los hábitos de la señora Benefer apenas habían experimentado cambios visibles. Cuando entré en el despacho, la encontré frente a su escritorio consultando unos papeles. O eso pensé al principio. Enseguida me percaté de que no estaba leyendo nada relacionado con el gobierno de la casa, sino que tenía delante la Biblia. Con el dedo índice recorría el texto y movía los labios en silencio, ajena a mi presencia. Sintiéndome como una intrusa, aguardé mientras mis ojos vagaban por la miscelánea de la habitación: los papeles sobre las bandejas de rejilla a ambos extremos del escritorio, los manuales de ciencia doméstica sobre los estantes cercanos, la mesa con su vieja Selectrix y la fotocopiadora de pie, y la urna con pequeños objetos que esperaban la atención del reparador: un libro encuadernado en piel, un jarrón que una criada había desportillado (¡yo no!) y una miniatura con la base dañada. El despacho estaba, como siempre, limpio como un ataúd, lo cual le daba un aire deprimente.
  


  
    —«No dejes que tu corazón se aflija, tampoco dejes que tenga miedo» —susurró finalmente la señora Benefer.
  


  
    Suspiró con suavidad, colocó la cinta de raso rojo sobre la página, cerró la Biblia y la dejó junto al enorme manojo de llaves que para ella, era como la cadena del alcalde.
  


  
    —Ah, hola Jane —dijo alzando la vista y quitándose las gafas de montura clara parecidas a las de su majestad. Me miró con los labios apretados y me indicó que me sentara.
  


  
    —Señora Benefer —dije con voz lastimera, pues en aquel momento la mujer me daba mucha pena—, lo siento muchísimo.
  


  
    Aceptó el pésame con un asentimiento de cabeza y se ajustó sobre los hombros la rebeca ribeteada de cordoncillo azul. Ahora que la tenía cerca, su cara pálida delataba cansancio. Sus ojos, de un azul grisáceo, estaban enrojecidos. No obstante, el pelo moreno con mechones grises, arreglado con un peinado que la envejecía, lo llevaba impecable.
  


  
    —No sabía si la encontraría, señora Benefer, después de lo ocurrido.
  


  
    —No te entiendo, Jane.
  


  
    —Quiero decir que... en fin, que supongo que habrá sido un golpe terrible —balbucí—. Pensé que se tomaría unos días de descanso.
  


  
    —Eso sería inconcebible.
  


  
    —Pero...
  


  
    Traté de imaginarme cómo me sentiría si una de mis hermanas, Jennifer o Julie, hubiese fallecido de forma tan súbita. Paralizada, seguro. Si los acuerdos del personal concedían permisos por la muerte de un familiar —y los concedían—, lo habría cogido como que Dios creó las manzanitas verdes para los caballos de la princesa mayor.
  


  
    —Habría sido una negligencia por mi parte abandonar mi puesto estando aquí su majestad —objetó la señora Benefer. La sola mención del augusto título parecía tensarle el espinazo. Se enderezó en su asiento, alcanzó su tablilla y se aclaró la garganta—. Por cierto, Jane, llegas tarde.
  


  
    —Lo siento, señora Benefer. —Me revolví en mi asiento—. No he dormido bien.
  


  
    Hubo un silencio angustioso.
  


  
    —Yo tampoco.
  


  
    —Ah, claro, lo siento. —Me encogí hasta adquirir el tamaño de una Barbie pero sin sus ridículas dimensiones horizontales—. Es comprensible.
  


  
    La señora Benefer siguió consultando la tablilla.
  


  
    —Quiero decir que... —seguí barboteando con esa torpeza que uno acumula en tales momentos— quiero decir que... es terrible, señora Benefer. No lo entiendo. Ayer le comentaba a mi padre que su hermana parecía tan tranquila, tan sosegada cuando la vi.
  


  
    Ella levantó la vista con expresión pétrea. Me recordó a su hermana inerte.
  


  
    —¿Viste a mi hermana?
  


  
    —Sí. ¿No se acuerda? Tuve que llevar las patatas y los vasos al ayuntamiento de Dersingham. Estaba allí cuando Davey Pye... en fin, cuando Davey la encontró. En ningún momento sospechamos que se tratara de un... —tragué saliva— un asesinato.
  


  
    A veces la curiosidad supera el sentido de la discreción que debería poseer a estas alturas de mi vida. Por otro lado, el lío ya estaba armado.
  


  
    —¿Cómo...? —insistí—. No tenía aspecto de haber sido...
  


  
    Ella respiró entrecortadamente.
  


  
    —Con un objeto contundente, Jane.
  


  
    Debió de ser un golpe atinado, pensé ajena a la creciente exasperación de la señora Benefer. En mi opinión, Jackie Scaife no tenía aspecto de haber sido golpeada con un objeto contundente.
  


  
    —¿Encontró la policía el objeto?
  


  
    —No. —Su mano alcanzó las llaves—. Y ahora si no te importa...
  


  
    —Vaya por Dios. ¿Y tienen idea de quién lo hizo? ¿Fueron esos terroristas defensores de los animales?
  


  
    El rostro de la señora Benefer se avivó.
  


  
    —¿Qué? —preguntó con voz tensa. Me miró fijamente—. ¿Qué has dicho, Jane?
  


  
    —Imagino que todavía es pronto.
  


  
    Consulté mi reloj. Hume Pryce había mencionado lo de la carta del FDA tan solo la noche antes. ¿Lo sabría ya la policía? Probablemente no.
  


  
    —¿De qué estás hablando? —insistió ella.
  


  
    —De los terroristas defensores de los animales, señora Benefer. El Frente Defensor de Animales, creo que se llama. Los mismos que supuestamente destrozaron la cabaña de su majestad en Flitcham. Los mismos que enviaron cartas amenazadoras a su hermana... —Me detuve en seco. El rostro de la señora Benefer mostraba una expresión peculiar que sólo podía interpretar de un modo—. ¿No me diga que...? ¿No me diga que no sabía que su hermana estaba recibiendo amenazas de...?
  


  
    La mujer estaba pálida.
  


  
    —No, no lo sabía —respondió lentamente. Las llaves empezaron a tintinear. Le temblaba la mano.
  


  
    —Señora Benefer, ¿se encuentra bien?
  


  
    —¿Cómo sabes todo eso?
  


  
    —Me lo contó Hume Pryce, el hombre que dirigía la pantomima. Le conocí anoche en el Feathers. Dijo que su hermana estaba recibiendo notas amenazadoras firmadas por el FDA.
  


  
    La señora Benefer parecía mareada.
  


  
    —¿Qué clase de notas? —preguntó con voz débil. Las llaves cayeron de su mano con un ruido metálico.
  


  
    —No estoy segura. —Ahora deseaba no haber hablado—. Mensajes intimidadores hechos con letras recortadas de revistas, creo. De acuerdo con el señor Pryce, su hermana no les daba importancia.
  


  
    —¿Mi hermana enseñó esas notas al señor Pryce?
  


  
    —Bueno, una por lo menos. —Me encogí de hombros—. A lo mejor sólo recibió una.
  


  
    —La policía no me mencionó ese asunto. ¿Llevaba mi hermana la carta encima cuando la encontraste?
  


  
    —No lo sé, no lo recuerdo. De todos modos, creo que se la mostró al señor Pryce hace tiempo. Señora Benefer, tiene mala cara.
  


  
    Un débil gemido brotó de su garganta.
  


  
    —Cielo santo... —susurró, aferrándose al cuello de la rebeca.
  


  
    —Estoy segura de que la policía dará muy pronto con ellos —me apresuré a decir—. Sé que es un fuerte golpe, señora Benefer. Debería tumbarse.
  


  
    —Cielo santo... —susurró de nuevo. Se mesó el flequillo y trató de apartarlo de la frente—. Ojalá se hubiese quedado en América. Ojalá nunca le hubiese...
  


  
    Su mano vagó por la Biblia y la aferró.
  


  
    —Me han contado que vivió mucho tiempo en Estados Unidos —proseguí, sabedora de que en momentos de aflicción o tensión va bien hablar—. Por lo menos ha tenido la suerte de estar junto a su hermana durante los últimos meses. —Triste consuelo, pero en fin.
  


  
    —Sí, fue... —respondió vagamente mientras contemplaba por encima de mi hombro las estanterías repletas de tarjetas de Navidad— fue una suerte.
  


  
    —¿Cuánto tiempo llevaba aquí?
  


  
    —Desde septiembre —respondió con voz cavernosa mientras empezaba a recuperar la calma—. Un día apareció de repente en nuestra casa.
  


  
    —¿Sin previo aviso?
  


  
    —Sin previo aviso. —Inconscientemente, la señora Benefer paseó sus dedos por las letras doradas de la Biblia—. Jackie no era muy dada a escribir o telefonear. De vez en cuando llamaba por Navidad o enviaba una tarjeta con su nueva dirección. Las tarjetas llegaban a veces después de que me hubiesen devuelto las cartas que le había enviado porque ya no vivía allí.
  


  
    —¿Seguía escribiéndole?
  


  
    —Oh, desde luego.
  


  
    Sentí una punzada de remordimiento. Mi hermana Julie, alias señora de Cabeza de Patata, conseguía hacerme llegar una correspondencia fluida a intervalos regulares entre sus deberes de esposa, agricultora y madre, a la cual yo respondía con intervalos no tan regulares. A veces me preguntaba si Julie, sólo diecisiete meses mayor que yo y mi principal rival durante la infancia, no veía en su fiel correspondencia una forma de sentirse superior, de demostrar que era mejor hermana.
  


  
    —¿Qué hacía su hermana en Estados Unidos? —pregunté, sofocando mi sentimiento de culpa.
  


  
    —No lo sé con exactitud. Trabajos temporales, creo. Apenas me explicaba nada. —Sus mejillas enrojecieron. Algo, ¿furia tal vez?, brilló en sus ojos durante una milésima de segundo—. Llevaba una vida desordenada, eso es lo que hacía. Lucas —añadió sombríamente mientras martilleaba la cubierta de la Biblia—. Jackie era una persona muy inquieta, siempre andaba de un lado para otro, siempre... Yo tenía direcciones de todas partes. Nueva York, Las Vegas, California...
  


  
    —Se diría que iba en busca del sol —dije. Para luego regresar al invierno húmedo y frío de Norfolk. Qué locura.
  


  
    —«Amplia es la puerta y ancho el camino que lleva a la destrucción» —recitó la señora Benefer. San Lucas otra vez, quizá.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    Me niego a creer que la muerte sea una forma de castigo. Además, en ese momento yo habría dicho que Jackie Scaife era una víctima inconsciente de los extremistas del FDA, quienes la habían utilizado para advertir de forma macabra al público británico. No había que olvidar que había sido asesinada cuando iba vestida y maquillada como su majestad la reina. Quizá por eso, pensé, la policía no había mencionado a la señora Benefer lo de las amenazas del FDA. Por ahora preferían mantener esa información en secreto y así negar a la rama más violenta del movimiento defensor de los animales el placer de la «victoria» y ahorrar al público preocupaciones innecesarias por la seguridad de su majestad. Si así era, la policía se hallaba en una carrera contrarreloj. Tenían que arrestar a alguien antes de que la prensa se enterara de todo y lo divulgara. Los detalles del asesinato de Jackie Scaife no tardarían en salir del pequeño círculo formado por los trabajadores de la finca, el personal de servicio y la realeza.
  


  
    —El señor Pryce dijo que a veces su hermana hacía imitaciones en Estados Unidos. Por eso era tan buena personificando a la reina... ¡Oh! —Había metido la pata. Lo supe en cuanto las ondas de mis cuerdas vocales rebotaron en los tímpanos de la señora Benefer.
  


  
    Sus mejillas adquirieron el color del rubí y su boca se arrugó como una manzana encontrada tras un largo invierno.
  


  
    —Fue insultante para su majestad —murmuró—. Nunca en mi vida había sentido tanta vergüenza.
  


  
    —¿Insinúa que ignoraba el papel que hacía su hermana en La reina de corazones?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Era muy buena, por lo menos eso he oído —añadí mientras reflexionaba sobre la falta de comunicación entre las dos hermanas.
  


  
    La señora Benefer no contestó.
  


  
    —¿Cómo se tomó su hermana su... crítica?
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Después de la representación fue a verla y tuvo unas palabras con ella. O eso me contó el señor Pryce. Lo siento, estaba muy hablador.
  


  
    Su rostro se tensó de preocupación.
  


  
    —Sí, fui a verla —dijo lentamente. Luego, con más aplomo, añadió—: Estaba muy decepcionada y así se lo dije.
  


  
    ¿Y?, quise preguntar. ¿La reacción? Pero los ojos de la vieja Aileen se clavaron en el reloj del escritorio.
  


  
    —Lo siento, Jane —dijo—, pero debemos volver al trabajo. No debería robarte tu tiempo con mis problemas.
  


  
    —No se preocupe. —Lo había hecho otra vez. Yo era la que se quedaba con el sentimiento de culpa—. Lo siento mucho, de veras —añadí.
  


  
    —Y ahora —dijo ella tristemente mientras me tendía una hoja—. Creo que si tú...
  


  
    —¡Oh, lo siento! Olvidé decirle que Heather tiene la gripe.: '
  


  
    —Vaya por Dios. —Contempló nerviosamente la tablilla—. Me estaba preguntando si le había ocurrido algo. ¿Puedes añadir estas habitaciones a tu lista? —Me pasó la hoja y volvió a echar un vistazo al reloj—. ¿Pero te importaría limpiar primero el salón Principal para que su majestad y su alteza real se lo encuentren listo cuando se levanten? Gracias.
  


  
    —Señora Benefer —dije mientras me ponía en pie—, ¿por qué se fue su hermana a Estados Unidos?
  


  
    Ella alcanzó el aro plateado de sus llaves.
  


  
    —No tengo la menor idea, Jane —respondió con envarado énfasis.
  


  5



  


  
    PARA cuando dieron las once estaba muerta de hambre. No había desayunado y mi estómago estaba efectuando una imitación en directo de los felinos del zoo de Londres. Aun así, había hecho mi trabajo con suma diligencia. (¡Soy muy virtuosa!) El Salón, la sala de visitas Principal, con todos sus muebles de roble (la reina Alejandra, esposa de Eduardo VII, que vivió quince años en Sandringham House tras la muerte de su esposo acaecida en 1910, odiaba las maderas oscuras) estuvo relativamente chupado, pues la señora Benefer ya se había asegurado de dejarlo impoluto antes de que la familia real llegara de Londres. (No entiendo por qué no envuelve toda la casa con una enorme banda de papel como las que ponen en los lavabos de los hoteles, «saneado para su protección», y hace que la reina la corte con unas tijeras ceremoniales.) Después de recorrer la alfombra con una escoba (pues resulta más silenciosa), pasar el plumero por los cachivaches e hinchar los almohadones de los sofás mientras la luz invernal empezaba (¡por fin!) a congregarse al otro lado de las ventanas del ala este, retiré las flores de navidad que ya chocheaban, enderecé algunas tarjetas navideñas del aluvión que llegaba cada año y, en una evocación de la vida severa de las criadas de otras épocas, limpié la rejilla de la única chimenea que todavía funcionaba en Sandringham. Un trabajo sucio, pero alguien tenía que hacerlo y si tienes cuidado no te manchas el uniforme.
  


  
    Luego debía hacer las camas y los baños de siempre, pero supongo que la perspectiva de una pasta y una taza de café —o algo— me indujo a terminar la labor antes de lo previsto, tras lo cual salí disparada hacia la fuente de todos los alimentos: la cocina.
  


  
    La cocina real, en todas las casas de su majestad, es un mundo por sí mismo. Es, de hecho, un reino en miniatura gobernado por Terrill Pentelow, el gordísimo e irascible cocinero real, quien considera que la monarquía constitucional en las dependencias de abajo es una afrenta inconcebible, una práctica que la reina de Inglaterra sólo debería tolerar arriba. No hay democracia entre los cacharros y sartenes de Sandringham y el humor de la cocina depende invariablemente del humor du jour de su majestad Culinaria, hosco, mordaz o achispado, según la ocasión o la disponibilidad de libaciones. Es un reino de hombres de organización militar. Las mujeres son tan bienvenidas como la gonorrea y generalmente las reciben con una lluvia de panecillos o de verduras cortadas en cuadraditos y toda una gama de tacos culinarios. Media mañana, concretamente, no es un buen momento para hacer una aparición. En las residencias vacacionales de su majestad —Sandringham y, en Escocia, Balmoral—es donde a los tíos les gusta más armarla, y si resulta que esa mañana han desayunado judías estofadas es probable que te topes con el menos atractivo de los pasatiempos de abajo: el concurso de pedos del cocinero real. Está claro que la cocina real no es lugar para una dama.
  


  
    Sin embargo hay veces que una mujer puede, y esta mujer lo hace, efectuar una salida triunfal sin sufrir daños mayores.
  


  
    —¡Fuera, fuera! —gritaron varias voces a coro, venciendo el estruendo de cacharros derivado de la preparación del almuerzo, cuando atravesé las puertas giratorias y aspiré el aire con cautela.
  


  
    Había un fuerte aroma a caldo y a cebollas hervidas a fuego lento. No detecté la presencia de metano. Algo voló en mi dirección y lo agarré sin titubeos (había jugado un poco a béisbol en mis tiempos mozos).
  


  
    —Muchas gracias, caballeros —dije con una reverencia—. Esto bastará.
  


  
    Era una manzana, una Cox Orange Pippin, que crecía abundantemente en la región. Me volví para efectuar una rauda salida antes de que me acribillaran con más fruta, pero una voz me detuvo.
  


  
    —¡Eh, tu, quieta ahí!
  


  
    En la cocina a todo el personal ajeno al recinto se le conoce como «tu», a menos que su posición en la Casa Real sea más augusta que la del cocinero real.
  


  
    Era la voz de Eric Twist. El hombre portaba una bandeja con un desayuno.
  


  
    —Lleva esto arriba —gruñó—. Su puñetera alteza real finalmente ha cambiado de postura.
  


  
    —¿A qué puñetera alteza real te refieres?
  


  
    —¿Cuántas altezas reales conoces que se levanten a estas horas?
  


  
    Tenía razón.
  


  
    —No es mi trabajo —dije torciendo el gesto.
  


  
    En realidad no me molesta hacer tareas que no me competen. Agradezco los cambios, pero mis compañeros se muestran tan celosos de sus competencias, privilegios y rango en la jerarquía que a veces me veo obligada a hacer lo mismo.
  


  
    Eric empujó la bandeja contra mi pecho. La tetera tembló y un chorro brotó del pitón.
  


  
    —; Entonces busca a alguien cuyo puñetero trabajo sea éste! ¡Estamos muy ocupados!
  


  
    —Vale, vale. —Me guardé la manzana en el bolsillo y cogí la bandeja.
  


  
    —Estará con su majestad en el estudio de su majestad. Y no se te ocurra verter el puñetero té por el camino. —Haré un puñetero esfuerzo.
  


  
    El estudio de la reina—su despacho, para ser exactos— se encuentra en el primer piso (segundo para los norteamericanos) del ala norte de Sandringham House. Las ventanas dan a una avenida de tilos —retorcidos y horribles en invierno— y setos recortados que desemboca en una estatua dorada de alguna deidad budista entrada en carnes obsequiada a Eduardo VII en la década de 1860, cuando todavía era príncipe de Gales. Subí las escaleras y eché a andar por el pasillo del primer piso, flanqueado por innumerables cuadros de perros y caballos y escenas de caza, en dirección al despacho de su majestad con la esperanza de encontrar por el camino a alguien de categoría superior para confiarle la bandeja. Esperaba que Davey se hallara por los alrededores ahora que era lacayo personal de la soberana, pero no estaba. Y tampoco Humphrey Cranston, uno de los cinco pajes de su majestad, un sirviente aún más personal que pensé habían destinado a Sandringham para las vacaciones. Tampoco vi a ningún agente de seguridad ni al inspector Paul Jenkyns, el guardaespaldas de la reina. El único atisbo de vida que percibí al doblar la esquina fue el destello de una preciosa tela morada que desaparecía por la puerta del estudio de su majestad.
  


  
    Suspiré. Ignoraba el recibimiento que yo, criada, iba a tener, pues el servicio a los miembros de la familia real estaba fuera de mi competencia. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Trasladé el peso de la bandeja a una mano. Me disponía a llamar a la puerta entreabierta con la otra cuando oí decir a la reina:
  


  
    —¿Cómo pudiste hacerlo, Margo?
  


  
    Dejé caer la mano. Oh, oh, pensé, una riña familiar. ¿Qué hacer?
  


  
    —Culparé al primo Halifax —oí decir a la princesa Margarita. Su voz, más dulce y fuerte que la de la reina, era guasona.
  


  
    —No funcionaría, Margo. A tu edad no puedes culpar a un amigo imaginario de la infancia. Y si sigues cogiendo cosas que no te pertenecen acabarás como la abuela.
  


  
    —¡Hay que ver, Lilibet! —La dulce voz de la princesa se tornó picajosa—. Si cogí la diadema fue porque la encontré insultante. Para ti, concretamente. Esa mujer era idéntica a ese horrible muñeco que aparece en ese detestable programa de televisión...
  


  
    —Sí, lo sé. Lo he visto una o dos veces.
  


  
    —Y pensar que está ocurriendo delante de nuestras narices, en nuestra propiedad. No nos divierte.
  


  
    —Creo que esa frase es mía, Margo.
  


  
    —Es de la tatarabuela.
  


  
    —Yo la heredé.
  


  
    Uno de los perros galeses ladró. Otro le siguió. Finalmente estalló una reyerta canina.
  


  
    —Margo —dijo su majestad con tono glacial una vez hubo restaurado el orden—, esa mujer fue asesinada.
  


  
    —Eso lo sé ahora, pero en aquel momento no lo sabía. De lo contrario nunca la habría cogido. Sólo pretendía dejarla en algún lugar de la sala...
  


  
    —¿Pero no comprendes que esa diadema podría ser importante, Margo? Podría ayudar a la policía en su investigación.
  


  
    —Claro que lo entiendo. En fin, lo que quería decirte es esto: tenía intención de dejar la diadema en algún lugar pero cuando la levanté me di cuenta de que... —La voz de la princesa Margarita se redujo a un susurro apenas audible—. Lilibet, es auténtica.
  


  
    —Oh, no digas tonterías. Eso es imposible.
  


  
    —Lo es. Toma, compruébalo tú misma.
  


  
    —¡Margo! ¿Y las huellas?
  


  
    —Me temo que es demasiado tarde. Hace un rato me la estuve probando... esto... la estuve examinando. Toma. ¿Piensas cogerla o no? Por cierto, ¿dónde está mi té?
  


  
    Aquí, alteza, me dije, todavía paralizada al otro lado de la puerta como una adolescente en su primera cita. Los brazos empezaban a dolerme, pero no me parecía el momento adecuado para hacer mi entrada.
  


  
    —¡Santo Dios! —oí exclamar a su majestad—. Tiene el sello de Cartier. ¿Pero cómo...?
  


  
    —Y eso no es todo, Lilibet. Hay algo más.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Esta vez la voz de la princesa sonó fuerte y clara.
  


  
    —Es de tía Wallis.
  


  
    Oí una exclamación de incredulidad y, acto seguido, una risa gutural. Casi se me cae la bandeja. ¿Tía Wallis? ¿Wallis Simpson? ¿La duquesa de Windsor?
  


  
    —¡Eso es absurdo! —declaró la autora de la exclamación.
  


  
    —¡Es cierto! —dijo la risa riendo.
  


  
    —¡Imposible!
  


  
    —Estoy segura de que es la diadema de Wallis, Lilibet. La he visto en fotografía. ¿No te acuerdas? Tío David encargó a Cartier una diadema para Wallis como regalo de bodas, aunque creo que no llegó a lucirla en el casamiento. Demasiado insultante para mamá y papá, imagino.
  


  
    —Margo, eso es imposible. ¿Recuerdas que vimos juntas el catálogo de Sottheby’s de las cosas de Wallis que se subastaron en Ginebra después de su muerte? En ninguna lista aparecía una diadema hecha para su boda. Y aunque se me pasara por alto, esa pobre mujer asesinada no hubiera podido permitirse semejante joya. Es la hermana de la gobernanta de Sandringham. Creo que vivió muchos años en América. Es...
  


  
    —¡Eso no importa, Lilibet! —le interrumpió la princesa Margarita—. La diadema fue robada.
  


  
    —¿Robada? ¿A quién?
  


  
    —¡A Wallis y tío David, naturalmente! ¿No te acuerdas? Ocurrió un año después de la guerra, cuando regresaron a Inglaterra de visita y se alojaron en Ednam Lodge, la casa de los Dudley, ya sabes, cerca de Windsor. Una noche fueron a divertirse a Londres y un ladrón trepó por la tubería del desagüe, entró en la habitación de Wallis y se llevó su joyero. No estoy segura de los detalles...
  


  
    —Creo recordar algo... —La voz de su majestad sonaba dudosa.
  


  
    —Me temo que en aquella época estabas demasiado embelesada con Felipe para prestar atención a otras cosas...
  


  
    —¡Hay que ver, Margo! Recuerdo el robo perfectamente. Pero eso no explica cómo la diadema fue a parar a la cabeza de esa pobre mujer. Resulta demasiado extraño. Quizá sea una imitación de la diadema de Wallis...
  


  
    —Me apuesto veinte libras a que es de Wallis.
  


  
    —Demasiado, Margo, demasiado. —La monarca billonaria hizo una pausa—. Diez libras. Diez libras a que no es de Wallis.
  


  
    —Que sean diez libras en boletos de la lotería nacional, así será más divertido. El sorteo es el domingo. A lo mejor me toca el gordo.
  


  
    —A lo mejor me toca a mí, Margo.
  


  
    Creo que a vosotras dos ya os ha tocado el gordo en esta vida, pensé. La familia real es un poco especial con el dinero. Se diría que no tienen un penique. Pero les encanta apostar.
  


  
    —La verificación será difícil —oí decir a la reina. Luego, con tono más severo, añadió—: Pero Margo, esta diadema debería entregarse a la policía que está investigando el asesinato. ¿Pero cómo...?
  


  
    No me resultaba difícil terminar la frase de su majestad: Pero ¿cómo iban a explicar a las autoridades el imprudente robo de la princesa Margarita? O, peor aún, ¿qué ocurriría si llegaba a oídos de los periodistas? Un horrible titular bailó en mi cabeza: ¡Margarita Dedos Largos!
  


  
    —Tengo una idea, Lilibet —oí decir a Dedos Largos—. Si conseguimos una verificación de Cartier, podremos devolver la diadema a la policía habiendo contribuido a la investigación. Puede que así se enfaden menos. ¿Qué opinas?
  


  
    —Pues... —El suspiro dé su majestad fue tan profundo que atravesó la puerta—. ¿Y cómo lo haremos? Ni tu ni yo podemos abandonar a nuestros invitados. Y en cualquier caso, una visita inesperada a New Bond Street resultaría sospechosa.
  


  
    —Haz que alguien de Cartier venga a Sandringham. —No estoy segura de que...
  


  
    —¡Oblígales! Eres la reina.
  


  
    —¡Hay que ver, Margo! —Hubo una pausa—. No creo que resulte prudente tener visitas inesperadas. Este asesinato va a despertar el interés de la prensa, y desearía que ese interés no se centrara en un miembro de nuestra familia.
  


  
    —Sí, claro —reconoció la princesa con pesar—. Entonces, ¿quién?
  


  
    Si alguna vez hubo una entrada en el teatro de la vida, ésta era. Ademas, mis brazos estaban a punto de desfallecer y no podía entretenerme mucho más tiempo en el pasillo sin que pasara alguien y se preguntara qué hacía allí. Adelante, Jane Bee.
  


  
    Llamé a la puerta, esperé a que la princesa dijera «Ah, mi té» y entré con suma discreción.
  


  
    —Majestad. Alteza real —murmuré al tiempo que hacía una reverencia, lo cual no es fácil con una bandeja en ¡as manos.
  


  
    —Pas devant... —dijo entre dientes la princesa Margarita a la reina, como si yo no pudiera oírla.
  


  
    Pas devant les domestiques (delante del servicio no). Su majestad enarcó las cejas con una exasperación vagamente humorística.
  


  
    —Trop tard, Margo. Jane est canadienne. Je suis sure qu’elle comprend le français. N’est-ce pas, Jane?
  


  
    —Oui, Votre Majesté —contesté, preguntándome si había elegido el título correcto.
  


  
    Como muchos canadienses de mi generación, en el colegio estudié muchas asignaturas en francés. Soy, técnicamente hablando, bilingüe, pero no puede decirse que hable fluidamente el francés.
  


  
    Soporté el examen de la princesa mientras pasaba junto a los estantes para periódicos y revistas y coloqué la bandeja sobre la mesa que la reina me había señalado, al lado de un jarrón de flores amarillas. Mientras lo hacía busqué con la mirada la diadema, tratando de no parecer demasiado impertinente. ¿Dónde demonios estaba? Decepcionada, me di la vuelta y esperé a que su majestad me diera permiso para retirarme.
  


  
    La reina, no obstante, estaba absorta en sus pensamientos.
  


  
    —Vous êtes la jeune femme que j’ai vue dans la salle hier matin à Dersingham —dijo la princesa.
  


  
    «Eres la joven que vi ayer por la mañana en el ayuntamiento de Dersingham.» Sus ojos, de un azul sobrecogedor como los de la reina, se afilaron. Debo reconocer, no obstante, que el acento de la princesa Margarita es muy superior al de la reina, que habla francés como una turista inglesa cuando pide «frites chez» McDonald.
  


  
    —Oui... —¿Cómo se decía su alteza real en francés? Altesse no sé qué—, señora —dije al fin.
  


  
    —Humm. ¿Lilibet? —La princesa miró enojada a su ensimismada hermana—.Jane, du thé, s’il-vous-plaîu
  


  
    Me apresuré a servir una taza. Aunque el té olía de maravilla —el Lapsang Souchong tiene un denso aroma a ahumado—, parecía pasado. Su aspecto era penoso, y me dieron ganas de salir pitando. En primer lugar, no sé por qué estaba sirviendo el té. Generalmente el miembro de la familia real o el invitado que solicita esta clase de refrigerio se sirve él mismo. Luego, cuando recogí de nuevo la bandeja, caí en la cuenta de dónde se hallaba la diadema. La princesa Margarita lucía una voluptuosa bata de damasco morada. Estaba segura de que la diadema se ocultaba entre sus pliegues. Su alteza no se atrevía a levantarse y era evidente que la mente de la reina se había evadido de la mundana tarea de servir el té.
  


  
    La princesa Margarita me miró fríamente mientras cogía la taza y removía el azúcar.
  


  
    —Vous avez quitté la scène avant nous, n’est-cepas?
  


  
    —¿Qué tal si hablamos inglés? —le interrumpió la reina, habiendo despertado de su ensimismamiento.
  


  
    —Dejaste el escenario antes que el resto de nosotros —repitió fríamente la princesa Margarita, llevándose la taza a los labios.
  


  
    —Fui hasta la puerta de atrás para ver cómo se encontraba Davey... David Pye, señora.
  


  
    —¿Y por dónde volviste? ¡Aagh! —La princesa hizo una mueca de asco—. El té está tibio.
  


  
    —Volví por el escenario.
  


  
    La princesa Margarita me miró con severidad y luego se volvió hacia su hermana, más la reina tenía la atención puesta en la puerta del despacho.
  


  
    —Margo, ¿dejaste la puerta entreabierta al entrar?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —En Sandringham las cocinas no están lejos—musitó su majestad—. No da tiempo a que el té se enfríe por el camino.
  


  
    La reina me clavó una de esas famosas miradas que te hacen desear que la tierra te trague. Noté que enrojecía y que mis labios temblaban en busca de una expresión de arrepentimiento.
  


  
    De pronto sus pupilas se encendieron con un brillo pícaro y una sonrisa le curvó los labios.
  


  
    —Creo que Jane podría ayudarnos con la diadema —dijo su majestad para mi sorpresa y consternación.
  


  
    —Lilibet, ¿te has vuelto loca?
  


  
    —Jane, ¿viste algo en el escenario del ayuntamiento de Dersingham?
  


  
    —¡Lilibet! —exclamó la princesa.
  


  
    —Deja la bandeja en la mesa, Jane. Creo que tenemos para un rato.
  


  
    —Sí, señora. —Fui hacia la mesa—. Vi... —Dejé la bandeja y me volví hacia la princesa Margarita. Tragué saliva—. Vi a su alteza real coger la diadema...
  


  
    —Y estabas escuchando detrás de la puerta —continuó su majestad.
  


  
    —Sí, señora. Lo siento mucho.
  


  
    La princesa Margarita estaba a punto de estallar de furia. La reina alzó la mano derecha para acallar sus protestas y consultó su reloj.
  


  
    —Hay un tren para Londres que sale de King’s Lynn en torno a la una. Déjame ver... Creo que podrías estar en Cartier a eso de las tres, Jane. Tendrás tiempo suficiente...
  


  
    —¡Lilibet!
  


  
    —Telefonearé a Cartier y escribiré una autorización.
  


  
    Y ahora, Margo, si no te importa... ¿Margo? ¡Margo, sácala de una vez!
  


  
    —¡Lilibet! Esta joven es...
  


  
    —De total confianza —dijo la reina—. ¿Recuerdas que te hablé de un desagradable suceso ocurrido el año pasado justo antes de la visita oficial del rey de Malasia? ¿La historia del lacayo envenenado? ¿Y de la criada que me ayudó con mis pesquisas?
  


  
    —Sí... —respondió la princesa Margarita con cierto titubeo.
  


  
    —Pues es ella.
  


  
    Su alteza real me miró de arriba abajo como quien examina un puesto de hortalizas frescas en el mercado. No parecía muy convencida. Se llevó distraídamente la taza a los labios y su boca volvió a arrugarse de asco. Devolvió la taza al plato y me tendió bruscamente la ofensiva porcelana. Cogí la taza mientras ella, con mano melindrosa, apartaba un pliegue de su bata y sacaba la diadema.
  


  
    —¿Realmente piensas confiársela?
  


  
    Tragué saliva. El aro de diamantes —cuatro piedras gordas en el centro y tres dedos curvos y verticales de diamantes más pequeños montados en platino— brilló como si tuviera fuego blanco en su interior. Los colores del arco iris centelleaban y te deslumbraban. Ahora que veía la diadema independiente de las tristes circunstancias de su descubrimiento y que conocía algo sobre su valor y posible procedencia, me sentí hechizada —no, ésa no es la palabra—, seducida por su impresionante belleza. De repente comprendí la pasión que sienten algunos hombres —y algunas mujeres, por supuesto— por los diamantes. Estaba tan hipnotizada que apenas oí la respuesta de su majestad.
  


  
    —Sí, tengo intención de confiar la diadema a Jane. No huirás a Brasil con ella, ¿verdad, Jane? ¿Jane?
  


  
    —Por Dios, señora, no —barboteé, todavía boquiabierta—. ¡Cómo brilla! Y pensar que a lo mejor perteneció a su alteza real. Es...
  


  
    Me detuve en seco. La princesa Margarita apretó la diadema contra su pecho. De repente noté una extraña tensión en el ambiente. La reina frunció el entrecejo.
  


  
    —«Su excelencia», Jane —dijo apaciblemente su majestad—. La duquesa de Windsor ostenta el tratamiento de «su excelencia».
  


  
    —Oh, comprendo —respondí sin comprender.
  


  
    —No lo olvides, eso es todo —añadió la reina sin más explicación—. Y ahora —prosiguió a toda prisa—, debemos llevarte a King’s Lynn como sea.
  


  
    —Eso es fácil, señora. Mi padre está en Dersingham.
  


  
    Vino a pasar las Navidades conmigo. Estoy segura de que podrá acompañarme en coche hasta Lynn. —Confié en que estuviera de vuelta en el Feathers para el almuerzo.
  


  
    —Si no recuerdo mal, me contaste que pertenecía a la Policía Montada de Canadá. Muy útil.
  


  
    La princesa Margarita se levantó del sillón con un frufrú y tendió la diadema a la reina.
  


  
    —La dejo en tus competentes manos, Lilibet. Y recuerda, diez libras en boletos de lotería. Pediré té caliente desde mi habitación. Y algo de desayuno.
  


  
    —Margo, es probable que en la cocina ya estén preparando el almuerzo.
  


  
    —No les importará.
  


  
    Un cuerno que no, pensé mientras la princesa desaparecía por la puerta.
  


  
    Oí un suspiro, pero pudo provenir de los perros galeses reunidos en torno al escritorio de su majestad. La reina añadió la diadema a su controlada pila de papeles, libros y fotografías y alcanzó sus gafas.
  


  
    —Y ahora —dijo mientras se las ponía y encendía la lámpara de mesa— escribiré una autorización y... Bien, tendríamos que envolverla de algún modo. —Señaló la diadema.
  


  
    —Quizá baste con una bolsa de plástico, señora.
  


  
    —Ah, comprendo, para disimular. Estupendo.
  


  
    —Contempló mi uniforme blanco—. No estaría bien que aparecieras en Cartier vestida así. Cámbiate y haré que te lo lleven todo hasta la puerta de servicio dentro de media hora.
  


  
    —Muy bien, señora.
  


  
    —¿Has terminado tus otras obligaciones? No me gustaría meterte en un apuro.
  


  
    —Ya casi había terminado, señora. Además, la señora Benefer no es... —vacilé, pues no quería dar la impresión de que la señora Benefer no controlaba a sus chicas, porque sí lo hacía, a su manera.
  


  
    —No es tan temible como la señora Harbottle —terminó su majestad con una sonrisa comprensiva.
  


  
    —Exacto, señora. Simplemente le diré que me ha surgido un imprevisto. —¿Pero qué imprevisto?, pensé.
  


  
    —Esa pobre mujer debería estar en casa descansando. Estoy segura de que podríamos arreglárnoslas sin ella durante unos días.
  


  
    —Creo que la señora Benefer piensa que estaría fallando a su majestad si abandonara su puesto.
  


  
    —Muy encomiable, pero creo que tendré unas palabras con ella. Y ahora ponte en camino, Jane Bee.
  


  
    —Sí, señora. —Retrocedí hacia la puerta.
  


  
    —Una cosa más, Jane. ¿Te importaría comprarme los boletos de lotería?
  


  
    Me lo estaba temiendo. La reina nunca lleva dinero encima.
  


  
    —Verás, es que nunca llevo dinero encima —sonrió su majestad.
  


  
    Le devolví la sonrisa e hice una reverencia.
  


  
    —Por supuesto, majestad —dije.
  


  
    Y mientras me retiraba, pensé: adiós a mis diez libras.
  


  


  
    Telefoneé a mi padre desde la sala de estar del personal. Aleluya, se encontraba en el Feathers y no sólo estaba dispuesto a llevarme a King’s Lynn, lo cual me pareció genial, sino a acompañarme a Londres, lo que no me pareció tan genial. No sabía qué excusa iba a darle.
  


  
    Luego corrí al despacho de la señora Benefer con la excusa de un terrible-dolor-de-muelas-debo-ver-den-tista-urgentemente preparada, sólo para descubrir que no estaba y encontrar a Caroline Halliwell, la doncella/ayudante personal de la marquesa de Thring, merodeando. Caroline es la típica inglesa rubia de piernas
  


  
    largas, imperturbable, de las que se espera que sea extraeficiente, y una esnob rematada, siempre contenta, relajada y sin complicaciones, que es, quizá, como hay que ser para poder trabajar con alguien tan exigente como Pamela II.
  


  
    —Hola —trinó Caroline cuando abrí la puerta—.
  


  
    Una Navidad más. ¿Lo pasaste bien? ¿Tuviste muchos regalos?
  


  
    —Muy bien, gracias —dije. Lamentaba mostrarme tan impaciente y no preguntarle por sus Navidades—.
  


  
    ¿Has visto a la señora Benefer?
  


  
    —Me temo que se acaba de ir. Le estaba dando el pésame cuando recibió una llamada de la policía. —Caroline hizo una mueca—. Más preguntas, creo. Se ha ido a Dersingham.
  


  
    —Ah.
  


  
    —Mi señora también recibió una llamada —explicó Caroline, casi con alegría—. En fin, supongo que la policía interrogará a todo el mundo que estuvo en la pantomima. A mi señora, sin embargo, no le hizo mucha gracia.
  


  
    —Quizá piensan que vio algo. Me han contado que fue de las últimas personas que salió del ayuntamiento.
  


  
    —¿De veras? Es cierto que llegó muy tarde al hotel Duke’s Head. La esperaba antes de las cinco y media, pero no llegó hasta pasadas las siete. Mi señor también llegó tarde. ¿Tienes prisa, Jane? Puedo leerlo en tu cara.
  


  
    —Pues, sí, la verdad. —Reí—. Si ves a la señora Benefer, ¿te importaría decirle que... tuve que ir al dentista de King’s Lynn?
  


  
    —¡Oooh! —exclamó compasivamente Caroline mientras yo me llevaba una mano a la mandíbula—. Pobrecita. ¿Mordiste algo?
  


  
    Ojalá. Lo último que había mordido había sido una patata frita en el Feathers la noche antes. Mi estómago sólo hacía que protestar.
  


  
    Al poco rato me hallaba en la puerta de servicio a punto de pegarle un mordisco a mi manzana, vestida con mi falda plisada, una blusa blanca y una rebeca negra encima, mi preciosísima chaqueta de cuero negro de los sesenta (comprada en una tienda de ropa usada de Camden Town) y, por supuesto, mis prácticas botas. No era el mejor atuendo para darse un garbeo por Cartier, pero era preferible al uniforme de criada. No había clavado aún los dientes en la manzana cuando llegó Davey jadeando.
  


  
    —Madre me ha hecho correr como un loco para encontrar una bolsa de Tesco o de Sainsbury, una de sus peticiones más peculiares. Toma, Jane, espero que ésta te sirva.
  


  
    Era una bolsa de Marks & Spencer, blanca con letras verdes, que pesaba lo justo gracias a su contenido.
  


  
    —Pensaba que tenías la gripe —dije mientras cogía la bolsa y volvía a guardarme la manzana.
  


  
    —Supongo que era del tipo veinticuatro horas. Vale, vale —añadió cuando me vio poner los ojos en blanco—, quizá bebí un poco más de la cuenta. Podría haber sido la gripe. Todo el mundo la está pillando, creo que hasta Nigel. ¡Ja! —La idea parecía alegrarle considerablemente.
  


  
    —¿Te pagó Nigel las cinco libras?
  


  
    Me refería a la apuesta sobre la asistencia de la princesa Margarita al almuerzo.
  


  
    —Todavía no, pero lo hará.
  


  
    La apuesta me trajo a la memoria mi metedura de pata en el despacho de la reina y pensé que Davey, fuente inagotable de saber arcano sobre la realeza, podría aclararme una duda.
  


  
    —Una pregunta rápida de protocolo, Davey: el rey Eduardo VIII ostentaba el tratamiento de «majestad» cuando era rey, pero cuando lo nombraron duque de Windsor fue degradado a «alteza real», ¿verdad?
  


  
    —¡Sííí!
  


  
    —Entonces su esposa, la duquesa de Windsor, ¿no tendría que ser también «alteza real»?
  


  
    —¡Oh, nooooo!
  


  
    —Tenía entendido que según la ley consensual inglesa la esposa adquiere la misma categoría que el mando. El rey tiene una reina, el duque una duquesa, el conde una condesa, el señor una señora y así sucesivamente. Por tanto, la esposa de un alteza real tendría que ser también alteza real.
  


  
    —Mi querida Jane, acabas de poner el dedo en la llaga en uno de los temas más peliagudos de la historia de los Windsor. Lo normal es que Wallis Simpson hubiese sido elevada a alteza real, pero la familia real la detestaba. La injuriaba. En otros tiempos la habrían encerrado en la Torre. Era una arribista, una advenediza, una aventurera, una divorciada, ¡una americana!
  


  
    —Vale, vale, lo he captado.
  


  
    —¡Una mujer horrible! Aunque debo reconocer que tenía buen gusto para vestir. Era muy chic. También sabía de joyas... eeesto... ¿qué me habías preguntado?
  


  
    —El tratamiento.
  


  
    —Ah, sí. Pues bien, el padre de Madre, Jorge VI, hermano de Eduardo VIII, negó a la bruja de Wallis el tratamiento de alteza real cuando subió al trono en 1936, tras el asunto de la abdicación. Hicieron un trapicheo legal y hubo un montón de cartas de protesta, pero su majestad se mantuvo en sus trece. De modo que Wally tuvo que conformarse con «su excelencia», tratamiento que corresponde a una duquesa que no pertenece a la realeza. Naturalmente a Eduardo, o David que era como lo llamaba la familia, le duró el mosqueo el resto de su vida.
  


  
    —Me parece una injusticia que le negaran el tratamiento.
  


  
    —Estoy de acuerdo. Hasta yo, fiel servidor de la Corona, tengo que darte la razón. Sea como sea, Madre era demasiado joven para intervenir en el asunto. Ocurrió hace mucho tiempo. Por cierto... se llevó una mano enguantada a la boca para abogar un bostezo ¿puedo preguntarte por qué estás tan interesada en esa vieja bruja después de tantos años?
  


  
    —Por algo que be oído.
  


  
    Davey enarcó las cejas.
  


  
    —Supongo que no debo preguntar por qué Madre me obligó a traerte una bolsa de Marks & Spencer.
  


  
    —No miraste el contenido, ¿verdad?
  


  
    —Estuve tentado, pero Madre me clavó una de esas miradas suyas de «si no obedeces mis órdenes al pie de la letra te envío a la Torre». No obstante, be notado que está llena de papel higiénico y hay algo puntiagudo dentro que no paraba de pincharme la pierna.
  


  
    Debí de mirarle con una de mis expresiones de disculpa del tipo «lo siento pero no puedo contártelo», porque Davey afiló la mirada y, haciendo referencia a la resolución del asesinato del año pasado en Buckingham, dijo:
  


  
    —Te comportas igual que cuando murió Robin.
  


  
    —Davey, sólo voy a hacer un pequeño recado para su majestad.
  


  
    —Oh, oh. Muy bien, no me lo cuentes. No quiero saberlo. Sólo deseo la paz y la buena voluntad de estas fechas para seguir...
  


  
    —Una vida tranquila, en otras palabras.
  


  
    —Después del desagradable episodio de ayer, sinceramente ¡sí!
  


  6



  


  
    NOS HALLÁBAMOS a medio camino entre King s Lynn y la estación de King’s Cross de Londres cuando finalmente cedí a la tentación. No pude evitarlo. Cuando mi padre me recogió en Sandringham en su coche de alquiler y me hizo las previsibles preguntas sobre el motivo de mi viaje a Londres, traté de mostrarme despreocupada. Conservé la calma cuando el tren abandonó la estación de King s Lynn. Fui capaz de distraerme un rato devorando el emparedado de queso y el cartón de leche que papá me había comprado cuando pasó el carrito de bebidas. Durante un rato hasta fui capaz de mantener mi parte de conversación cuando el tren pasó por Ely y Cambridge. Pero al final ya no pude más. La bolsa de Marks & Spencer que sostenía sobre el regazo tenía grabado un blasón que parecía hecho con los restos de la sala de montaje del Colegio Heráldico. Consistía en un escudo sujeto a un lado por un león raquítico y al otro por una lechuza estupefacta. Debajo de tan inusual pareja podía leerse: ESFUERZO-INVESTIGACIÓN-DEDICACIÓN. Palabras por las que vivir, pensé, más luego las letras empezaron a bailar y supe que no podía quedarme de brazos cruzados.
  


  
    —Voy al lavabo, papá —dije rápidamente, y eché a correr por el pasillo como si el emparedado de queso hubiese contenido una sorpresa desagradable.
  


  
    Me encerré en el lavabo y dejé la bolsa sobre la tapa del retrete. Las letras habían vuelto a su sitio, pero por un momento, cuando estaba en el asiento, habían escrito lo siguiente: PRUEBA-TE-LA-JANE. Y me había sentido obligada a obedecer.
  


  
    ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué probabilidades tenía de volver a estar tan cerca de una joya tan fabulosa? Supongo que no ayudaba el hecho de haber tenido ocho años cuando Diana Spencer se convirtió en princesa de Gales y una racha de princesamanía estalló entre las hermanas Bee, allá en Charlottetown, o el haber visto el vídeo de La bella durmiente un millón de veces, o el tener la Barbie Bailarina. Las niñas absorben un montón de cursilería principesca durante la infancia y supongo que yo no fui la excepción, aunque, como es natural, cuando una ya ha crecido le gusta pensar que ha guardado esa clase de equipaje-en los recodos más ocultos del ático mental. Pero estas cosas siempre acaban saliendo a la luz. Hay veces —y únicamente lo atribuyo al hecho de trabajar en un palacio real— que me descubro murmurando para mis adentros, quiero pensar que irónicamente, «algún día aparecerá mi príncipe». He dejado caer mis posaderas en algunas butacas de Buck House y fingido que recibía a personalidades, y me he tumbado en algunas camas reales (antes de hacerlas) y me he imaginado que era yo la que despertaba con una taza de té. De modo que eso podría explicar por qué esa tarde de invierno, mientras el tren cruzaba con su traqueteo el paisaje inglés, me encontré retirando con dedos temblorosos la masa de papel higiénico de la bolsa de Marks & Spencer, tirando de cada trozo como si fueran pétalos de un loto pálido, a fin de descubrir el fulgurante premio que yacía en su centro.
  


  
    Reconozco que el angosto lavabo del Intercity de Londres no tiene nada que ver con la sala de ceremonias del palacio de Buckingham. Y que el asiento de un retrete no tiene nada que ver con un urna cristalina recubierta de terciopelo rojo. Pero esta plebeya tenía que conformarse con lo que había. Pese a la pálida luz que entraba por la ventana escarchada, los diamantes brillaban con un resplandor aún mayor que la nieve fresca y crujiente iluminada por las farolas de Charlottetown, mi única otra experiencia de lo que podría llamarse un brillo a gran escala. Saboreé el momento con el corazón maravillado y luego, con ambas manos, cogí la diadema y recorrí mis dedos por las superficies frías y centelleantes antes de volverme hacia el espejo y alzar el aro por encima de mi cabeza, como cuando el arzobispo de Canterbury sujetó la corona de San Eduardo sobre la reina el día de su coronación. Dejé que la diadema descendiera poco a poco. Cuando el peso de los diamantes y el platino descansó sobre mi cabeza, me invadió un rubor cálido. Y allí estaba yo, en todo mi esplendor, la única, la indudable, la auténtica: su alteza real, la princesa Jane.
  


  
    Ojalá pudiera decir que semejaba una princesa, pero lo cierto es que parecía una idiota. Sobre todo cuando el tren sufrió una brusca sacudida y la diadema aterrizó dolorosamente en el puente de mi nariz. La duquesa de Windsor —si esta diadema realmente había pertenecido a la duquesa de Windsor— debía de tener una cabeza más grande que la mía, pensé mientras empujaba la joya hacia arriba. O quizá había una forma de fijar la diadema desconocida para mí. Suspiré. El espejo me devolvía una imagen ridícula, y luego estaba la moradura de la nariz, cada vez más grande. ¿Realmente era preciso nacer en la realeza para llevar estas cosas?, me pregunté. ¿O era culpa de mi pelo? Lo había dejado crecer —me llegaba casi hasta los hombros cuando me soltaba el moño de criada—, pero, como se me habían pegado las sábanas, el champú y el suavizante no lo habían dejado en su mejor estado. Quizá había que subirse el pelo para asentar correctamente la diadema. ¿Habría ayudado si hubiese llevado maquillaje? ¿O si mi sala de ceremonias privada hubiese gozado de mejor iluminación?
  


  
    Tuve que admitir que probablemente no estaba hecha de la misma pasta que una princesa, si es que existía una pasta especial. También tuve que admitir un golpeteo en la puerta del lavabo cada vez más insistente. Tiré de la cadena y abrí los grifos mientras me quitaba la diadema. Luego, decepcionada porque las piedras parecieron perder su esplendor, la envolví con el papel higiénico y la guardé en la bolsa.
  


  
    —¡Lo siento! —me disculpé a una anciana impaciente cuando salí del lavabo.
  


  
    —¿Estás bien, pajarito? —Mi padre levantó la vista de su periódico cuando me senté.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué le ha pasado a tu nariz?
  


  
    —Le cayó encima la diadema.
  


  
    —Vaya.
  


  
    Volvió a su lectura y yo me acaricié la nariz. Me había inquietado cómo explicarle el motivo de mi viaje a Londres. Mi padre había recibido el relato de mi anterior aventura con su majestad en el palacio de Buckingham con algo próximo a la incredulidad. Tampoco esperaba que se tragara esta historia, pero cuando subí al coche en las puertas de Jubilee y me preguntó qué había en la bolsa, decidí contarle la verdad de una forma desenfadada.
  


  
    —Una diadema —dije mientras me abrochaba el cinturón de seguridad.
  


  
    —¿Vas a devolverla?
  


  
    —No; sólo quiero que la examinen.
  


  
    —Ajá.
  


  
    Y eso fue todo. Había confiado en que a mi padre le picara la curiosidad. En fin, será mejor que se lo diga, pensé, es poli, no se irá de la lengua y además será divertido involucrarlo, aunque decidí que no sería prudente mencionarle el origen de la diadema, esto es, la cabeza de Jackie Scaife. Con todo, el hombre no picó.
  


  
    Mi padre tiene enormes reservas de torpeza masculina. A lo mejor, pensé mientras contemplaba por la ventanilla del tren el manto de neblina gris que envolvía el paisaje, hasta se cree que realmente poseo una diadema. A lo mejor piensa que todas sus hijas tenemos una, que la diadema es parte de un rito para saltar a la madurez al que él nunca prestó demasiada atención, y opina que dado el clima político de hoy día no sería prudente desvelar su profunda ignorancia. Quizá piensa que realmente voy a Londres a que le den un repaso a la diadema, del mismo modo que él lleva el coche a revisión o llama para que le pongan a punto la calefacción antes de la llegada del invierno.
  


  
    —¿A qué viene esa cara tan furiosa? —me preguntó, abandonando la lectura e irrumpiendo en mis pensamientos.
  


  
    —Oh, a nada, descuida.
  


  


  
    Nos separamos en King’s Cross, mi padre para pasar un rato en el Museo Británico y yo para coger el metro que había de llevarme a Cartier, tras quedar en reunimos más tarde en el pub Maple Leaf de Covent Garden.
  


  
    El personal de Cartier me estaba esperando, una sensación de lo más agradable. Había previsto que me pararan en la puerta por no haber bajado de un Rolls Royce o por no ir vestida de Lacroix, pero el personal fue todo sonrisas y me condujo entre expositores de fulgurantes joyas a un despacho de paneles oscuros presidido por un hombre bajo y delgado de impecable indumentaria, que lucía un fino bigote casi anacrónico sobre el que mis ojos aterrizaron nada más entrar. Me recibió con una formalidad casi lúgubre, aceptó la carta de su majestad como si contuviera las cenizas de su difunta madre, la de él quiero decir, y la leyó con detenimiento mientras yo extraía la diadema de la bolsa y, por indicación suya, tomaba asiento.
  


  
    El señor Rose, según dijo que se llamaba, actuó con presteza. Tras leer el contenido del sobre procedió a examinar cada piedra con su lupa de joyero, sometiendo a la diadema a giros breves y marcados. Escudriñó el sello y consultó varios diseños que parecían salidos de un archivo. Sobre folios de cantos amarillentos aparecían dibujados con pluma diferentes ángulos de una joya, acompañado de pequeñas reseñas escritas con una letra indescifrable en, según me pareció ver, francés. Luego, sin apenas detenerse a reflexionar, dio su veredicto.
  


  
    En fin, ¿qué puedo decir?
  


  
    Margo 1. Lilibet 0. Los números de la lotería nacional caerían pronto en una palma regia y esa palma no sería la de su majestad.
  


  
    —Pero ¿cómo...? —barboteé.
  


  
    Supongo que estaba un poco perpleja, aunque no del todo sorprendida. Esas mujeres Windsor saben mucho de joyas.
  


  
    El bigote del señor Rose sufrió una convulsión.
  


  
    —¿Pero cómo...? —repitió el hombre para echarme una mano.
  


  
    —Hummm.
  


  
    Había estado a punto de preguntar en voz alta: «Pero ¿cómo pudo terminar la diadema de la duquesa de Windsor en la fría cocorota de la hermana de Aileen Benefer?» Evidentemente, era una pregunta que el señor Rose no podía responder.
  


  
    —Me estaba preguntando... sobre su valor.
  


  
    Las cejas del señor Rose hicieron de contrapunto al bigote.
  


  
    —Es usted una mensajera real poco habitual —dijo—. No creo que la reina desee una valoración...
  


  
    —Pues... no. Pero estoy segura de que vale cientos de miles de libras.
  


  
    —La está subestimando.
  


  
    —Comprendo. ¿Podría decirme algo sobre su historia?
  


  
    —Me temo que no hay mucho que contar. —El señor Rose contempló el brillo de la diadema bajo la suave luz de la lámpara del escritorio—. El duque de Windsor la mandó hacer para su prometida, la señora Simpson, creo que para la boda. —Hizo una pausa y añadió—: Comprenderá que eso ocurrió cuando yo aún no había nacido.
  


  
    —Claro, claro.
  


  
    ¿Había parecido poco sincera? Su cara mostraba cierta duda. La gente mayor —bueno, la gente de mediana edad— como el señor Rose siempre cree que la gente de mi edad carece de perspectiva cronológica.
  


  
    —Al parecer, de acuerdo con la información que he conseguido reunir en las últimas horas, al final se decidió que la señora Simpson no luciera la diadema en la boda —prosiguió el joyero—. Las diademas, por tradición, se asocian con la realeza, así que se creyó que constituiría una afrenta deliberada al palacio de Buckingham.
  


  
    —No caía muy bien, ¿verdad?
  


  
    —¿A la familia real? —Frunció el entrecejo y me estudió con sus ojillos afilados. Me cubrí la moradura de la nariz con la mano—. No, no caía muy bien. No es ningún secreto. Cuando se celebró la boda existía cierta acritud entre el duque de Windsor y el palacio de Buckingham. La ceremonia tuvo lugar en Francia en 1937, seis meses después de la abdicación, y creo que no asistió ningún miembro de la familia real. Déjeme pensar... —Hizo una pausa y recorrió un dedo por la banda de la diadema—. Tengo entendido que su excelencia lucía esta pieza exquisita únicamente en privado, pero su existencia salió a la luz pública debido a un lamentable robo ocurrido después de la guerra...
  


  
    —En un lugar llamado Ednam Lodge —le interrumpí mientras me frotaba Ja nariz. La herida me dolía cada vez más.
  


  
    —Exacto. ¿Sabes algo de ese robo?
  


  
    —Muy poco.—En realidad, sólo lo que había oído detrás de la puerta.
  


  
    —El conde y la condesa de Dudley ofrecieron su casa de Ednam Lodge a los Windsor durante una visita que hicieron a Inglaterra. Los Windsor fueron una noche a Londres y mientras cenaban alguien entró en su dormitorio de Ednam Lodge y se llevó el joyero de la duquesa...
  


  
    —Un ladrón de guante blanco.
  


  
    —Mmmm —murmuró el señor Rose.
  


  
    —¿No fue un ladrón de guante blanco?
  


  
    —Bueno... —Se aclaró la garganta—. Es un caso interesante. Creo que nunca llegó a resolverse pero, de acuerdo con mis fuentes de información, cuando se produjo el robo la compañía aseguradora consultó el asunto con Cartier, dado que nosotros habíamos confeccionado casi todas las joyas de su excelencia, y surgieron algunas anomalías. Se hubiera dicho que los ladrones sabían exactamente dónde buscar. Antes de anochecer subieron por una cuerda a la habitación de la hija de lady Dudley y cruzaron el pasillo hasta alcanzar el dormitorio de la duquesa de Windsor. No hicieron caso alguno a otros objetos de valor que había en la habitación de la duquesa ni al cuarto contiguo, que contenía joyas de lady Dudley. Los ladrones fueron directos al joyero de su excelencia. Los sirvientes estaban cenando y no oyeron nada. Lo más curioso es que los perros de los Windsor, que estaban arriba, no ladraron.
  


  
    —¿Insinúa que fue un trabajo interno? ¿Que los perros reconocieron a los intrusos?
  


  
    —Probablemente. Son sólo especulaciones. Como ya he dicho, el robo nunca se resolvió.
  


  
    Miré en torno a la habitación sin apreciar realmente los detalles. La idea de un «trabajo interno» resultaba muy interesante.
  


  
    —¿Qué ocurre cuando se produce un robo de este tipo?
  


  
    —Generalmente las joyas se venden a través de una tercera persona. En otras palabras, se tapan. En casi todos los casos las piedras se extraen de la montura, se vuelven a cortar y se colocan sobre nuevos engastes. Las monturas originales, ya sean de oro o platino, se funden. A diferencia de un cuadro o una escultura, puede decirse que las joyas exclusivas, como las que poseía la duquesa de Windsor, dejan de existir.
  


  
    El hombre suspiró, quizá apenado por todas las diademas, broches y collares que habían dejado de existir.
  


  
    —Por otro lado, hay casos en que el robo se hace por encargo. Puede que un coleccionista sienta pasión por los cuadros, las cuberterías o las vajillas de un período o de un artista determinados, de modo que contrata los servicios, generalmente a través de terceros, de alguien perteneciente al... —sorbió y sacó un pañuelo de debajo del escritorio— círculo delictivo. Eso no ocurre tanto con las joyas. Lo siento, creo que me estoy resfriando.
  


  
    Se frotó meticulosamente la punta de la nariz.
  


  
    —¿Es posible que esta diadema hubiese sido robada por encargo?
  


  
    El señor Rose apretó los labios.
  


  
    —Sí. Así lo sugiere el hecho de que la pieza esté ahora aquí intacta, en su estado original. Pero, como puede imaginar, el grupo de coleccionistas de joyas de este calibre es reducido y selecto. Sólo se me ocurren dos coleccionistas ya mayores atraídos por los diseños art déco de los años treinta, la época de sus años mozos, pero estoy seguro de que ninguno de ellos empezó a coleccionarlos seriamente hasta mucho después de que se produjera el robo de Ednam Lodge, y sé que ambos son gente del todo incorruptible. Además, no he oído hablar de nadie que sintiera especial predilección por las joyas relacionadas con la duquesa de Windsor, por lo menos en aquellos días de la posguerra. —Pareció buscar en su memoria—. Estoy seguro.
  


  
    »Sea como sea, tras la muerte de su excelencia en 1986 se subastaron las joyas en Ginebra. Aunque supongo que asistió gente atraída por el prestigio de poseer algo de la duquesa, tengo entendido que no acudió ningún coleccionista. Curiosamente, entre las joyas subastadas se hallaban algunas que la duquesa había declarado desaparecidas en el robo de Ednam Lodge.
  


  
    Reflexioné sobre lo que el hombre había dicho con anterioridad.
  


  
    —¿Insinúa que la duquesa estaba implicada en un fraude? —La idea me parecía increíble.
  


  
    El señor Rose agitó su pañuelo como si pretendiera espantar un insecto imaginario y, con una sonrisa forzada, dijo:
  


  
    —Creo que su excelencia tal vez olvidó qué joyas había traído a Inglaterra en 1946 y cuáles había dejado en París.
  


  
    Qué diplomático, pensé. Esto hizo preguntarme si la duquesa de Windsor era igualmente evasiva con sus impuestos (si es que alguna vez había pagado alguno).
  


  
    —¿Pero qué hay de las piezas que sí fueron robadas, las que no aparecieron en la subasta? —insistí.
  


  
    —Como ya he dicho, que yo sepa hasta ahora no ha aparecido ninguna. Dada la relación de las joyas con la duquesa de Windsor, habría sido imposible colocarlas sin desmontarlas primero. O eso habría imaginado. Yo suponía que habían sido desmontadas...
  


  
    —Y sin embargo... —señalé la diadema.
  


  
    Los ojos del señor Rose siguieron mi dedo.
  


  
    —Es extraordinario que esta joya esté en posesión de su majestad —dijo mientras se acariciaba el bigote.
  


  
    —Sí, supongo que sí —contesté evasivamente.
  


  
    —¿Una adquisición reciente?
  


  
    —Lo cierto es que lo ignoro, señor Rose. Sólo soy, como usted bien dijo, una mensajera de su majestad.
  


  
    —Y, como tal, la discreción personificada.
  


  
    —Por supuesto —respondí en el mismo tono apacible.
  


  
    —En ese caso le contaré otra historia, pero ha de entender que se la cuento sin intención de perjudicar a su majestad o a otros miembros de la familia real.
  


  
    Me incliné hacia adelante.
  


  
    —En aquella época corrió el rumor de que el robo de Ednam Lodge lo había tramado un miembro de la familia real...
  


  
    —¡Venga ya!
  


  
    —... para recuperar las esmeraldas de Alejandra.
  


  
    El señor Rose se detuvo. Su bigote sufrió otro tirón.
  


  
    —¿Las esmeraldas de Alejandra?
  


  
    —Una colección de piedras sin montar que pertenecían a la abuela de Eduardo VIII, la reina Alejandra, la cual se las dejó a su nieto y éste, a su vez, se las regaló a Wallis Simpson. El caso es que la familia real trató de recuperar las esmeraldas por la vía de la negociación antes de que los Windsor se casaran, pero no lo consiguió. Luego se produjo el robo de Ednam Lodge.
  


  
    —¿No estará insinuando que esa historia es cierta?
  


  
    —Por supuesto que no, señorita Bee —repuso el joyero con firmeza—. De ser cierta, su majestad no habría solicitado una prueba de autenticidad de esta joya en particular. —Contempló la diadema—. Me he limitado a proporcionarle lo poco que sé a fin de ayudarle en su... investigación.
  


  
    —Comprendo —murmuré con voz sumisa.
  


  
    —Además, creo que las esmeraldas de Alejandra son falsas.
  


  
    La expresión del joyero permaneció impasible, pero sus ojos chispearon. ¿Me estaba tomando el pelo? Me costaba creerlo de un joyero de Cartier. ¿Existían o no existían las esmeraldas de Alejandra? Sonreí débilmente y, pensando en la hora y en los trenes de Norfolk, dije que debía marcharme. Mientras guardaba la diadema en la bolsa de Marks & Spencer, el señor Rose extrajo un folio de un cajón, escribió unas líneas y selló los resultados en un sobre.
  


  
    —Ha sido un encuentro muy interesante —dijo, tendiéndome el sobre.
  


  
    Me acompañó hasta la sala de exhibición, que resplandecía contra la calle sombría del otro lado de la ventana. Me hubiera encantado quedarme a fisgonear, pero era tarde y había quedado con mi padre a las seis en el Maple Leaf. El señor Rose miró de soslayo la bolsa de Marks & Spencer.
  


  
    —Tenga cuidado de no olvidar el paquete en algún lugar—me previno, y le prometí que así lo haría.
  


  
    Mientras recorría a pie Piccadilly Circus, con sus luces de neón, la calle Haymarket y la National Gallery en dirección a Covent Garden, medité sobre el misterio de la vida, como es mi costumbre cada vez que paseo por una de las principales capitales del mundo portando una joya de un millón de libras. O sea, nunca, ¿Qué broma del destino había hecho que esta maravilla de la joyería fuera a parar a la cabeza de una mujer corriente de Inglaterra, hasta hacía poco expatriada, en la pantomima de un pueblo, casi medio siglo después de su desaparición? ¿Conocía Jackie Scaife el valor o la historia de lo que llevaba puesto en la cabeza cuando murió? Si así era, ¿cómo osaba lucirla en público? Aunque su muerte estuviera relacionada con la rama extremista del FDA, ¿no eran los diamantes un poderoso motivo de asesinato? Pero en ese caso, ¿por qué permaneció la diadema sobre la cabeza de Jackie después del crimen?
  


  
    Qué curioso, pensé mientras cruzaba la puerta del Maple Leaf, el reducto londinense de los canadienses melancólicos de su tierra, donde mi padre se había hecho con una mesa y estaba arañando la etiqueta de una Mol— son Canadian mientras contemplaba con expresión ceñuda la fotografía de un inuit que colgaba de la pared.
  


  
    —¿Te gustó el museo? —le pregunté. Me quité la chaqueta, la sacudí ligeramente y la dejé sobre el brazo del banco.
  


  
    —Había olvidado lo grande que era. No llegué mucho más allá del Antiguo Egipto. ¿Cómo está tu diadema?
  


  
    —Bien. Caray, es una diadema de verdad —susurré mientras me sentaba frente a él—. ¿Quieres echarle un vistazo?
  


  
    Alcancé la bolsa e hice una pequeña rasgadura en el papel.
  


  
    —¿La ves?
  


  
    Mi padre entornó los ojos.
  


  
    —Cuentas de vidrio.
  


  
    —Diamantes.
  


  
    —No estoy seguro de que te convenga beber, pajarito.
  


  
    —Mira, papá, voy a contarte algo y vas a tener que creerme. Por otro lado, no debe salir de aquí. ¿Entendido?
  


  
    Mi padre tomó un sorbo de cerveza y luego asintió. Miré alrededor. Por suerte, no había demasiada gente en el bar y la música enlatada estaba lo bastante alta para evitar que alguien pudiera oímos.
  


  
    —Esta diadema —dije con gravedad— perteneció en otros tiempos a la duquesa de Windsor. El duque de Windsor la mandó hacer para su boda.
  


  
    —Ya. ¿Y por qué la tienes tú?
  


  
    —La reina me pidió que la llevara a revisar a Cartier, ya sabes, los joyeros.
  


  
    Él se frotó la cara con ambas manos y luego me miró fijamente.
  


  
    —Vuelvo a Canadá la semana que viene, Jane. Me gustaría que subieras al avión conmigo. Podrías hacer algunos cursos en la universidad.
  


  
    —¡Te estoy diciendo la verdad, papá! —Estaba tan frustrada que hubiera podido gritar.
  


  
    —¿Por qué iba la reina a confiarte semejante cosa?
  


  
    —Porque... porque...
  


  
    Y le conté cómo, después de encontrar el cuerpo de Jackie Scaife en el escenario, vi a la princesa Margarita coger la diadema y ocultarla en su chaqueta, y que eso me había arrastrado hacia el dilema que implicaba una realeza de dedos largos, la investigación de un asesinato y una prensa intrusa. Y además la reina había confiado en mí con anterioridad. Gozaba de un buen historial.
  


  
    —Esa diadema podría ser una prueba —dijo mi padre con seriedad—» Nunca debió salir de la escena del crimen.
  


  
    —Lo sé, lo sé. Pero nadie sabía entonces que Jackie había sido asesinada. Margo... eh, la princesa Margarita, sólo intentaba proteger la dignidad de la reina. Fue un impulso.
  


  
    Mi padre pasó un buen rato reflexionando mientras sus ojos iban de mi cara a la fotografía del lago Superior, de Jackson, la bandera de Alberta que colgaba sobre mi cabeza y su cerveza. Finalmente fui a la barra, pedí una Canadian Light y regresé a la mesa.
  


  
    —¿Me crees ahora? —dije.
  


  
    Papá soltó un sonoro suspiro.
  


  
    —Te propongo una cosa. Pregúntale a la reina si conoce al rey. Si me das la respuesta correcta, quizá entonces te crea.
  


  
    —¿Al rey de dónde?
  


  
    —¡Sólo hay un rey!
  


  
    —¿Te refieres a Jesús?
  


  
    —¡Por supuesto que no!
  


  
    —No me lo puedo creer. —Había olvidado la pasión secreta de mi viejo—. ¿Quieres que pregunte a la reina de Inglaterra...?
  


  
    —Y de Canadá.
  


  
    —Y de Canadá, y de Australia y Nueva Zelanda y un montón de países más, si conoce a Elvis Presley?
  


  
    —Y no vale mirar en los libros.
  


  
    —Créeme, no hay ningún libro sobre Elvis Presley en la biblioteca de Sandringham. Le he sacado el polvo a cada uno de ellos.
  


  
    —Estupendo.
  


  
    —Eres malo.
  


  
    —Soy tu padre. Ser malo es sólo parte del trabajo.
  


  


  
    El desafío Elvis, como acabé llamándolo, pareció animar a mi padre. En King’s Cross, en King’s Lynn, en el coche, interrumpía la conversación para silbar compases de Love Me Tender y Are Yon Lonesome Tonightf Muy provocador, pero no me dejé provocar. Muy al contrario. Aproveché esos momentos para meditar sobre la información que papá me había pasado durante nuestro respiro de la húmeda Inglaterra en los confines acogedores del Maple Leaf. Por lo visto no se había pasado toda la mañana recorriendo la campiña húmeda de Norfolk o planeando una expedición ornitológica. Se había presentado a una pareja de polis de la comisaría de Norfolk que estaba almorzando en el Feathers y éstos, con la euforia que se crea entre colegas, desembucharon algunos detalles sobre la difunta Jackie Scaife.
  


  
    La causa de la muerte, al parecer, fue un golpe certero en la parte posterior del cráneo con un objeto contundente. La piel apenas se había desgarrado, pero Jackie, una mujer relativamente menuda y físicamente delicada, tenía un cráneo fino como el papel, o por lo
  


  
    menos a esa conclusión se había llegado. El cuerpo cayó de bruces al suelo —teoría apoyada por la mancha de maquillaje hallada en los tablones de madera, cuyo dibujo coincidía con la marca tiznada que aparecía en la mejilla izquierda de la víctima— y acto seguido fue trasladado a la litera. No se había encontrado el arma. A juzgar por el grado de enfriamiento del cadáver, alterado por el Barbour y por la temperatura del salón, se estimaba que Jackie había fallecido entre las cinco y media y las siete y media de la noche del 26 de diciembre. La autopsia también reveló que Jackie estaba embarazada de seis semanas.
  


  
    Entretanto, la policía había iniciado una búsqueda implacable por la red del Frente Defensor de Animales y sus seguidores. En el bolsillo del Barbour de Jackie habían encontrado y reconstruido una nota amenazadora. Compuesta por recortes de revistas, la nota amenazaba a Jackie con tomar represalias contra ella si seguía haciendo una apología pública del sacrificio de los animales portando esas pieles de animal sobre la espalda. El abrigo de dichas pieles, identificado como de Jackie, fue hallado en la habitación que los actores utilizaban de vestuario. Lo habían desgarrado y sobre la espalda habían escrito con un lápiz de maquillaje rojo las letras «FDA». La policía había recibido esas pistas con júbilo. Aparte de eso, la escena del crimen era un descontrol, una pesadilla para el departamento forense, dado que en los últimos días habían pasado por el ayuntamiento un montón de actores, voluntarios y público.
  


  
    —¿Por qué no me lo contaste camino de Londres? —pregunté a mi padre sobre un plato de comida.
  


  
    —Lo intenté, pero parecías preocupada por algo.
  


  
    —Ya. —La maldita diadema. Entonces recordé algo—. Tengo que comprar diez números de lotería.
  


  
    Mi padre sacudió la cabeza. Teniendo como tiene por costumbre ver la parte vil de lo que deberían ser grandes placeres, guarda muy mala opinión de la loterización de la vida moderna.
  


  
    —¿Por qué tiras tu dinero de ese modo, pajarito? Las probabilidades de ganar son de una entre trece millones. Tienes más probabilidades de convertirte en la segunda esposa del príncipe de Gales.
  


  
    —No son para mí.
  


  
    —¿No? ¿Para quién entonces?
  


  
    Odiaba tener que decirlo.
  


  
    —Hummm... para la reina. Oh, mira, papá, hacen hockey por la tele. ¿Sabías que alguien los graba en Canadá y luego los envía a Inglaterra? Me parece que... —Alargué el cuello para contemplar la pantalla que estaba en un rincón, cerca de la chimenea— Juegan los Habs y los Leafs!
  


  
    —Warden threw a party in the county jad... —entonó él, ignorando mi patético intento de desviar la conversación, y recitó a Elvis como si fuera poesía—: The prison hand was there, they began to wail/the band was jumpin' and the joint began to swing/you should've heard those knocked-out jail-birds sing...
  


  
    A veces se cree gracioso.
  


  


  
    Y, de hecho, escalofriantemente presciente. Una cosa sí puedo asegurar —y no es una lección sino una mera observación—: es más fácil sacar una bolsa de Marks & Spencer de una residencia real que introducir una bolsa de Marks & Spencer en una residencia real. Cuando mi padre me dejó en las puertas de Jubilee, fui, para mi asombro, desafiada por el agente Nesbitt.
  


  
    —Lo siento, señorita —dijo cuándo le mostré mi pase—, pero desde el asesinato del ayuntamiento estamos en alerta roja.
  


  
    Alargó un brazo hacia la bolsa.
  


  
    —Es sólo una chuchería que compré en Marks & Spencer.
  


  
    —Lo siento. Tengo órdenes de inspeccionar todos los paquetes.
  


  
    El corazón se me cayó a los pies cuando, tras tenderle la bolsa, le vi fruncir el entrecejo e introducir la mano en la masa de papel higiénico.
  


  
    —¿Qué es esto? —preguntó mientras descubría la baratija y un trozo de papel higiénico salía volando.
  


  
    Desalentada, observé cómo el papel hacía piruetas sobre la hierba mientras Nesbitt extraía la diadema con su mano regordeta. La alzó a la luz de una farola situada sobre la verja. La muy maldita brilló y chispeó sin el menor pudor.
  


  
    —¿Marks & Spencer ha lanzado una línea de diademas?
  


  
    —Es para Nochevieja —respondí, tratando de mantener la calma.
  


  
    —Fíjate, y yo sin la mía. ¿Qué voy a hacer?
  


  
    —¿Le importaría devolvérmela, por favor? No es ninguna bomba. No tiene de qué preocuparse.
  


  
    —Lo lamento, pero las únicas personas que llevan esta clase de cosas por aquí son sus majestades y sus altezas reales. Nunca he conocido a una criada que tuviera una diadema.
  


  
    —Es falsa.
  


  
    Nesbitt la sopesó sobre la palma.
  


  
    —Pesa bastante. A mí me parece auténtica, aunque no soy un experto.
  


  
    —En cualquier caso, estoy introduciéndola, no sacándola.
  


  
    —Es cierto.
  


  
    Me estudió por un instante. Debía de parecer muy desgraciada y aún más con esa llovizna salpicándome la cara.
  


  
    —Mire —prosiguió el hombre, mostrándose más comprensivo—, voy a tener que hacer una llamada. Espere allí. —Señaló el porche de madera de la casa Jubilee y sacó su ladrillo parlante, la radio personal que portaban todos los agentes de policía.
  


  
    Protegida de la lluvia, me apoyé deconsoladamente sobre la barandilla del porche y traté de oír algo de la conversación, pero la policía siempre parece hablar en clave.
  


  
    —El inspector Jenkyns está en camino —me informó Nesbitt tras un breve diálogo—. La diadema parece la clase de joya que llevaría su majestad.
  


  
    En otras circunstancias habría celebrado la posibilidad de un encuentro personal con Paul Jenkyns. Mi respuesta habitual, aunque tácita, cada vez que veía a Jenkyns, como la de muchas mujeres al servicio de su majestad, era del tipo: «Tómame. Aquí. Ahora.» Es un auténtico bombón. Guapísimo. Parece italiano, aunque no lo es. En realidad, el mozo nació en King’s Lynn. Pero además de su atractivo físico, posee un halo de frialdad totalmente magnético. Sólo la flor y nata de la policía de Londres es elegida como guardaespaldas de la realeza, y su conducta debe ser superprofesional, esto es, jamás han de tomarse confianzas con el miembro real que están encargados de proteger. De modo que parte de la frialdad de Jenkyns era adquirida. Pero otra parte, estoy segura, era natural. Simplemente había nacido así. Había entrado en servicio seis meses antes, siendo el más nuevo de los cuatro guardaespaldas personales de su majestad (después de trabajar para la duquesa de Kent), por lo que algunas criadas nos hemos preguntado muchas veces cómo su majestad puede hacer frente a tanta maravilla cada vez que el inspector Paul pasa con ella su tumo de ocho días.
  


  
    —Su majestad ya no está para trotes —fue el argumento de Heather.
  


  
    —¡Pero aun así es mujer! —objeté.
  


  
    —No seas vulgar —comentó Davey más tarde, cuando le conté la conversación—. ¡Es la reina!
  


  
    Además, está casado. Heather conoció brevemente a la señora Inspector Paul Jenkyns en la fiesta navideña para los empleados de la familia real (que me perdí) celebrada en el salón de baile la semana antes del Gran Día. O señorita Judith Haverly, como la señora de P. Jenkyns prefería que la llamaran. Era, según Heather, un poco afectada, hija del alcalde de King’s Lynn, ¿no lo sabías?, así que supusimos que su insistencia por conservar el apellido de soltera era más una cuestión de vanidad social que de feminismo. Probablemente Paul se había casado con alguien de clase superior. Eso, o el nombre de Judith Jenkyns era demasiado cuco. En cualquier caso, dijo Heather, la señorita Haverly era muy esbelta, una rubia glacial con un traje pantalón negro elegantísimo, una muñeca de porcelana para el brazo del atractivo inspector. Cuando le quedaba un brazo libre, claro. Los guardaespaldas pasan tanto tiempo con sus patronos reales que, según dicen, las esposas y los hijos tienen tendencia a pasar a un segundo plano.
  


  


  
    El bombón en cuestión no tardó en llegar. Vestido de paisano, como es costumbre entre los agentes de la reina, con un elegante gabán negro, el inspector Jenkyns pasó por mi lado sin mirarme siquiera, bello como un semental, el pelo denso y rizado prematuramente encanecido, refulgente bajo la lluvia. Tras cruzar unas palabras con Nesbitt y recibir la bolsa de Marks & Spencer, regresó y me indicó que entrara en el portal de la casa Jubilee. Nunca antes había estado dentro. Es una casita adorable, con maderamen de estilo Tudor y ventanas saledizas y chimeneas enormes, algo que siempre me había gustado, pero sabía que ésa no iba a ser mi noche.
  


  
    —Hola —dije mansamente, buscando en la cara del inspector alguna pista sobre su estado de ánimo.
  


  
    Con su cabeza cuadrada y su piel de color oliva,
  


  
    coincidía con la imagen que yo tenía de un joven senador romano; en este caso un senador preocupado por los conflictos en la Galia. Sus ojos eran de color gris verdoso —según había decidido el departamento de evaluación de belleza masculina de las criadas—, pero bajo la luz amarilla del portal el iris parecía aún más verde, casi esmeralda. Hubiera debido derretirme. Además, las esmeraldas son piedras duras y los ojos del inspector eran duros.
  


  
    —¿Usted es...? —preguntó.
  


  
    —Jane Bee, señor—dije, tragando saliva.
  


  
    —Creo que ayer por la mañana estaba usted en el ayuntamiento. —^-Era más una afirmación que una pregunta—. Y al parecer tiene algo que ha inquietado al agente Nesbitt.
  


  
    El inspector Jenkyns, al igual que su colega, introdujo una mano en la bolsa de Marks & Spencer, pero él no extrajo la diadema. Sólo se oyó un revuelo de papel higiénico y luego un silencio sepulcral mientras contemplaba el contenido.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —Una diadema, señor.
  


  
    —Eso ya lo veo. ¿Por qué la tiene usted?
  


  
    La pregunta del millón. O de las ochocientas mil, de acuerdo con los tipos actuales. Antes de que pudiera dar la respuesta ganadora, la mandíbula del inspector se abrió un par de centímetros.
  


  
    —De dónde la ha sacado.
  


  
    No era una pregunta. Su voz se había vuelto súbitamente brusca, glacial. Sus ojos, verdes bajo unas cejas negras, me miraron fijamente. Jenkyns recordaba perfectamente cuándo había visto él la diadema por última vez. Y aquí estaba yo, en la incomodísima postura que había intentado evitar, esto es, teniendo que decidir si delatar o no a la princesa Margarita. Y teniendo que decidirlo en décimas de segundo.
  


  
    —Del ayuntamiento de Dersingham —respondí—. Sí, lo sé, no debí cogerla, pero en aquel momento ignoraba que la mujer hubiera sido asesinada —proseguí atropelladamente, dominada por los nervios—. Así que la arranqué sin pensar. —Luego añadí a toda prisa—: Lo siento mucho. De veras.
  


  
    Jenkyns recibió mi improvisación con un silencio helado. Oí el chirrido de unos neumáticos sobre la carretera mojada al otro lado del muro. Los árboles temblaban con el viento implacable del noreste. Me estremecí. Me levanté el cuello de la chaqueta y desvié la mirada hacia la luna velada por las nubes, más de cuarto creciente ya, que acariciaba las copas de los gigantescos abetos. Esperé. Cuando el inspector habló al fin, lo hizo con una ira a punto de ebullición.
  


  
    —Se ha comportado como una necia, señorita Bee. Esto tendría que estar en manos de los agentes que investigan el caso. ¿A qué se cree que está jugando?
  


  
    —Lo sé. Yo...
  


  
    —¿Por qué no se la entregó a la policía? —preguntó con mayor severidad aún, mientras extraía la diadema de la bolsa. Los diamantes brillaron acusadoramente.
  


  
    —Yo... Verá, pensé que podría... ayudar llevándola a examinar yo misma. Pensé que era auténtica, ¿comprende? Genuina. Mírela.
  


  
    —No sea ridícula.
  


  
    —Es auténtica, en serio. La llevé a un joyero de Londres... de Cartier para ser exactos... —La boca de Jenkyns se abrió de par en par. Seguí hablando—. El hombre dijo que era auténtica, y no sólo eso, sino que perteneció en otros tiempos a la duquesa de Windsor. Se la robaron después de la Segunda Guerra Mundial y luego...
  


  
    Algo en Ja cara de Jenkyns puso freno a mi atropellada narración, un destello de furia que anunciaba tormenta. Los músculos de la mandíbula le temblaban.
  


  
    En ese momento, la diadema se le resbaló de las manos y golpeó los listones de madera con un ruido sordo.
  


  
    —No le creo. Es imposible —murmuró mientras yo me apresuraba a recuperar la diadema. No estaba dañada.
  


  
    Me la arrebató de las manos y empezó a girarla hasta que encontró el sello. Sus ojos se clavaron en los míos.
  


  
    —¿Quién sabe que la tiene?
  


  
    —Estooo... sólo yo, señor, y, bueno... sólo yo.
  


  
    —¿Y? ¿Y quién?
  


  
    —Bueno, el hombre de Cartier, claro.
  


  
    Jenkyns aguzó su mirada embelesadora.
  


  
    —¿Y a ese hombre no le pareció raro que una joven tuviera una joya de tanto valor?
  


  
    —No, creo que no. Bueno, no lo sé. —Era una buena pregunta y mi respuesta resultó poco convincente—. Le conté que mi familia la había heredado... inesperadamente, y lo aceptó. Se supone que los joyeros han de ser discretos. Además...
  


  
    —Pero usted es canadiense, ¿no es así? ¿Una canadiense entrando en Cartier con esto?
  


  
    —Mis abuelos nacieron en Inglaterra —repuse secamente—. Nuestra familia puede heredar cosas por ese lado. En teoría. El señor Rose, el joyero de Cartier, aceptó la explicación.
  


  
    Era, sin duda, una de mis mentiras más atroces. Jenkyns no parecía muy convencido.
  


  
    —Señor —continué con la mayor seriedad—, la devolveré a los investigadores mañana y... —Me encogí de hombros para indicar que asumiría las consecuencias.
  


  
    —Ni hablar. Yo lo haré. Podrían acusarle de entorpecer la investigación, que es exactamente lo que ha hecho. Además, un miembro del personal acusado de la más mínima falta en este caso atraería una atención de los medios de comunicación que su majestad no necesita. Yo devolveré este... objeto y hablaré con quienes
  


  
    dirigen el caso. Y no quiero oír hablar más sobre este asunto, ¿entendido?
  


  
    —Sí, señor —respondí contrita. Y me sentía así. La imagen de mi persona en la prisión de Holloway se había dibujado en mi mente y estaba deseando desterrarla—. Cuente con ello, señor.
  


  7



  


  
    ESA NOCHE me arrastré literalmente hasta mi cuarto. La noche antes había dormido poco, el día había sido largo y mi encuentro con el inspector Jenkyns no había tenido el efecto de una agradable taza de chocolate caliente antes de ir a dormir. Al inspector poco le había faltado para perder el control. No me gustaría estar al otro lado de su revólver Glock cada vez que juzgara necesario desenfundarlo para defender a su «directora», que era como el Departamento de Protección Real y Diplomática llamaba a los miembros de la familia real.
  


  
    Abrí la puerta de mi habitación y busqué el interruptor de la luz al tiempo que bostezaba con toda la fuerza del universo.
  


  
    Entonces la mandíbula se me cerró de golpe y el corazón me dio un bote. Pues cuando la lámpara del techo inundó con su luz la habitación, encontré a Bucky Walsh tumbado lánguidamente sobre mi cama, como una lagartija tomando el sol en una roca, con la cabeza reclinada en los cojines.
  


  
    —Hola —dijo el hijo y heredero de los Thring, sonriendo y parpadeando a causa de la luz.
  


  
    —¿Qué demonios haces aquí?
  


  
    —Señor. Es una broma. No tienes que llamarme «señor». La verdad es que sonaría muy raro. Tenemos prácticamente la misma edad. Siéntate y cuéntame algo. —Dio unas palmaditas en la colcha a modo de invitación.
  


  
    —¡Te he preguntado qué demonios haces en mi habitación!
  


  
    —Oh, estábamos jugando al escondite. A la familia real le encantan los juegos infantiles.
  


  
    Me subí la manga de la chaqueta y sometí mi reloj a un examen deliberado. Casi las once. Era verdad: desde que Eduardo VII y su esposa Aliz le cogieron el gusto a retozar con sus nobles huéspedes por su amado Sandringham, las generaciones siguientes habían mostrado predilección por los juegos de salón añejos. Pero, en mi opinión, la única razón por la que la familia real seguía jugando al escondite era para entretener a las princesas Beatriz y Eugenia. Hacía horas que las dos pequeñas descansaban en sus camitas reales de Wood Farm mientras la madre, Fergie, concebía una compleja trama para su próximo volumen de «Budgie, el pequeño helicóptero». Por otro lado, si la familia real y sus invitados hubieran estado jugando al escondite, las habitaciones del personal habrían sido declaradas terreno prohibido. Se lo dije a Bucky.
  


  
    —Vale, me has descubierto —dijo con pereza al tiempo que se llevaba las manos a la nuca y se recostaba de nuevo en los cojines—. En realidad me escapé y subí a ver si te encontraba. Me muero de aburrimiento en este tugurio.
  


  
    Veinticuatro horas antes le habría dado la razón. Ahora, tras mi perturbadora entrevista con el guardaespaldas de su majestad, ya no estaba aburrida. Simplemente estaba reventada. Lo último que necesitaba era tener que darle palique a Buchanan Walsh, el inmaduro hijo de la marquesa.
  


  
    —Sabes muy bien que no puedes estar aquí —expliqué irritada, recordando que lo mismo le había dicho el
  


  
    año anterior, aunque por lo menos aquella vez fue en el pasillo, no en la habitación—. Tú eres un invitado de su majestad. Nosotros somos empleados. Una gran línea nos separa. Ambos estratos nunca habrán de mezclarse, etcétera, etcétera. Por lo menos socialmente —corregí, pensando en mi peculiar situación.
  


  
    —En Estados Unidos no existe esa mierda. Allí todo el mundo es igual.
  


  
    En teoría, pensé. Pero no estaba de humor para un debate político.
  


  
    —Lo que tú digas. Y ahora, ¿te importaría irte? Estoy muy cansada y tengo que levantarme antes de las siete.
  


  
    —Sólo un ratito, venga. En esta casa no hay nada que hacer —gimoteó ajeno a mis ruegos, mientras pasaba su mano por mi vieja colcha, tirando de los pocos copetes que le quedaban—. Además, eres la única americana que hay por aquí.
  


  
    —Soy canadiense —suspiré.
  


  
    Nota personal: cómprate una camiseta que lo proclame, con una hoja de arce bien grande, para que no tengas que estar recordándoselo a la gente.
  


  
    —Es lo mismo. Venga, todavía es pronto. —Bucky se apoyó sobre un costado mientras yo me acercaba al armario que había frente a la cama—. Y dime, ¿qué tal pasaste las Navidades?
  


  
    Abrí la puerta del armario, saqué una percha y colgué la chaqueta empapada.
  


  
    —¿No hay ningún huésped con el que puedas jugar? ¿Qué me dices de Pedro Felipe? —sugerí, refiriéndome al hijo de la princesa primogénita, el nieto mayor de la reina, de diecisiete años—. ¿Y de Zara? Parece una chica simpática. —O por lo menos lo era. Pero la hija de la princesa primogénita apenas rozaba la adolescencia. Dios la salve de Bucky.
  


  
    —Son una panda de engreídos —repuso de mal humor.
  


  
    —¿No tenía la reina otros invitados esta noche que venían con sus respectivos hijos? —Cerré la puerta del armario y me volví hacia mi invitado. Mi invitado no deseado.
  


  
    —No. Por lo visto todo el mundo tiene la gripe.
  


  
    Me miró con expresión suplicante. Buchanan posee una cara larga y delgada que está a un tris de resultar atractiva. La cabeza es demasiado estrecha y los ojos, azules y acuosos, están demasiado juntos, como si el fórceps que lo arrastró a este valle de lágrimas le apretara un poco más de la cuenta. El perfil de los ojos es algo alicaído, rasgo que podría resultar entrañable, y la nariz respingona, lo cual no tiene nada de entrañable. Pero el atributo físico de Bucky que realmente me impacta es su boca. Parece un capullo de rosa pálido. Quizá algunas mujeres la encuentren mona y deseable, pero para mí es un morro arrugado que presagia una tendencia a la irritabilidad.
  


  
    —¿Qué has hecho hoy? —prosiguió Bucky en un débil intento de iniciar una conversación.
  


  
    Casi me arrestaron por robar una joya, tuve ganas de contestar.
  


  
    —Limpié un montón de lavabos —declaré con la esperanza de espantarlo—. El tuyo entre otros. Y deja de destrozarme la colcha.
  


  
    —Mmmm.
  


  
    En realidad no me estaba escuchando. Qué sorpresa. Bucky era un principito, un principito americano, un hijo único. Probablemente su complaciente madre le había llevado hasta los confines más remotos de Disney World. Bueno, hasta que se casó con Alfred Morys Addison, marqués de Thring, quien, según advertí durante las Navidades del año pasado, tenía una opinión menos halagüeña sobre los encantos de su hijastro, pese a estar, según decían, totalmente encandilado con la madre.
  


  
    Ésa había sido una de las quejas de Bucky del año anterior: su padrastro era más tacaño que el monedero de un escocés o la cartera del grupo étnico pecuniario que ustedes elijan. No había manera de sacarle la pasta, a pesar de ser casi tan rico como el duque de Westminster. Poseía un buen pedazo de Lancashire, que ahora formaba parte del centro urbano de Manchester, y un buen pedazo de Norfolk, que lindaba con las tierras de la reina, y buenos pedazos de otros lugares que yo desconocía. Ello me había hecho preguntarme si Pamela II no tenía dinero propio. ¿Acaso no provenía de una rica familia de Carolina del Norte?
  


  
    De todos modos, ignoro qué hacía pensando en todo eso. Lo único que quería era que el esqueleto yanqui (¿o era confederado?) de Bucky se largara de mi habitación para poder meterme en la cama. Sola.
  


  
    Pero entonces recordé que Bucky había estado en la pantomima. La idea me devolvió la energía. Quizá había visto u oído algo en relación con el asesinato o el misterioso caso de la diadema. Bucky, no obstante, parecía estar siempre tan absorto en sí mismo que dudo que pudiera prestar atención a algo que no fueran las necesidades de sus diferentes órganos, en especial el estómago y las partes bajas. Me apoyé en el armario, no de forma provocativa, no vayan a pensar, pero el cuarto era pequeño y quería asegurarme de que existía una distancia prudente entre Bucky y yo. Crucé los brazos y, como estrategia para introducir el tema, le pregunté:
  


  
    —¿Qué te pareció la pantomima?
  


  
    —¿La qué? —Levantó la vista de la colcha que estaba desplumando.
  


  
    —La pantomima. La obra de teatro. La reina de corazones.
  


  
    Su rostro se ensombreció.
  


  
    —Ah, eso. Una estupidez.
  


  
    —Supongo que las pantomimas son muy inglesas,
  


  
    con todo ese travestismo. ¿Nunca habías visto una? ¿No? ¿Entonces por qué fuiste a la de Dersingham?
  


  
    —Porque mamá insistió. Le encanta promover los valores familiares —respondió, infundiendo un tono de mofa a las dos últimas palabras—. Así que de vez en cuando tenemos que aparecer juntos en público, sonriendo como imbéciles. Actos públicos, fiestas populares, inauguraciones. Cualquiera diría que compite para marquesa. Tuvimos que ir a esa obra porque ella está metida en la asociación benéfica a la que iba destinada la recaudación.
  


  
    —Pero la mayoría de las veces estás en la universidad, ¿no? Pensaba que este año estabas en Cambridge.
  


  
    Bucky torció el gesto.
  


  
    —Sí. Bueno, en cierto modo, porque no pienso volver. Me aburro como una ostra. No la soporto.
  


  
    Comprendía que la universidad le pareciera aburrida. A mí también me lo había parecido en mi primer (y único) año. ¿Pero Cambridge? Siempre me había atraído la idea de ir a Cambridge, de pasearme en batea por el Cam y asistir a los bailes de la Semana de Mayo. (Evidentemente, el trabajo académico no estaba entre mis prioridades.)
  


  
    —¿Y qué opinan tus padres? Imagino que habrán pillado un mosqueo de no te menees.
  


  
    —Mamá todavía no lo sabe. Y me importa un carajo lo que piense Affie. —A este último lo mentó con patente desprecio—. Odio Inglaterra y ya llevo aquí casi cuatro años. Todo parece falso. La gente te mira por encima del hombro y se quedan tiesos si utilizas el tenedor equivocado. Primero me metieron en esa escuela pública de Yorkshire. Ampleforth. Es un nido de pervertidos. Y ahora tengo que pasar otras Navidades aquí, con la gente blanca más blanca del universo. Bueno, la reina no está mal, es simpática. Pero al resto no hay por dónde cogerlo. Son todos una panda de estreñidos. No entiendo cómo puedes soportar vivir en este país.
  


  
    —La verdad es que me lo paso bien. —Era cierto, pese a los encuentros ocasionales con tipos como el inspector Jenkyns—. Pienso que ser americana es una ventaja...
  


  
    —Canadiense. Antes insististe en que eras canadiense.
  


  
    —¿Te diste cuenta? Nunca dejarás de sorprenderme. En fin, ser norteamericana es una ventaja. Los ingleses no saben muy bien cómo clasificarnos, ¿no crees? Es más fácil que nos pasen por alto los fauxpas, quiero decir las meteduras de pata. Puede jugar a tu favor, por lo menos ésa es mi experiencia. Debiste de entrar en este país con el pie izquierdo.
  


  
    Bucky se encogió de hombros. Claro que, pensé, ser arrancado de Estados Unidos y encontrarte de repente en Gran Bretaña inmerso en un entorno de clase alta debía de resultar una experiencia mucho más desalentadora que la mía, la cual escogí libremente y transcurría entre gente de clase trabajadora, por muy obsesionados que estuvieran muchos de ellos con su categoría en la gran cadena jerárquica. Tal vez los estadounidenses lo tenían peor en la antigua Madre Patria. Sentimientos ambiguos hacia las hijas rebeldes y cosas así. De los canadienses, sin embargo, los británicos no saben nada. Sólo conservan el vago recuerdo de que Canadá fue, en otros tiempos, parte del Imperio.
  


  
    —De todas formas —continuó Bucky arrancándome de mi ensimismamiento psicohistórico—, pienso volver.
  


  
    —¿A Cambridge? Pero si acabas de decir...
  


  
    —No, a Estados Unidos.
  


  
    —Tus padres también, según he oído.
  


  
    —Pero yo pienso quedarme para siempre. —Bucky dobló las piernas y descansó la barbilla sobre las rodillas—. Vente conmigo.
  


  
    —¿A Estados Unidos? Lo siento, tengo una reserva en este país hasta el próximo milenio.
  


  
    —Pues adonde sea. ¿Qué te parece el Feathers? Sé que vosotros vais a menudo.
  


  
    —Bucky, mírame bien los labios: eres un huésped de su majestad. No puedes largarte al pub con los empleados de palacio. No está bien visto. —Además, pensé, no podríamos cotillear.
  


  
    —Tienes unos labios muy bonitos. —Su boca carnosa esbozó una sonrisa entusiasta que se desvaneció cuando respondí con un ceño frío—. Esto es un rollo —lloriqueó—. Esa gente sólo sabe jugar a las cartas o a las charadas. ¡Odio las charadas! Son unos sádicos. Tuve que imitar a Blur, ya sabes, el grupo. Intenta imitar a Blur. Y la princesa Margarita no hace otra cosa que machacar el piano con melodías de programas de televisión. ¡Y estoy acorralado aquí hasta Año Nuevo!
  


  
    Hay algo verdaderamente atractivo en un hombre que no para de lamentarse.
  


  
    —Me rompes el corazón, Bucky, de veras —dije mientras alcanzaba el cepillo de dientes con la esperanza de que captara que no íbamos a pasar juntos toda la noche—. Tu vida es un infierno. Hijastro de uno de los amigos más antiguos y queridos de la reina, estudiante de Cambridge, podrido de dinero...
  


  
    —Affie está podrido de dinero, no yo, ya te lo he dicho. Para que lo sepas, tendré que robar un banco para poder volver a casa.
  


  
    —¿Y tu padre? Me refiero a tu verdadero padre, tu padre natural o como quieras llamarlo. ¿No puede darte dinero?
  


  
    Bucky murmuró algo entre las rodillas.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No sé dónde está —gritó al tiempo que levantaba Ja cabeza.
  


  
    —Vaya por Dios.
  


  
    —Tampoco sé quién es —musitó.
  


  
    —Eso sí es una putada.
  


  
    —Lo sé. Una auténtica putada. En Navidad es cuando más lo lamento. —Me miró con cara de pena—. Sabes, no me iría mal un abrazo.
  


  
    —¿Tu madre nunca te dijo quién era tu verdadero padre? —pregunté, ignorando su petición.
  


  
    Bucky suspiró.
  


  
    —No. Se niega a hablar de ello.
  


  
    —Pero seguramente habrá gente de tu familia que lo conozca —continué—. Es difícil mantener estas cosas en secreto.
  


  
    —Pues lo están consiguiendo. Jamás me han hablado de él.
  


  
    —¿Les has preguntado?
  


  
    —Un montón de veces.
  


  
    —Walsh, ¿eh? —murmuré mientras alcanzaba la pasta de dientes—. Supongo que debe de haber muchos Walsh. Aun así, hoy día mucha gente encuentra a sus padres contra todo pronóstico.
  


  
    —Walsh es el apellido de mi madre. Nosotros somos los Walsh del condado de Durham. ¿Walsh-Rayner Incorporated? ¿Productos agrícolas?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Los Walsh llegaron a Carolina del Norte en torno al año 1700 —siguió explicando Bucky, en un tono que sugería que debería conocer esa parte vital de la historia de Estados Unidos.
  


  
    —Entonces, pide dinero a tus parientes ricos del Mayflower.
  


  
    —Sí, ya... —Bucky se sentó en el borde de la cama, frente a mí—. Venga, Jane —me rogó—, vayamos mañana al Feathers. Hay una discoteca en Lynn. Y conozco algunos sitios en Cambridge.
  


  
    —¿Tienes coche?
  


  
    —¡Mujeres! «¿Tienes coche?» Sólo nos queréis por nuestro dinero. —Rió maliciosamente.
  


  
    —Ay, Bucky, Bucky. Uno: yo no te quiero, y dos: acabas de decir que no tienes un penique.
  


  
    —Entonces quedemos en el pub. Haremos que parezca un encuentro fortuito.
  


  
    De repente caí en la cuenta de algo. Los Thring estaban cargados de dinero. Y aunque ellos —o por lo menos el marqués— parecían mantener a Bucky en un puño, no era propio de su clase social negarle un vehículo propio, un modelo pequeño y caro adecuado para su edad y posición. Pensé en un vehículo con ruedas de rayos. Había visto demasiadas películas de época.
  


  
    —¿No tienes coche por lo de tu epilepsia? ¿Porque no quieren que conduzcas?
  


  
    Bucky frunció el entrecejo.
  


  
    —¿Cómo sabes lo de mi epilepsia?
  


  
    —¿Te acuerdas de la pantomima? Oí que sufriste un... —¿Había alguna forma delicada de decirlo?
  


  
    —¿Ataque? Puedes decirlo. Es cierto. No me ocurre muy a menudo. Pero a veces algo me dispara, la luz de un flash, un ruido repentino... yo qué sé. Durante la representación del lunes hubo una explosión en el primer acto y claro, estábamos sentados en la primera fila. Un tipo que hacía de demonio llegó en un coche de cartón piedra y de pronto se oyó un petardo. Al menos no tuve que tragarme el resto de la obra.
  


  
    —Creo que te llevaron a una habitación contigua.
  


  
    —Sí. Generalmente necesito tumbarme y dormir un poco. ¿Quién te ha contado todo eso?
  


  
    —Hume Pryce.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Anoche, en el Feathers. ¿Le conoces?
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —A Pryce. —Idiota.
  


  
    Pero la mirada de Bucky se había perdido momentáneamente y ahora tenía los ojos en blanco. Dejé caer el cepillo y la pasta de dientes sobre el lavabo.
  


  
    —¿Bucky? —¿Estaba bien?
  


  
    Parpadeó y volvió a enfocar la mirada. Si a eso lo llamaban un ataque de epilepsia, se pasaba enseguida.
  


  
    —Hume Pryce... Sí, se quedó por allí después de la obra. Creo que quería hablar con mi madre.
  


  
    —Pero tú y tu madre estabais ocupados discutiendo.
  


  
    —Jolín, es como tener un espía —espetó malhumorado—. Mamá quería que regresara con ella al Duke’s Head y yo quería ver a unos amigos. Ya soy un hombre, pero ella no me deja tranquilo, me trata como si tuviera ocho años. —Su rostro se enrojeció.
  


  
    —Bucky —dije con suavidad—, simplemente se comporta como una madre.
  


  
    —Una bruja, eso es lo que es. Cree que voy a emborracharme. El alcohol no me sienta bien, lo sé perfectamente, y siempre voy con cuidado, maldita sea. ¿Acaso creéis que me gusta tener estos jodidos ataques?
  


  
    Sus ojos se encendieron de furia. De pronto me encontré, casi en contra de mi voluntad, deseando consolarle, pero el instinto femenino me dijo que Bucky no diferenciaría entre un gesto tranquilizador y una insinuación.
  


  
    —Lo siento, Bucky, no era mi intención irritarte.
  


  
    —No te preocupes —dijo con esa calma repentina propia de los niños caprichosos.
  


  
    Se recostó sobre los codos y me miró contemplativamente. Lo que me temía: había interpretando mis amables palabras como una invitación.
  


  
    —En fin —dije, buscando un nuevo tema y molesta conmigo misma por continuar con la conversación—. ¿Ganaste la batalla con tu madre?
  


  
    —Desde luego. Fui a un club de Lynn.
  


  
    —¿Supongo que sabes lo del asesinato en el ayuntamiento de Dersingham? —Saqué mi camiseta Tank Girl, que me hace de pijama, de los pies de la cama—. ¿Por casualidad viste algo?
  


  
    —Oí —respondió Bucky irritado—. Pero no vi nada. ¿Por qué había de ver algo?
  


  
    —Sólo era una pregunta. Pensé que el asunto te interesaría. Eres americano y debes estar acostumbrado a los asesinatos.
  


  
    Arrugó la frente.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Nada, nada. —Deseé no haber hablado. Estaba siendo prejuiciosa, pero es que empezaba a impacientarme—. Y ahora, ¿te importaría irte a tu habitación? Es casi medianoche.
  


  
    —¿No irás a echarme ya?
  


  
    —Sí, Bucky. Buenas noches, Bucky. Que duermas bien, Bucky. —Agité los dedos.
  


  
    Bucky no se movió.
  


  
    —¿Bucky?
  


  
    —Si me voy, ¿irás a verme al Feathers mañana?
  


  
    Le miré echando fuego por los ojos. Odio las condiciones.
  


  
    —Bucky, como invitado de la reina de Inglaterra en la residencia privada de la reina de Inglaterra, no puedes levantarte de repente y soltar: «Lo siento, titi, pero me voy al pub a beber unas birras con mis colegas, entre ellos tu criada. Chao.» Hay una cosa que se llama modales. Y tu anfitriona no es otra que la reina, a ver si te enteras de una vez. Eres la envidia de millones de personas. Por cierto, ¿cómo demonios conseguiste salir del salón? ¿Se había retirado ya su majestad?
  


  
    Nadie puede retirarse a dormir antes que su majestad. Es el protocolo habitual. Por fortuna, a la reina le gusta acostarse temprano y levantarse a una hora razonablemente temprana.
  


  
    —Dije que me dolía la cabeza.
  


  
    —Genial.
  


  
    —En el fondo se alegraron de perderme de vista.
  


  
    Creo que les doy miedo. Temen que me dé un ataque y caiga de bruces sobre la chimenea.
  


  
    —Su majestad ha tenido peores sustos. Una vez le disparó un hombre...
  


  
    —¡Anda ya!
  


  
    —... cuando estaba presentando la bandera. Ocurrió hace muchos años. Sea como sea...
  


  
    Bucky se levantó.
  


  
    —Eso, sea como sea, ¿irás al Feathers?
  


  
    —Ya veremos —suspiré.
  


  
    Bucky se inclinó hacia mí.
  


  
    —Caray, vaya moradura.
  


  
    Me llevé la mano a la nariz.
  


  
    —Me di un golpe.
  


  
    —Le daré un beso para que mejore.
  


  
    —¡Bucky, no!
  


  
    Demasiado tarde. Me agarró por los hombros y me estrechó al tiempo que me plantaba un beso baboso entre los ojos. Le propiné un empujón en el esternón y logré liberarme de su abrazo. Bucky se desplomó sobre la cama.
  


  
    —¡Oye! —exclamó—. ¡Que sólo quería ser amable!
  


  
    —Guárdate tu amabilidad. Y ahora, vete.
  


  
    —Venga, Jane. Sé que te gusta.
  


  
    ¿Dónde diablos se escondía el botón de «si digo no es que no» cuando más lo necesitaba?
  


  
    —Bucky, sal de aquí de una puñetera vez. Si no te vas, se lo diré a la reina. —Esa sí era una amenaza interesante.
  


  
    —¿Te han dicho alguna vez que eres preciosa?
  


  
    —Sí, con regularidad, media hora antes de que cierren el pub.
  


  
    —Oye, pero si hasta eres graciosa.
  


  
    —Soy la monda. Y ahora, fuera.
  


  
    —Ay, Jane, me temo que tendré que hacer uso de mi droyt de signoor... —Volvió a levantarse de la cama esbozando una sonrisa insípida y como si agitara una cola imaginaria.
  


  
    —Droyt de...? —repetí, momentáneamente confusa—. ¿Te refieres a droit du seigneur? Mira, Bucky —dije con vehemencia en tanto que él daba otro paso hacia mí—, tú no eres el señor de Sandringham. Y aunque lo fueras, créeme, ya no tienes ese derecho. Nadie lo tiene.
  


  
    No obstante, una especie de brillo obsesivo se fue apoderando de sus ojos claros a medida que se acercaba. Su mano derecha se clavó en mi hombro izquierdo. Traté de apartar el brazo con la mano que me quedaba libre, pero no pude. El muchacho estaría flaco, pero tenía unas manos fuertes.
  


  
    —Bucky, corta el rollo de una vez. Me haces daño —grité.
  


  
    Retrocedí un paso y quedé momentáneamente libre. No estaba asustada, ni siquiera cuando empezó a barbotear disparates. Pero estaba enfadada. En mi cuarto no cabrá un alfiler, pero sí cabe el enfado. Justo cuando Bucky se abalanzaba sobre mí, hice algo que no había hecho nunca. Actué con tanta rapidez que apenas fui consciente de lo que hacía, y aún menos de si debía hacerlo. El caso es que extendí una mano, uní fuertemente los dedos y, sin apenas darme cuenta, mi brazo cortó el aire y mis ojos se llenaron de lágrimas de dolor cuando mis dedos hicieron contacto con su mejilla. Un estallido seco inundó el aire, seguido de un gañido de sorpresa por parte de Bucky mientras se tambaleaba hacia atrás. En el último segundo consiguió enderezarse agarrándose al pomo del armario. Jadeando y parpadeando sin parar, se frotó la mejilla con la mano libre mientras una marca roja del tamaño de Gales se imponía sobre su palidez invernal. Luego, para mi sorpresa, no dijo nada, no me maldijo ni me amenazó, ni tampoco intentó devolverme el golpe. Simplemente me miró boquiabierto durante un instante que se me hizo eterno y salió de la habitación.
  


  8



  


  
    A LA mañana siguiente me hallaba de nuevo en el salón Principal, trapos y aspiradora en mano, dispuesta a dejarlo impoluto. Ojalá pudiera decir que había pasado una mala noche, dando vueltas en la cama atosigada por imágenes de caracteres lujuriosos, preocupada por las consecuencias de abofetear a un invitado de la reina, consumida por el remordimiento de haber utilizado la violencia, indignada porque alguien me había deshecho la cama llevado por la embriaguez navideña, pero no puedo. Es cierto que tras el incidente me había quedado aturdida. Tuve que sentarme en la cama y respirar hondo. Luego apareció Heather. Mi grito la había despertado y la sonora bofetada la hizo saltar de la cama y correr a mi habitación. Se tomó el atropello como una ofensa personal y empezó a despotricar contra los hombres y sus calumnias con un ardor que contrastaba con su fatiga producida por la gripe. Yo, aunque la mano todavía me dolía, noté no obstante que una especie de euforia se abría paso en mi interior. La bofetada había tenido un efecto catártico. Me sentía bien. Quizá era una ingenua, o quizá me había convertido en la reina de la negación, pero en ningún momento consideré a Bucky Walsh un auténtico peligro. El muchacho, sencillamente, carecía de modales. Era un cachorro mal enseñado y una bofetada contundente era la disciplina que necesitaba, si bien debo admitir que no me mostraría tan optimista si mi reacción le hubiese enardecido.
  


  
    En cualquier caso, la noticia corrió como el rayo, como suele ocurrir en las dependencias de abajo, y a la mañana siguiente, cuando llegué al comedor del servicio para tomarme un café y un bollo, mis camaradas femeninas estallaron en un sonoro aplauso, el cual yo, por supuesto, acepté con humildad. Acto seguido me rogaron que relatara lo sucedido con pelos y señales, a lo cual accedí amablemente pero, como es lógico, con algunos cambios juiciosos. Sinceramente, hay un par de colegas a las que no les habría importado montárselo con Bucky si Bucky hubiese querido montárselo con ellas, pero ya se sabe que entre gustos no hay nada escrito.
  


  
    Reflexionando sobre ello, me detuve frente a la mesa de tapete verde donde descansaba uno de los rompecabezas que su majestad gusta de montar en sus momentos de ocio. Acababa de ordenar una pila de partituras que alguien (probablemente la princesa Margarita) había dejado desparramadas sobre el piano de cola de la reina Alejandra y estaba, por consiguiente, tarareando una de las melodías cuyo título había hojeado («Soy una chica que no sabe decir no» de Oklahoma!) cuando mi cerebro registró las suaves pisadas de unos piececitos sobre la alfombra Axminster. Por desgracia, no eran de la princesa Eugenia. La pequeña estaba en Wood Farm jugando con sus juguetes de Navidad. El sonido provenía de uno de esos bichos que siempre anuncian la llegada de su majestad: un perro galés, una raza que la reina adoraba y que quienes sentíamos aprecio por nuestros tobillos mirábamos con recelo. El chucho aposentó su peludo trasero en el borde de la alfombra y me miró lascivamente. La lengua le colgaba entre los enormes dientes. Rápidamente —pues no era mi trabajo entretenerme con el rompecabezas de su majestad—, devolví al tapete la pieza que había cogido distraídamente justo a tiempo de poder volverme y hacer una reverencia a la reina, que irrumpió en el salón portando un ejemplar del Daily Telegraph doblado por la página del crucigrama.
  


  
    —¡Joan! —advirtió la reina a la perra, cuya idea de la obediencia había consistido en levantarse y acercarse a mis vulnerables tobillos.
  


  
    —Buenos días, majestad —dije sorprendida por su llegada, mientras me alejaba disimuladamente de Joan.
  


  
    Aunque había previsto una entrevista con la reina, no esperaba que ocurriera tan temprano, y me sorprendió encontrar a su majestad levantada a esas horas. No sólo levantada, sino también arreglada. Supongo que esperaba que la monarca, en época de vacaciones, estuviera a las 8.05 de la mañana con los chichos puestos y los pies embutidos en sus babuchas de pelusa rosa. Para mi asombro, vestía una falda de mezclilla y una rebeca de color rosa pastel sobre los hombros. Pero lo más asombroso de todo era que el pelo, ya casi blanco, aparecía tan acicalado como los días de actos públicos.
  


  
    —¿Jane? —oí decir a su majestad—. ¿Jane?
  


  
    —Eh, sí, señora —respondí, consciente de que había estado papando moscas—. Lo siento, señora.
  


  
    —Ven conmigo a la sala de estar. Allí tendremos más intimidad.
  


  
    El salón Principal carece de puertas que puedan cerrarse debidamente. En realidad, carece de puertas. Es la estancia más amplia de Sandringham, con una altura de dos plantas y una tribuna a lo largo de la mitad superior donde tocarían juglares si estuviéramos en otros tiempos, a la que se accede a través de tres enormes arcos románicos de roble. Pasamos por debajo de los arcos y dejamos atrás la báscula con el asiento forrado en piel que tanto divertía a los eduardianos y la mesa redonda de caoba con sus chismes para medir la velocidad y la dirección del viento. Muy útil, supongo, en un lugar de tanto viento como el oeste de Norfolk, aunque en mi opinión no hay más que mirar por la ventana y observar hacia dónde y hasta qué distancia del suelo se inclinan los rododendros.
  


  
    La sala de estar, o mejor dicho la salita de estar —porque era allí adónde nos dirigíamos— está justo al otro lado del pasillo, que es el eje central de Sandringham House. La salita de estar es mi habitación favorita, y cuando su majestad encendió la araña de porcelana rosa y verde de Dresde que colgaba del techo, comprendí de nuevo por qué. Es una estancia bonita —«linda», como diría Heather—, y ésa es sin duda la palabra que mejor la define. El mobiliario es delicado, de materiales tan inusuales como la madera satinada de las Indias o la madera del tulipanero. El papel de la paredes, con un dibujo acogedor de rosas y parras diminutas, es de seda y hace juego con los bordados de las sillas hechos por la reina María, la abuela de la reina. Había figuras, jarrones y vasijas de la porcelana antigua más exquisita, la mayoría en un nicho de la pared, junto a la chimenea. Y para armonizar con una estancia tan femenina, una plétora de retratos de mujeres de la realeza, entre ellos el de la reina Luisa de Dinamarca, madre de la reina Alejandra, y dos de sus hijas, la princesa Luisa y la princesa Victoria, hermanas del rey Jorge V.
  


  
    La reina se sentó y Joan se tumbó a sus pies formando un ovillo tranquilizador. Acto seguido, me indicó que me sentara en una de las butacas beige que flanquean la chimenea (por desgracia, apagada). Al hacerlo estalló un horroroso ruido flatulento.
  


  
    —Lo siento, querida, uno de mis nietos debió de dejarla ahí —explicó su majestad cuando extraje de debajo de mis posaderas una vejiga de goma tan roja como mi cara.
  


  
    La reina sonrió serenamente mientras yo me levantaba y colocaba el gracioso cojín en una mesa cercana. Al hacerlo divisé la sala de estar a través de las vidrieras de la puerta que conectaba ambas estancias. Todavía en penumbra a esa hora de la mañana, la luz plateada del alba se colaba ya por la ventana salediza e iniciaba su danza por las ramas del árbol de Navidad. La silueta de las bolas, lazos y velas emergían gradualmente de una oscuridad indeterminada. En ese momento eché de menos mi casa, el árbol de Navidad frente a la ventana salediza en la casita de mi abuela en Charlottetown. Debí de poner cara triste, pues su majestad dejó el crucigrama sobre una mesita auxiliar y me preguntó:
  


  
    —¿Echas de menos a tu familia en esta época del año?
  


  
    Parpadeé.
  


  
    —Sí, señora, un poco. Pero mi padre está aquí, lo cual ya es mucho.
  


  
    La mención de mi padre me trajo a la memoria el desafío Elvis que me había propuesto en el Maple Leaf y noté que me sonrojaba. Preguntar a su majestad si había conocido al rey (del rock ‘n’ roll) resultaba extraño a esa hora tan temprana de la mañana. Pero la reina leyó la preocupación en mi rostro y, tras preguntar sobre mi salud, me obligó a confesar el motivo de mis rosadas mejillas en plena época invernal.
  


  
    —Señora —dije, removiéndome en mi asiento—, ¿puedo hacerle a su majestad una... una pregunta extraña?
  


  
    —Puedes —contestó ella.
  


  
    Adelante, Jane, pensé. Suéltalo de una vez.
  


  
    —Señora, ¿habéis conocido a Elvis?
  


  
    —¿Presley o Costello? —preguntó su majestad.
  


  
    Debí de mostrarme desconcertada, porque su majestad me miró desafiantemente mientras sus ojos azules chispeaban regocijados.
  


  
    —Me esfuerzo por estar al día, Jane. —Hizo una pausa y sonrió. Era evidente que mi asombro la divertía—. ¿Por qué quieres saberlo?
  


  
    —Mi padre quiere saberlo, señora. Es un gran admirador.
  


  
    Su majestad levantó una ceja.
  


  
    —De Elvis Presley, quiero decir. Bueno, y también de vos, majestad —añadí rápidamente, sintiendo, a medida que hablaba, que lo mejor que podía hacer era cerrar la boca y no volver a abrirla en todo el día.
  


  
    —No me gusta pensar en mis súbditos como «admiradores» —repuso la reina con rapidez. Su sonrisa se desvaneció ligeramente—. Y ahora, respondiendo a tu pregunta...
  


  


  
    —Y sí, lo había conocido.
  


  
    —Espero que a tu padre le satisfaga la respuesta —concluyó.
  


  
    Estará encantado, pensé, y nunca podrá acusarme de haber sacado la respuesta de un libro.
  


  
    —Gracias, señora —contesté—. Estoy segura de que ésa será la respuesta que querrá oír.
  


  
    La reina se inclinó y acarició a Joan. Extasiado, el animal giró la cabeza para recibir mejor las atenciones de su ama.
  


  
    —La pregunta que quería hacerte —dijo su majestad tras recuperar la pos tura—, tiene que ver con tu misión de ayer en Londres. ¿Tuviste éxito?
  


  
    —Sí y no, señora.
  


  
    ¿Cómo decírselo?
  


  
    —Compré diez números de la lotería nacional, pero lamento comunicaros que habrán de ser para su alteza real. —Jesús, qué portento. Parecía un mensajero obligado a dar a Carlos I la noticia de su decapitación—. Lo siento —añadí débilmente.
  


  
    La reina suspiró y se tocó distraídamente las perlas opalescentes del cuello.
  


  
    —Así que la diadema pertenecía a la duquesa —murmuró—. Vaya, vaya.
  


  
    Contempló el reloj de oro rodeado de tarjetas de Navidad que descansaba sobre la repisa de la chimenea. Su estado meditabundo le suavizaba las arrugas de los ojos mientras la lámpara adyacente proyectaba una luz suave sobre sus mejillas empolvadas, el único maquillaje que llevaba aparte de un toque rojo en los labios.
  


  
    —Bueno —dijo al fin—, también yo tuve ocasión de hacer algunas indagaciones. ¿Te habló el señor Rose de las consecuencias del robo de Ednam Lodge?
  


  
    —No, señora. Él tenía entendido que las joyas desaparecieron sin dejar rastro en 1946, pero algunas salieron a la luz en una subasta celebrada poco después de la muerte de su excelencia.
  


  
    Una mueca de desaprobación se dibujó en los labios de su majestad.
  


  
    —Así pues —proseguí—, se creía que las piedras de la diadema habían sido extraídas de su montura y retalladas a fin de hacerlas desaparecer para siempre. Por lo menos hasta que la diadema reapareció, como caída del cielo.
  


  
    —La diadema tuvo que salir de algún sitio —replicó su majestad—. La pregunta es: ¿dónde ha estado todos estos años? He averiguado que un ladrón, un tal Richard Dunphie, se confesó autor del robo de Ednam Lodge. Fue encarcelado en la prisión de Norwich por robo y allanamiento de morada a principios de los sesenta. Por lo visto había entrado en varias fincas a lo largo de los años y concentrado sus... habilidades en la obtención de joyas.
  


  
    —¿Confesó dónde fueron a parar las joyas robadas en Ednam Lodge?
  


  
    —Por lo visto no. Tengo entendido que las joyas fueron «tapadas», creo que así es como lo llaman, y que el señor Dunphie no desveló la identidad de la gente que pudo hacerlo. Evidentemente, el hombre ya está muerto.
  


  
    —Ya —dije, decepcionada.
  


  
    —Con todo —continuó su majestad—, las joyas robadas en Ednam Lodge permanecieron ocultas en un barco atracado en King’s Lynn mientras estaban... ¿cuál es la palabra? Me salió en un crucigrama el otro día.
  


  
    —¿Calientes?
  


  
    —Eso es. Muy bien, Jane.
  


  
    —Qué interesante. Eso significa que la diadema estuvo cerca del lugar del robo durante un tiempo. Claro que —añadí, desinflándome—, eso ocurrió hace casi cincuenta años. Aunque —proseguí, animándome— quizá estuvo cerca todo este tiempo.
  


  
    —Es extraño que la diadema permaneciera intacta —musitó su majestad—. La costumbre, como bien dijiste, es extraer las piedras de la montura y retallarlas para que resulte difícil determinar su procedencia.
  


  
    —Lo que sugiere que el señor Dunphie pudo haber realizado el robo por encargo a cambio de una comisión. ¡Glups! —De pronto recordé lo que el señor Rose me había contado sobre las esmeraldas de Alejandra.
  


  
    —Jane, ¿qué ocurre?
  


  
    —Esto... nada, señora. —¿Por qué demonios había glupeado? Su majestad me miraba impaciente—. Es sólo que... —continué torpemente— que existe una historia sobre algo llamado las esmeraldas de Alejandra.
  


  
    —Ah, sí, las esmeraldas de Alejandra —comentó secamente su majestad mientras daba vueltas a su anillo de casada—. Una historia absurda. Dicen que mi bisabuela, la reina Alejandra, legó a mi tío David una colección de joyas, entre ellas unas esmeraldas, y mi tío, a su vez, se las dio a la que entonces aún era señora Simpson. No entiendo por qué la historia sigue viva. Esas esmeraldas jamás existieron. Y aunque existieran, no tiene sentido que la duquesa se trajera de Francia unas piedras sin tallar como parte de su joyero de viaje. Las joyas sin tallar no pueden lucirse, que habría sido la única razón para traerlas. En cuanto al rumor de que mi familia pudo estar implicada en la recuperación de esas joyas ficticias, sólo puedo decir que es completamente falso. ¿Te contó el señor Rose esa historia?
  


  
    —Sí, señora, pero me aseguró que era del todo falsa. Estábamos especulando sobre las causas y consecuencias de los robos de joyas y pensó que la historia me parecería interesante.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    Caray, pensé, acababa de recibir una lección en cuanto a extender rumores reales.
  


  
    —Sea como sea —prosiguió su majestad—, dijiste algo interesante. El robo podría haber sido un encargo.
  


  
    —O quizá la tapadera a la que le fueron vendidas las alhajas sabía de alguien interesado en las joyas de la duquesa de Windsor o en una pieza concreta. Un coleccionista, por ejemplo. El señor Rose sugirió que la diadema pudo caer en manos de un coleccionista, aunque también dijo que no conocía a nadie de aquella época que reuniera los requisitos. Alguien, supongo, lo bastante rico para poder comprar diamantes en 1946, dispuesto a hacer un trato bajo cuerda y, por razones que desconocemos, dispuesto a conservar las joyas intactas, o por lo menos la diadema.
  


  
    La mirada de la reina se perdió mientras yo hablaba. Distraídamente, se acarició el collar de perlas.
  


  
    —Sí... sí... —murmuró como respuesta a mis conjeturas, o por lo menos eso me pareció.
  


  
    Esperé a que su majestad dijera algo. Entretanto advertí que la homogénea oscuridad al otro lado de las cortinas de encaje había dado paso a formas más distinguibles: la extensión de césped y, más lejos, la masa os-
  


  
    cura de robles y pinos a ambos lados del sendero que conducía a la iglesia de Sandringham. Una silueta irrumpió en la imagen y desapareció. Un agente de seguridad, de pisadas casi audibles, había cruzado el camino. Entonces recordé que la vigilancia, ya de por sí constante cuando su majestad se hallaba en la finca, se había intensificado aún más.
  


  
    «Un penique por vuestros pensamientos, señora», tuve ganas de decir cuando desvié mi atención de ese gris amanecer a la persona de la reina. Mas —como habrán imaginado— una siempre se siente algo restringida en sus conversaciones con la soberana. Existen límites a la familiaridad, por muy relajadas que resulten estas charlas entre señora y sirvienta.
  


  
    Joan soltó uno de esos bostezos chillones de perro y su majestad, sacada de su ensimismamiento, centró su atención de nuevo en mí. La expresión de su rostro había pasado de la preocupación al regocijo. Aunque mi moradura había cedido durante la noche, todavía se veía. La reina tenía la mirada puesta en el puente de mi nariz.
  


  
    —Te la has probado, ¿verdad? —preguntó.
  


  
    Bizqueé en un intento de verme la nariz. Imposible.
  


  
    —¿Señora? —barboteé.
  


  
    —Las diademas hay que aprender a sujetarlas o acaban por estrellarse contra la nariz de una. Es doloroso, muchas mujeres de mi familia lo saben por experiencia. Pero tu magulladura supera todas las previsiones.
  


  
    —Me la probé en el tren, señora —confesé, enrojeciendo como un tomate—, pero el tren sufrió una sacudida, por lo que el golpe fue peor. —Me toqué la nariz con el dedo índice y torcí el gesto. Todavía me dolía—. Pero no volverá a ocurrir.
  


  
    —Estoy segura —dijo su majestad.
  


  
    De repente encontré mis zapatos sumamente cautivadores.
  


  
    —Espero que la diadema esté a salvo, Jane —continuó la reina—. Tengo que devolverla a las autoridades pertinentes. —Apretó los labios—. Confío en que el trabajo de nuestros detectives no se vea afectado por la... imprudencia de haber cogido la diadema.
  


  
    Dudo que su majestad corra el riesgo de que la arresten, pensé, pero en lugar de eso dije:
  


  
    —La tiene el inspector Jenkyns.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    Y expliqué a la reina lo ocurrido la noche antes, cuando intenté entrar en Sandringham con la diadema.
  


  
    —El inspector dijo que él mismo la devolvería a las autoridades que investigan el asesinato.
  


  
    —Bien —comentó agriamente su majestad cuando hube terminado.
  


  
    —También dijo que se aseguraría de que la desaparición de la diadema de la escena del crimen no llegara a los periódicos.
  


  
    —Sí, creo que eso será lo mejor. Aunque —la reina se martilleó pensativamente el mentón con un dedo— no entiendo de qué modo la diadema podría ayudar a la policía en su investigación...
  


  
    —Yo sí, señora —interrumpí exaltada. La cosa se ponía interesante—. Una joya de ese valor sería una buena razón para cometer un asesinato, ¿no os parece? Y sin embargo, ahí estaba, en la cabeza de la víctima. Quienquiera que mató a Jackie Scaife desconocía el valor de esa diadema.
  


  
    —Sí, supongo que sí —respondió la reina con cierta duda en la voz—. Tengo entendido que el Frente Defensor de Animales es el blanco de la investigación.
  


  
    —La policía reconstruyó una nota amenazadora que apareció hecha pedazos en la chaqueta que vestía la víctima. Al parecer no era la primera que recibía. Y Jackie —cada vez la trataba con mayor familiaridad, aunque sólo la había visto una vez y muerta— había estado, en cierto modo, provocando al FDA. —Mencioné la carta que había publicado el Lynn News y su llamativo abrigo de pieles.
  


  
    La boca de su majestad denotaba disentimiento.
  


  
    —Además, esos extremistas destrozaron el refugio de Flitcham. Y luego están esos horribles paquete— bomba que enviaron a su alteza real el mes pasado...
  


  
    —¡Esa información es confidencial!
  


  
    —¿Señora?
  


  
    «Confidencial» significaba que todos los miembros de la casa y del personal lo sabían. Toda la nación lo sabría en cuanto algún periodista decidiera mover el trasero.
  


  
    —En fin... —dijo la reina enarcando las cejas con resentimiento. Hay veces que el palacio pierde como un colador, y no me refiero a las cañerías—. Con todo —prosiguió—, lo encuentro extraño. Jackie Scaife no es la clase de mujer que los defensores de los animales elegirían como blanco, pese a sus provocaciones.
  


  
    —Pero, señora —repuse. Lo que me disponía a decir era evidente—: Jackie Scaife iba vestida como... como su majestad.
  


  
    —Sí, Jane —dijo la reina con paciencia—. Sé que el cuerpo de seguridad cree que la señorita Scaife se había convertido en blanco del FDA porque estaba imitando a... a servidora.
  


  
    —¡Ésa tuvo que ser la razón! Seguro que esos extremistas pensaron que si elegían como blanco a una mujer vestida como su majestad la gente se asustaría de verdad y dejaría de practicar deportes sangrientos. Me han dicho que la policía considera al FDA como la amenaza terrorista más seria de Gran Bretaña. Quizá pensaron que Jackie era su majestad.
  


  
    —Es muy poco probable que yo esté sola por la noche en el ayuntamiento de un pueblo, Jane.
  


  
    —¡Pudo ser una advertencia, señora! ¡Vos, la auténtica, podríais ser la próxima!
  


  
    —Cálmate, Jane. Sé que el FDA constituye una seria amenaza y que sus miembros han intensificado su campaña de violencia. Pero generalmente toman como blanco a peleteros e investigadores médicos.
  


  
    —Y a políticos, señora.
  


  
    —No han matado a ninguno.
  


  
    —Todavía —repliqué—. A Jackie Scaife la asesinaron.
  


  
    ¿Quién era ahora la reina de la negación? ¡La propia reina!
  


  
    —Jane, el FDA no se ha declarado autor de la muerte de esa mujer, que es lo que suelen hacer los terroristas. Además... —su majestad alzó un dedo cauto—, el arma utilizada no era la habitual. Emplearon un objeto contundente en lugar de, por ejemplo, una bomba, que es lo que genera el espectáculo que esa gente busca.
  


  
    Hummm, pensé. Su majestad estaba decidida a no aceptar que podía correr peligro.
  


  
    —¿Qué opina la policía? —insistí.
  


  
    —El departamento antiterrorista participa en la investigación y, como es lógico, se ha concentrado en el FDA —respondió impasible, su rostro tan impenetrable como el de un billete de cinco libras.
  


  
    Comprendí que la reina intentaba ser prudente. La policía concentraría sus energías en cualquier cosa que pudiese constituir una amenaza, por pequeña que fuera, para la persona de la reina. Habían aprendido una dura lección a principios de los ochenta, cuando un intruso burló el control de seguridad del palacio de Buckingham y penetró en el dormitorio de su majestad —mientras ésta dormía— sin el más mínimo problema. Hace un par de años otra persona, un hombre sin techo, saltó el muro de los jardines del palacio y entró por una puertaventana, hasta que lo detuvieron en un pasillo. Ha habido otros incidentes, todos ellos una pesadilla para los miembros del Departamento de Protección
  


  
    Real y Diplomática, cada uno de los cuales está interesado en conservar la cabeza sobre los hombros o, cuando menos, el trabajo. Dichos intereses y preocupaciones, pensé, podían cambiar el rumbo de una investigación de asesinato, quizá en una dirección equivocada. ¿Era eso lo que pensaba su majestad? Resultaba difícil saberlo. No sólo es una mujer que no muestra sus emociones, sino que tampoco criticaría a su cuerpo de seguridad delante de una humilde servidora. Y sin embargo...
  


  
    —¿Es que su majestad tiene otra teoría? —me atreví a preguntar.
  


  
    La reina apretó los labios.
  


  
    —El asunto de la diadema sigue pareciéndome un misterio —contestó. Una respuesta evasiva, pensé—. En fin, espero que la policía sea capaz de resolverlo.
  


  
    Me miró fijamente. Sus ojos chispearon y no hicieron falta palabras. Yo había sido los ojos y los oídos de su majestad en un suceso ocurrido en el palacio de Buckinghan un año antes. Ahora comprendía, de forma tácita, que mis habilidades oculares y auditivas podrían ser nuevamente útiles. La reina se inclinó para acariciar el pelaje dorado de Joan.
  


  
    La perra suspiró.
  


  9



  


  
    QUÉ BERENJENAL tan curioso, pensé cuando hube dejado a su majestad y regresado a mis labores de limpieza en las habitaciones de los poderosos, si es que los berenjenales pueden ser curiosos. Mientras las autoridades que investigaban el asesinato de Jackie Scaife corrían a toda pastilla por la autopista del extremismo defensor de los animales, la reina parecía haber doblado por una carretera comarcal. No, ni eso. Por un camino vecinal. Un camino tortuoso, cuesta arriba, que conducía quién sabe adónde. Y no era tanto que la reina hubiese doblado por ese camino. Se diría más bien que estaba en medio de un cruce: Castle Rising, por allí. Burnham Market, por allá. Solución posible, por acullá. Naturalmente, cuando las ideas de su majestad chocan con las de la burocracia del palacio, no siempre le es fácil cambiar el rumbo, y tanto su renombre como su posición constitucional le impiden prácticamente llevar a cabo sus propias indagaciones, de modo que está obligada a recurrir a estrategias más sutiles.
  


  
    No obstante, por qué la reina mantenía una idea contraria sobre el asesinato de Scaife era un enigma para mí. Es cierto que es aficionada a los enigmas. Un buen ejemplo son los rompecabezas y crucigramas que siempre tiene cerca del escritorio. Pero el asesinato es un juego peligroso. Las apuestas son altas. Durante nuestra conversación tuve la sensación de que en su mente había brotado una sospecha que no podía, no quería o no debía compartir con una servidora, criada del palacio a tiempo completo, y Nancy Drew al servicio de su majestad a tiempo parcial.
  


  
    Por otro lado, me preguntaba si ella se resistía a aceptar la hipótesis del FDA por la impresión que le provocara ver el cadáver de Jackie Scaife. Indudablemente, la escena nos había impresionado a todos los que acudimos al escenario del ayuntamiento de Dersingham esa mañana del martes, pero debió de resultar especialmente perturbadora para la reina. Ignoro qué sensación debe de dar ver tu propia imagen en todas partes, en sellos y monedas, periódicos y revistas, televisión y cine. Y estoy segura de que la reina ha visto alguna vez a alguien imitándola, aunque sólo fuera cuando jugaba con los canales del televisor las noches que el príncipe Felipe andaba por ahí dando una de sus charlas y dejaba a su esposa sola en Buck House cenando frente al aparato con una bandeja de comida precocinada. Pero dudo que esas experiencias consigan preparar a una, ya sea reina o plebeya, para la impresión surrealista que supone verte muerta y tumbada como si estuvieras en un ataúd. Dicen que todo el mundo tiene un doble en algún lugar del planeta. ¿Más cuántos de ustedes han tropezado con el suyo paseando por la calle? Si lo vieran, se quedarían anonadados. Y si encima estuviera muerto, se quedarían de piedra mientras la música de «La dimensión desconocida» les aporreaba la cabeza. No podía por menos que admirar a su majestad por haber mantenido la serenidad aquella mañana. Sé que es una profesional en lo que a sangre fría se refiere y que aguanta lo que le caiga sin chistar, pero yo en su lugar habría pegado un bote de mil demonios. Así se lo dije a ella, aunque con un lenguaje más refinado.
  


  
    —Debo admitir, Jane, que no es un episodio que me gustaría repetir —contestó—, pero ya había visto a mi doble en otra ocasión. Por fortuna, aquella vez estaba viva.
  


  
    —¿Se refiere a esa Jeannette Charles, señora? —pregunté, pensando en el comentario de Eric Twist.
  


  
    —Sí, y creo que era ella. O por lo menos, eso espero. No me gustaría tener a mucha gente como ésa a mi alrededor. Jeannette Charles —prosiguió— se dedica a imitarme, según me han contado. —Frunció el entrecejo ligeramente. Apuesto a que fue su marido quien se lo contó, y que disfrutó de lo lindo haciéndolo—. Conocí a la señora Charles un día que me dirigía a Maldon, Essex, creo que para celebrar el octavo centenario de la ciudad. Estábamos cruzando un pueblo cuando giré la cabeza hacia la acera y allí, a una distancia como la que nos separa a ti y a mí, había una mujer que guardaba un increíble parecido conmigo. Tuve una sensación muy extraña.
  


  
    —¿Escalofriante, señora?
  


  
    —Sí, eso es, escalofriante.
  


  
    —¿Estaba (cómo decirlo) parodiando a su majestad?
  


  
    Se detuvo a reflexionar.
  


  
    —No, creo que no. Simplemente tenía la estrambótica suerte de parecerse a mí. Creo que era Jeannette Charles, y ése fue el único encuentro que tuve con ella. Hasta el martes.
  


  
    Adoptó una actitud solemne y alcanzó su crucigrama. Era la señal de que la entrevista tocaba a su fin. Joan, siempre alerta a los hábitos de su ama, se levantó y alzó el hocico con expresión interrogativa. Su majestad acarició distraídamente el cuello del animal con la mano libre.
  


  
    —Lamento que tuvieras problemas para introducir la diadema en la finca, Jane —dijo mientras colocaba el crucigrama en su regazo.
  


  
    —No tiene importancia, señora —respondí algo sorprendida.
  


  
    La reina no es una persona dada a las disculpas. Supongo que piensa que raras veces tiene de qué disculparse, dado que hace su trabajo con suma diligencia y espera lo mismo de los demás.
  


  
    —Si ves que algo no... —se detuvo y acarició sus perlas— que algo no va bien, házmelo saber. Ya me entiendes.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    Su majestad se levantó y se alisó la falda. Yo hice otro tanto y le brindé una de mis patosas reverencias.
  


  
    —Por cierto, Jane, ¿y los números de lotería? —preguntó su majestad cuando me dirigía a la puerta.
  


  
    —Oh, puedo ir a buscarlos ahora mismo. Están en mi habitación junto con el informe del hombre de Cartier sobre la procedencia de la diadema.
  


  
    —Me temo que estaré ocupada el resto del día. Entrégaselos a algún miembro del personal. Eres amiga de David Pye, ¿verdad? Dáselos a él.
  


  
    —Muy bien, señora.
  


  


  
    A media mañana, estando los huéspedes levantados y haciendo lo que los huéspedes de su majestad hacen en Sandríngham cuando no están disparando a animalitos para divertirse, ya me hallaba inmersa en mi labor de criada: hacer camas, limpiar cuartos de baño, ordenar habitaciones. Las criadas generalmente trabajamos en equipo. Es más divertido, porque así puedes charlar mientras trabajas y dejar las esquinas de las camas superitantes, de esas que te destrozan las uñas de los pies, en la mitad de tiempo. Pero Heather, mi compañera, seguía con la gripe, de modo que estaba sola.
  


  
    La soledad, no obstante, me permitió concentrarme en ciertas reflexiones. Si el asesinato de Jackie Scaife no
  


  
    había sido obra de un extremista demente del FDA, pensé mientras arrastraba mi instrumental hasta la habitación de lady Thring, ¿quién lo había hecho? ¿Aileen Benefer, la eficiente gobernanta? Estaba claro que existía rencor entre las dos hermanas. ¿Y Hume Pryce? Se puso raro cuando supo que mi padre era de la pasma, perdón, miembro de la Policía Montada de Canadá. Incluso el amo Walsh reaccionó evasivamente cuando saqué a relucir el tema de la pantomima. ¿Y dónde encajaba la maldita diadema en todo esto?
  


  
    La habitación de la marquesa se hallaba, como las de los demás invitados, en el ala sur de Sandringham House, la que en otros tiempos acogió en su planta baja no sólo una sala de billar, sino, por increíble que parezca, una bolera. Cuesta imaginar a los miembros de la familia real jugando a bolos, y quizá fuera porque la familia real no había vuelto a jugar a bolos desde la época en que éstos estuvieron de moda entre los aristócratas eduardianos, que la bolera es ahora una biblioteca. Sobre ella descansan las habitaciones más nuevas de la casa. Digo más nuevas sólo porque fueron añadidas después de que el incendio de 1891 dañara buena parte de la estructura original.
  


  
    El dormitorio de la marquesa estaba entre los más bonitos. Las paredes eran lila. De la espléndida cama con dosel pendía un cortinaje violeta oscuro con flores doradas, y la tumbona era de cretona con un dibujo floral en tonos púrpura y verde. Sobre un delicioso escritorio descansaba un jarrón con flores. También había una tocador con un espejo enorme enmarcado en dorado y un biombo muy decorativo que ocultaba el hueco vacío de la chimenea (apagada), cuya repisa rebosaba de chismes de porcelana. De las paredes colgaban fotografías de escenas deportivas y paisajes locales que la familia real parecía coleccionar a peso. Una fuente con fruta fresca y una bandejita con bombones mentolados Bendick (intactos) sobre la mesita de noche completaban el acogedor cuadro. En resumidas cuentas, una habitación en la que no me importaría acampar, y no es que me queje de mi guarida.
  


  
    Me preguntaba, no obstante, qué pensaba la marquesa de su cuarto. Corría el rumor de que estaba invirtiendo un pastón en renovar Barsham Hall, el hogar ancestral de los Thring, reparando, recolgando, reorganizando, restaurando, retapizando y reembelleciendo prácticamente todo, hasta el último picaporte, para que el lugar deslumbrara por todos sus poros. Visto a través de los ojos de una marquesa loca por la decoración, Sandringham House, incluidas las habitaciones de los invitados, debía de parecer una choza.
  


  
    —El gusto por lo recargado, querida Jane, es el sello de la auténtica clase alta —me había amonestado Davey el martes por la tarde en la sala de estar de los lacayos, donde se estaba recuperando del susto en el ayuntamiento.
  


  
    Estábamos contemplando las fotos del número del Tatler de hacía seis meses que dedicaba un espacio considerable a los trabajos de restauración (o profanación, según cómo se mire) de Barsham Hall.
  


  
    —Ha convertido el lugar en una casa de citas —comentó Davey—. ¡Ooh, mira esto! Moqueta de pared a pared. ¡Y encima beige! ¿Sabías que debajo de esos rizos de oveja hay un suelo de madera de roble del siglo XVII? ¡Qué vulgaridad! El difunto lord Thring debe de estar revolviéndose en la tumba.
  


  
    La razón por la cual el actual lord Thring, guardián de semejante patrimonio histórico, permitía que su segunda esposa se lo cargara añadiendo fruslerías a las ya existentes, vendiendo los tesoros artísticos poco acordes con su gusto y provocando las iras de los miembros del Departamento del Patrimonio Artístico, que gusta de los edificios majestuosos elegantemente deteriorados, era un tema que generaba habladurías. «Pamela es demasiado distinguida para nosotros», dijo Davey que el lacayo mayor había oído decir al mayordomo del palacio al paje, pues éste había oído al príncipe Felipe decir a su secretario privado que eso era lo que la reina había dicho.
  


  
    Lo que pasaba, decían, era que lord Thring quería más a su mujer que a su patrimonio. «Atontolinado» era la palabra en constante uso. El pobre lord Thring, que ya de por sí se había casado tarde —a los cuarenta y cinco años—, estuvo casi veinte años libre entre esposa y esposa. La primera, Pamela I, conocida también como la Renegada, se había fugado con un ganadero sudafricano a los tres años de matrimonio, y el hecho de que muriera un año después de su huida, ahogada por accidente, no fue un consuelo para el marqués.
  


  
    —La historia se repite una y otra vez —dije a Davey—. ¿No es cierto que la madre de Di dejó al conde de Spencer por un ganadero australiano? Y la madre de Fergie se fugó con un jugador de polo argentino. Estoy segura de que hay más casos.
  


  
    —Montones, querida. Hasta la esposa del difunto lord Thring, la madre de Affie, abandonó a su marido, por lo menos eso dicen. ¿O acaso murió joven? No lo recuerdo.
  


  
    —¿Por qué tantos casos?
  


  
    —Bueno, coge a lord Thring, por ejemplo...
  


  
    —No, gracias.
  


  
    —Pues eso.
  


  
    —Quiero decir que es demasiado mayor para mi gusto, pero, ahora que lo pienso, rico. Quizá podría cambiar de idea.
  


  
    —Es un auténtico pelmazo, Jane. El hombre es un rollo macabeo, un pesado, un tostón. ¿Te lo deletreo? Un p-e-l-m-a-z-o. Se pasa el día hablando de perros y caballos, de caballos y perros, y, de tanto en tanto, de su colección de caballos y perros de porcelana. Lo deja a uno bizco. Estos tipos del campo me marean. ¡Ay, mi querido Londres! —lloriqueó sobre su té—. ¿Cuánto más durará este exilio en... los pantanos? El viento. La lluvia. El frío...
  


  
    —Esto no son los pantanos, Davey.
  


  
    —Pero casi.
  


  
    —A la reina parece gustarle —continué.
  


  
    —¿A la reina parece gustarle quién? —Davey luchó por salir de su murria—. ¿A quién? ¿Quién?
  


  
    —Lord Thring. Deja de gimotear, maldita sea.
  


  
    —Lo siento. En fin, Madre conoce a Affie desde hace muchos años. Fue su caballerizo en otros tiempos. Además, Madre también es aficionada a los perros y los caballos.
  


  
    —Sí, pero le interesan otras cosas además de los perros y los caballos —repuse.
  


  
    —Creo que Madre encuentra en las conversaciones simples de Affie una forma de olvidarse por un rato de los interminables discursos de Padre sobre la situación del mundo. ¡No veas cómo se enrolla el hombre! Y de las preocupaciones derivadas del matrimonio de sus horribles niños, y de la delicada salud de su madre, y de las nuevos impuestos...
  


  
    —Vale, vale, lo he captado.
  


  
    —Y de la decadencia del reino y de la inaplicabilidad de la Commonwealth y si Maastricht significa que perderá el trabajo y el hecho de que sus caballos no hayan ganado una carrera en siglos. Probablemente sea una de esas amistades de toda la vida que resultan cómodas. Quizá Affie le fue detrás antes de que se convirtiera en reina. Madre era bastante atractiva. Bueno, tú misma la has visto en fotos.
  


  
    —Eso no explica el fenómeno de las Renegadas que sufre la clase alta —dije, empujándome la punta de la nariz hacia las cejas con el dedo índice.
  


  
    Davey acercó su cara a la mía.
  


  
    —Es el sexo —susurró con voz teatral.
  


  
    —¿De «género»?
  


  
    —No, burra, de «polvo». Tengo la teoría de que muchas de las Renegadas renegaron porque ya no les apetecía... ¿cómo te diría?... satisfacer las... ejem... las necesidades de sus maridos.
  


  
    —Tonterías.
  


  
    Los ojos de Davey brillaban divertidos.
  


  
    —De acuerdo. ¿A qué necesidades te refieres?
  


  
    —Engagez votre imaginación, mi querida Jane.
  


  
    Y entonces, sin previo aviso, se lanzó a una retahíla de bragas de cuero, instrumentos ecuestres y animales de granja, además de otros artículos, que consiguió amargarme el té.
  


  
    —Verás —continuó Davey—, una vez que encuentran a la mujer idónea, pierden la chaveta por ella. Se vuelven locos. Hasta hubo quien renunció al trono de Inglaterra por una mujer así.
  


  
    —Supongo que te refieres a la duquesa de Windsor.
  


  
    —Por lo visto Wallis tenía métodos bastante extraordinarios para mantener al duque... entretenido. Al menos, eso he oído.
  


  
    —¿Insinúas que la relación entre Affie y Pamela II tiene un fondo de perversión?
  


  
    —Lo ignoro, cariño. Sólo me limito a especular. Lo que está claro es que no se casó con ella por la pasta.
  


  
    —¿Por qué iba a hacerlo? Él tiene más dinero que números erróneos la Telefónica.
  


  
    —Cierto. Pero parte del encanto que las americanas tienen para muchos aristócratas ingleses es su habilidad para traer a la relación mucha pasta, facilitar dinero líquido, esas cosas.
  


  
    —Estás hablando de las americanas ricas.
  


  
    —¿Acaso hay otras?
  


  
    —Quizá lord Thring se casó para mejorar la raza—sugerí—. Vosotros los ingleses sois más endógamos que la música country. Hace novecientos años que nadie os invade. Necesitáis un poco de marcha.
  


  
    —¿Acaso el matrimonio Thring ha engendrado un hijo, inculta colonial?
  


  
    —No, pero todavía están a tiempo. Lady Thring aún no ha cumplido los cuarenta, creo.
  


  
    Davey se encogió de hombros y apuró su taza.
  


  
    —No entiendo qué atracción puede existir entre los Thring —concluyó, y pasamos a otros temas.
  


  
    La atracción, pensé mientras recorría la habitación de lady Thring, probablemente era, por parte de él, la soledad, pues se comportaba como un perrito faldero con ella. Quizá Pamela II adolecía de cierta venalidad, puesto que lord Thring era tremendamente rico y, para colmo, tenía títulos. ¿Quién sabe? Se habían conocido en una demostración de perdigueros en Estados Unidos a la cual el marqués (en aquella época conde de Chudleigh) había sido invitado para actuar de juez, pues los americanos gustan de dar a sus actos caninos un toque de distinción invitando a lores ingleses. Pamela Walsh acudió a la demostración con sus perros, y se cree que el mutuo interés canino fue la chispa que condujo adonde tales chispas suelen conducir.
  


  


  
    Es fácil poner el piloto automático cuando limpias y yo lo tenía puesto mientras limpiaba la habitación de la marquesa. La mujer, de aspecto siempre impecable, tiene una habilidad especial para convertir su cuarto en un vertedero, la ropa y las toallas esparcidas por todos lados, los algodones para desmaquillarse apilados sobre el tocador. Los efectos personales se los dejo a Caroline Halliwell, la doncella de la marquesa. Debo tener cuidado con lo que manipulo no vaya a ser que, por error, ponga algo en un lugar donde la marquesa no pueda encontrarlo al momento, como ocurrió las Navidades pasadas, cuando cometí la torpeza de devolver al joyero una pulsera de esmeraldas y diamantes que encontré tirada en la mesita de noche y la marquesa me acusó de robo, hasta que le dije dónde mirar.
  


  
    Aunque las cortinas estaban descorridas y la lámpara del tocador brillaba valientemente, esa mañana el dormitorio parecía engullido por la penumbra. El cielo al otro lado de la ventana era de un gris plomizo. Remolinos de aguanieve golpeaban los cristales y caían, derretidos, por las filigranas del balcón ornamental. Si el tiempo continúa así, pensé mientras entraba en el cuarto de baño, quizá se vean obligados a anular la cacería prevista para mañana.
  


  
    El baño, por el contrario, estaba radiante. No radiantemente limpio, pues el tornado de la marquesa también había pasado por esa habitación, sino radiantemente brillante gracias a una luz de techo que resplandecía como un sol, haciendo menos desagradable el sucio trabajo de limpiar bañeras, lavabos y retretes. La iluminación también resultó útil en otro sentido. Aunque es posible pasar por alto una mancha o dos en una estancia con iluminación ambiental cuando el día está nublado, es difícil pasar algo por alto bajo las luces de un cuarto de baño. Cuando levanté la papelera rebosante de algodones y pañuelos para vaciar el contenido en un cubo de basura, reparé en un trozo de papel que había quedado atrapado entre la papelera y el zócalo. Me agaché entre el lavabo y el retrete para recogerlo y me dispuse a unirlo a los demás desperdicios cuando mis dedos notaron algo en el dorso del papel que me indujo a darle la vuelta.
  


  
    En otras circunstancias lo que leí no me habría llamado la atención. Sólo había tres números —6, 2 y 7— y dos letras —S y A—. Nada excepcional. Los números podían formar parte de una dirección o de un número de teléfono o, incluso, de un número de lotería. Las letras podían ser parte de miles de palabras. Pero lo que me hizo erguirme y sentarme en la tapa del retrete para contemplar mi hallazgo fue el... el estilo o, mejor dicho, la falta de estilo. Los números no estaban escritos a mano ni a máquina. Cada uno tenía una tipografía, un tamaño y un color diferentes, y habían sido extraídos de fuentes diversas, de una revista y un periódico (pues unas superficies eran opacas y otras brillantes), y pegados en un folio blanco. Una servidora lo habría interpretado como una muestra fallida de alguna afición peculiar —como pegar macarrones en un jarrón y formar una monstruosidad barroca con un pulverizador de pintura dorada— si no fuera porque los recortes de revistas habían estado últimamente dando vueltas en mi cerebro. Jackie Scaife había recibido mensajes amenazadores hechos con recortes de revistas durante las semanas previas a su muerte. ¿Era Pamela, la marquesa de Thring, víctima también de las amenazas de los extremistas del FDA?
  


  
    Me incliné, agarré la papelera y volqué el contenido en el suelo. Tenía que haber más trozos. Era como intentar armar un tosco rompecabezas. El fragmento que poseía tenía el canto izquierdo, a un centímetro de la letra S, limpio y afilado, pero los demás bordes estaban desgarrados. Alguien había rasgado el papel y dejado intactos la A y los tres números, aunque la esquina del 7 había desaparecido.
  


  
    Me guardé el papel en el bolsillo del uniforme, hundí mis manos en el asqueroso revoltijo esparcido en el suelo y empecé a buscar. Tan absorta estaba en mi tarea que no oí nada por encima del frufrú de papeles ni reparé en la silueta que apareció sigilosamente en la puerta.
  


  
    El cuerpo es capaz de captar la presencia de otro cuerpo antes que la mente, de modo que un escalofrío de terror me recorrió las piernas antes de darme cuenta de que alguien me observaba. Entonces un rubor candente me subió por las mejillas cuando levanté la cabeza y vi a Pamela, la marquesa de Thring, que me miraba fijamente. Tenía los brazos cruzados sobre un jersey de cuello alto del color del chocolate amargo y sus ojos marrones, enormes y algo saltones, rutilaban de furia.
  


  
    —¿Qué estás haciendo? —preguntó con un tono entre lánguido y glacial.
  


  
    Buena pregunta. Tenía menos de un segundo para encontrar una respuesta.
  


  
    —Creo... creo que se me ha caído el anillo dentro... señora —barboteé.
  


  
    La marquesa dejó caer lentamente los párpados, como si intentara bien controlar su enojo, bien luchar contra una jaqueca inminente o bien indicar su más profundo desprecio. Era lo último, comprendí cuando regresó al dormitorio y, por encima del hombro, dijo:
  


  
    —Pues encuéntralo pronto y vete.
  


  
    —Sí, señora —respondí mansamente mientras trasladaba la basura al cubo.
  


  
    ¿Había tirado Pamela los demás pedazos por el retrete o fue otra persona quien lo hizo?
  


  
    Al cabo la marquesa apareció de nuevo en la puerta, pero esta vez su rostro anguloso mostraba una rabia no disimulada.
  


  
    —¿No eres tú la muchacha que atacó a mi hijo? —espetó mientras tiraba impacientemente de una cinta de terciopelo marrón y liberaba una mata de pelo rubio.
  


  
    —Yo no ataqué a su hijo —dije desde el suelo, estupefacta por la acusación.
  


  
    —No me mientas —continuó ella—. Tú eres Jane... Jane... —se encogió de hombros con irritación—, yo qué sé. Tú pegaste a mi hijo. —Me señaló con el dedo—. ¿Cómo te atreviste?
  


  
    —¡Su hijo me siguió! —dije, levantándome para plantarle cara.
  


  
    Había algo extraño y alarmante en el rostro de la marquesa que la cruel luz del baño aumentaba. Sus ojos ardían como rescoldos y el pelo, liberado de la cinta, le caía sobre los hombros como una medusa. ¡Pero bueno, me había acorralado contra la pila! Podía sentir la superficie fría contra mi espalda.
  


  
    —Señora—recalcó afilando la mirada—. ¡Dirígete a mí como es debido!
  


  
    —Señora —repetí en un tono que juzgué razonable—, su hijo se presentó anoche en mi habitación sin haber sido invitado. Intentó propasarse y no fue bien recibido.
  


  
    —Mentira. —La marquesa sacudió enérgicamente la cabeza—. Tú atrajiste a Buchanan hasta tu habitación y cuando él no quiso hacer lo que le pedías le pegaste...
  


  
    —¿Qué? —Creí estar alucinando—. Señora —dije, aventurándome una vez más por la vía del razonamiento—, yo jamás invitaría a un huésped de su majestad a mi habitación. Jamás se me pasaría por la cabeza.
  


  
    —Buchanan es un muchacho delicado y sensible. ¡Aún se está reponiendo de uno de sus ataques!
  


  
    ¿Delicado? ¿Sensible? ¿Bucky? ¿Y qué tenían que ver sus «ataques» con esto?
  


  
    —Señora —proseguí algo confusa—. Su hijo estaba en mi habitación esperándome. Ni yo ni ningún miembro del personal lo invitó. Él se invitó a sí mismo. Y cuando se me insinuó y no aceptó un no por respuesta, no tuve más remedio que defenderme.
  


  
    —Escúchame bien, niñata de pacotilla. Si vuelves a tocar a Buchanan convertiré tu vida en un infierno.
  


  
    Dicen que la educación extrema es la expresión más refinada que mejor desvía nuestro desprecio, un logro particular de la clase alta. La marquesa no lo estaba logrando. Y yo estaba empezando a perder los estribos.
  


  
    —No tiene ningún derecho a hablarme así —protesté.
  


  
    —No pienso tolerar la insolencia de una sirvienta. Sí no te disculpas ante mi hijo haré que te despidan.
  


  
    —Usted no es mi empleadora. Y no pienso disculparme.
  


  
    Una furia contenida tornó sus pómulos afilados en sierras escarlata. Impulsó el fino mentón hacia adelante y, con la voz ronca de ira, dijo:
  


  
    —¡Te disculparás!
  


  
    Soporté la mirada furibunda de la marquesa pero no dije nada. Era absurdo embarcarse en un infantil tira y afloja. No iba a disculparme, punto. No temía perder mi trabajo. Todo el mundo sabe que la reina no tolera el trato grosero hacia sus empleados y es capaz de reprender a sus propios hijos por mostrarse descorteses. Y creo —y espero no sonar pomposa— que durante el tiempo que llevo trabajando para su majestad he conseguido ganarme su confianza (aunque, claro está, ella no es la encargada de contratar y despedir).
  


  
    Interpretando mi silencio como un asentimiento, Pamela II giró sobre sus talones y regresó al dormitorio. Empezó a tirar de las perchas con gran estruendo. Seguro que está poniendo el ropero patas arriba y deshaciendo mi buena obra, pensé mientras seguía limpiando el cuarto de baño. Un bromista de las dependencias de abajo había apodado en una ocasión al marqués y la marquesa la Lechuza y el Minino, el viejo pájaro y su lustrosa consorte. Pero «minino» no era el mote adecuado para la marquesa. «Tigresa» la llamaría yo, sobre todo por la forma en que protegía a su cachorro. Lo malo es que el cachorro ya era lo bastante mayorcito y feo para no necesitar que mamaíta le protegiera de alguien como yo, una simple jovencita. La marquesa, concluí mientras recordaba el asunto de la pulsera y reparaba en otra voz que sonaba en el dormitorio, era una enemiga a tener en cuenta.
  


  
    —¿Te importaría sacarme el conjunto para esta tarde, Caroline? —dijo bruscamente la marquesa a su doncella. Acto seguido, se oyó el golpe de una puerta al cerrarse.
  


  
    Esperé. Al cabo Caroline Halliwell asomó por la puerta del cuarto de baño.
  


  
    —Menudo genio, ¿eh? —Caroline sonrió comprensiva y se introdujo un bombón Bendick en la boca.
  


  
    —Y que lo digas —contesté con más vehemencia de la deseada—. ¿Se ha ido?
  


  
    —Puedes estar tranquila. Ha ido a visitar a algunos arrendatarios con su majestad. No volverá hasta la hora del almuerzo. ¿Crees que acabarás disculpándote?
  


  
    —Lo oíste todo, ¿verdad? Desde luego que no. No tengo nada de qué disculparme.
  


  
    —Bien dicho. —Caroline se lamió un dedo manchado de chocolate—. Esta mañana tuve oportunidad de ver el estado de la cara del señorito. Una marca encantadora, Jane. Ya era hora de que ese bruto recibiera su merecido.
  


  
    —¿También se propasó contigo?
  


  
    Caroline soltó una carcajada.
  


  
    —Eres muy amable, Jane. No, creo que soy demasiado mayor para su gusto.
  


  
    —¡Qué dices! Seguro que no tienes los treinta.
  


  
    —Cumpliré veintiocho en marzo.
  


  
    —En ese caso, Bucky todavía podría ser tu amante. Caroline puso cara de pavor.
  


  
    —Seguro que existen otras razones por las cuales no he recibido sus atenciones —dijo.
  


  
    —Creo que las mujeres inglesas le intimidan. Por eso yo he tenido ¡a fortuna de gozar de sus atenciones.
  


  
    —Tal vez tengas razón. La marquesa se empeña en presentarle chicas de la alta sociedad que hablan de pena y tienen aspecto mandón. Los apareamientos son de troncharse.
  


  
    Cualquiera que estudiara de cerca a la doncella de la
  


  
    marquesa sabría que probablemente había otro motivo por el que Bucky no había intentado su droyt de signoor (como él lo llamaba) con ella, un aspecto de Caroline que enseguida advertí la primera vez que la vi. El caso es que guarda un parecido extraordinario con su empleadora.
  


  
    Caroline es, al igual que Pamela, alta y rubia, de ojos grandes y separados, aunque los suyos no tienen el brillo de los de su señora, y su rostro es comparable en cuanto a la forma, la tez impecable y el pequeño tamaño de la boca. Sin embargo, Caroline, pese a las ventajas que teóricamente debería otorgarle su juventud (seguro que era diez años más joven que la marquesa), parece una copia deslustrada del original, menos esbelta, menos definida, menos chic, el cabello no tan bien peinado, la ropa no tan elegante. Me pregunté si la contratación de Caroline no se debía a un impulso narcisista de lady Thring: contrata a alguien que se te parezca, pero no lo bastante como para inquietarte.
  


  
    En cualquier caso, pensé, el parecido debía de bastar para inquietar a Bucky. Entonces me di cuenta de que había estado absorta en mis pensamientos.
  


  
    —¿Qué? —pregunté.
  


  
    —Decía que la marquesa trata a Bucky como si fuera un zar. No le toques o sangrará. Es una neurótica, la verdad.
  


  
    Caroline se encogió de hombros y regresó al dormitorio. Yo la seguí con mi equipo de limpieza.
  


  
    —Últimamente la marquesa ha estado más nerviosa e irritable de lo normal —prosiguió mientras cogía una bata de la cama y la doblaba—. Lo sé porque arroja la ropa con mayor dejadez de la habitual.
  


  
    Examiné la habitación. Había ropa por todas partes, como si a la marquesa le hubiese costado decidir qué ponerse.
  


  
    —No debe de ser fácil trabajar para ella —comenté.
  


  
    —Ladra, a menudo, pero nunca llega a morder, aunque puede ser bastante violenta cuando está de mal humor —respondió Caroline—. Con su majestad y los demás miembros de la familia real siempre se muestra encantadora. Es la gente que trabaja para ella la que soporta su mal genio.
  


  
    —¿Por qué la aguantas?
  


  
    Pensé: exceptuando a la señora Harbottle, la gobernanta del palacio de Buckingham que podía ser algo dura en ocasiones, los superintendentes del palacio eran más bien inofensivos, por no decir indolentes. Y «la suprema», la reina, era la empleadora más amable que uno podía desear.
  


  
    —Hay trabajos peores ^respondió Caroline—. La mayor parte del tiempo es agradable trabajar para la marquesa. Además, están los incentivos: buenas casas, viajes. A veces incluso me hace regalos.
  


  
    —¿Por Navidad?
  


  
    —No, después de sufrir un berrinche. Entonces me regala cosas, como este jersey. —Caroline dio una vuelta. El jersey, de cachemir azul claro a juego con sus ojos, era lo bastante bonito como para hacerme sentir en mi aburrido uniforme cierta envidia—. La marquesa casi siempre se arrepiente. Aunque no se disculpa... —No terminó la frase—. A veces se diría que hasta quiere ser mi amiga. Desconoce la frontera entre empleador y empleada.
  


  
    —Bucky también —dije con amargura.
  


  
    —No hace falta que lo jures.
  


  
    —Con suerte, tal vez la marquesa se arrepienta respecto a mí. No me importaría ampliar mi ropero. Caroline se echó a reír.
  


  
    —Ni lo sueñes. Bucky es ¡a niña de sus ojos.
  


  
    Pensé en el suceso del cuarto de baño, cuando la marquesa se mostró tan arisca, y en el misterioso pedazo de papel que había encontrado detrás de la papelera.
  


  
    —¿Por qué está irritable la marquesa estos días? —pregunté—. ¿Melancolía navideña? ¿Salmonella en el pavo? ¿Pidió diamantes al marqués y en lugar de eso recibió un juego de té?
  


  
    —Si la marquesa hubiese querido diamantes, te aseguro que habría habido diamantes debajo del árbol. —Caroline examinó el jarrón y retocó las flores con delicadeza—. No entiendo qué tiene a mi señora de tan mal humor. Estas últimas semanas en Londres no era la mujer enérgica que conozco. Me he preguntado si no estará...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Caroline sacudió la cabeza, como si espantara moscas.
  


  
    —No, nada. En cualquier caso, la marquesa ha estado un poco rara desde que llegamos el martes por la mañana —continuó—. La reina había tenido el detalle de aplazar la cacería anual del veintiséis de diciembre para amoldarse a los planes de lord y lady Thring. Pero luego la marquesa anunció que tenía una terrible jaqueca y que no podía participar.
  


  
    —Las escopetas son muy ruidosas —sugerí—. El tiroteo se oye incluso desde la casa, así que si estás en el meollo debes de sentir que la cabeza va a estallarte...
  


  
    Caroline sacudió la cabeza.
  


  
    —Las jaquecas de mi señora son meras excusas. Su majestad se mostró muy comprensiva, pero la verdad...
  


  
    —Ayer dijiste que tu señora llegó tarde al Duke’s Head después de la pantomima.
  


  
    —¿De veras? —Caroline se mordió el labio y me miró dubitativa.
  


  
    —En el despacho de la señora Benefer —le recordé.
  


  
    —Ah, sí, lo dije. —Su rostro parecía preocupado—. Bueno, en realidad no llegó tan tarde.
  


  
    Mi cara debía de reflejar el escepticismo de un evolucionista en un seminario de ciencias de la creación, porque la expresión de Caroline pasó de la preocupación a la consternación.
  


  
    —De hecho, no llegó tarde en absoluto.
  


  
    Se volvió y jugó nerviosamente con una caja de maquillaje que había sobre el tocador, pero yo podía verle el rostro pálido como la luna por el espejo. Esperé.
  


  
    —Mi señora dijo que regresó al hotel a las cinco y media —prosiguió Caroline con un suspiro—. Mi habitación se hallaba junto a la suya y normalmente podía oírla trajinar cuando estaba. Además, tiene la costumbre de llamarme cuando llega. Por eso cuando me llamó a las siete di por sentado que acababa de llegar. Pero ella insiste en que llegó a las cinco y media y que, en lugar de llamarme, se tumbó a descansar.
  


  
    —¿Por qué insiste tanto?
  


  
    Caroline me miró por el espejo.
  


  
    —No lo sé. Al final se echó a reír y dijo que una de las dos debía de tener la hora de Sandringham.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Por la costumbre esa de adelantar los relojes de la finca a fin para disponer de más tiempo de luz para la cacería.
  


  
    —¿Cuánto tiempo? —Desconocía esa costumbre.
  


  
    —Media hora. Pero ya no se hace, claro —añadió, advirtiendo mi aturdimiento—. Fue una costumbre que instituyó Eduardo VII y creo que la abandonaron en los años treinta con Eduardo VIII. Me sorprendió que la marquesa la conociera. Supongo que su majestad se la contó.
  


  
    —¿La marquesa no habrá recibido amenazas de algún tipo, verdad? —pregunté impulsivamente, el trozo de papel flotando en mi cabeza como una hoja de otoño.
  


  
    Caroline se volvió para mirarme. Parecía casi aliviada de poder cambiar de tema.
  


  
    —Qué pregunta tan extraña. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —Oh, ya sabes —disimula, disimula—, por el asunto del FDA. Lady Thring es un personaje conocido y ha venido a Sandringham para la temporada de caza.
  


  
    Después del asesinato ocurrido en Dersingham me preguntaba si... —Me encogí de hombros—. Quizá por eso la marquesa está tan nerviosa.
  


  
    Caroline arrugó sus espesas cejas.
  


  
    —No lo creo. —Ladeó la cabeza y me miró con expresión interrogativa—. Estás muy rara, Jane. ¿Te dio el dentista un medicamento nuevo?
  


  
    —¿El dentista? ¡Ah, el dentista! —De pronto me acordé: la excusa ideada para la señora Benefer—. Sólo me empastó una muela. Nada serio.
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    EL SALÓN de baile se encuentra al final de un largo pasillo conocido —qué sorpresa— como el pasillo del salón de Baile, que zigzaguea desde el comedor, cruza el salón de Armas y, ya enderezado, pasa al lado de una ristra de estanterías bajas (repletas de libros de formidable encuadernación, como la novela Waverley de sir Walter Scott, las Vidas de Plutarco y una biografía de Napoleón de varios tomos, todos ellos intactos, como mi diligente plumero puede atestiguar). Sobre las estanterías desfilan varias estatuillas de bronce, la mayoría de Eduardo VII ataviado con diversos uniformes navales y ecuestres. Mi figura favorita es la de Persimmon, el ganador del rey Eduardo en el Derby de 1896, una versión en miniatura de la estatua de tamaño natural que se alza fuera de las caballerizas de Sandringham, en la carretera de Anmer. Siempre le doy unas palmaditas en el lomo cuando paso, y eso hice cuando me encaminaba al salón de Baile, pero esta vez de forma distraída, pues mi cabeza estaba dando vueltas al nerviosismo de Caroline Halliwell en lo referente a —¿era justo pensarlo?— la coartada de lady Thring. El trocito de papel que había encontrado en el cuarto de baño revoloteaba en mi mente como el copo de nieve que anunciaba la primera nevada del invierno en Charlottetown. Algo había obligado a la marquesa a insistir tanto sobre su supuesta hora de llegada al hotel Duke’s Head.
  


  
    Las puertas del salón de Baile estaban cerradas. Como no me llegaba ningún ruido del interior pensé que Davey, cansado de esperar, se había ido. Después de hacer la habitación de lady Thring había salido disparada a mi guarida para recoger los números de lotería (y la carta de Cartier) a fin de entregárselos a Davey para que éste se los diera a la reina, quien, pensé, querría tenerlos cuanto antes para que la princesa Margarita pudiera recrearse con su victoria y terminar de una vez con el asunto.
  


  
    Pero cuando apreté la oreja contra la rendija oí un murmullo de voces y un sonido afilado de metal contra metal. Abrí ligeramente la puerta para asomar la cabeza y ver qué pasaba.
  


  
    Lo que vi fue a Davey Pye a unos diez metros de mí apuntándome con una escopeta. Escondí la cabeza como una tortuga.
  


  
    —Prepárate a morir, Jane Bee —oí decir a Davey en tono burlón.
  


  
    Luego se oyó un gruñido procedente de una voz masculina más profunda.
  


  
    —;No vuelvas a hacer eso!
  


  
    —¡Ooh, lo siento! Lo lamento de veras. No sabía... Jane —me llamó Davey mientras me armaba de valor y volvía a asomar la cabeza—. Jane, querida, no sabía que ibas a entrar justo en este momento. Lo siento mucho, de veras.
  


  
    —«Si quieres ser caballero —recitó la otra persona— Escúchame con atención/Nunca, nunca dejes que tu arma/apunte a otro corazón/Lección esta que has de re— tener/aunque el arma descargada esté.» Vale la pena recordarlo.
  


  
    Quien hablaba era Tom, el marido de la señora Benefer, uno de los guardabosques de Sandringham. Davey le tendió el arma mientras sonreía como diciendo no-puedo-creer-que-me-estés-recitando-coplas-de— ciego.
  


  
    —«Puedes acertar o fallar —continuó Benefer sin inmutarse—. Pero nunca has de olvidar/Que ni todas las aves de caza/La muerte de un hombre pueden compensar.» —Hablaba con suma autoridad, como si nadie pudiera osar contradecirle.
  


  
    —¿Has terminado? —Davey alcanzó el frac que descansaba sobre una silla.
  


  
    —Acabo de empezar. —Benefer le arrebató la escopeta—. Lo que necesitas es un curso sobre Purdeys, muchacho, para que no vayas matando gente por ahí.
  


  
    —¿Qué demonios estás haciendo? —pregunté a Davey tras adentrarme en el salón, donde se suponía que ya podía sentirme segura.
  


  
    —Su alteza real quiere que el muchacho haga de cargador en la cacería de mañana —respondió Benefer por él.
  


  
    —¿Tú? —pregunté, reprimiéndome la risa.
  


  
    —Ja, ja —dijo tristemente Davey, apartando un hilo imaginario de sus pantalones.
  


  
    Benefer, desalentado, se limitó a sacudir la cabeza. Era un hombre grande, corpulento, probablemente de cuarenta y pocos años, pero su esplendor se había marchitado a causa del duro clima de Norfolk, que le había teñido el rostro de rojo, y convertido el pelo en una masa de paja descuidada y las manos en madera nudosa.
  


  
    —Con un frío que pela —siguió quejándose Davey— y con Padre echándome la bronca sin cesar. Parece que puedo oírle. Le sacaré de sus casillas, lo sé.
  


  
    —No si actúas como te he enseñado.
  


  
    —¿Por qué no puede cargar su propia escopeta? —pregunté.
  


  
    —Porque alguien tiene que cargar una escopeta mientras su alteza dispara la otra. Te lo he explicado mil veces, muchacho. Llevas seis o siete años viniendo a Sandringham en Navidad. ¿Dónde tenías la cabeza?
  


  
    —En las cacerías desde luego que no.
  


  
    —Pero sí en la caza, por lo que veo.
  


  
    Benefer me guiñó un ojo y señaló con la mirada la zona intermedia del cuerpo de Davey, la cual, ciertamente, empezaba a tirar de la tela del frac.
  


  
    —Debo reconocer que el faisán me pirra —dijo Davey encogiendo el estómago—, y va que ni pintado con el vino Krug de Madre. Aunque presiento que pronto dejará de gustarme. —Arrugó el entrecejo—. Debería consultar mi contrato. No recuerdo que entre las tareas de lacayo estuviera la de cargador.
  


  
    —¿Por qué te han elegido a ti? —pregunté, recorrida por un escalofrío. El aire del salón de Baile era frío y húmedo—. ¿Todos los demás tienen la gripe?
  


  
    Dave se encogió de hombros.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —«Haz de él un hombre», me dijo su alteza —explicó Benefer.
  


  
    —¡Menuda grosería! —exclamó Davey. Luego, con expresión triste, añadió—: Probablemente me convierta en uno de sus interminables proyectos de restauración. Las cocinas de Sandringham, las ciénagas de Wolferton y yo.
  


  
    —No te preocupes —dije—, a lo mejor te diviertes.
  


  
    —No apruebo los deportes sanguinarios. Creo que me uniré a los anti y... —Se detuvo a media frase—. Oh, lo siento Torn. Olvidé lo de... lo de la hermana de Aileen.
  


  
    Benefer se limitó a sacudir la cabeza con impaciencia.
  


  
    —Ve a buscar tu abrigo.
  


  
    —¿Para qué quiero mi abrigo?
  


  
    —Vamos a salir.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para que practiques, cabeza de chorlito. ¿O acaso creías que íbamos a practicar en el salón de Baile?
  


  
    —¡Está lloviendo! —aulló Davey, señalando la ventana más cercana.
  


  
    —La lluvia no acabará contigo. Probablemente mañana también llueva. Ve por tu abrigo, muchacho. —Benefer me miró asombrado mientras Davey se colgaba el frac del brazo—. ¡Que Dios se apiade de su alteza real!
  


  
    Fui incapaz de reprimir una sonrisa. Davey puso cara de dolido.
  


  
    —Os odio —declaró, y se encaminó a la puerta con paso airado.
  


  
    Benefer y yo rompimos a reír. Si el conseguir hacer sonreír a un inglés del este es todo un reto, el hacerle reír constituye toda una victoria.
  


  
    —¡Y ponte algo decente en los pies! No puedes pasearte por el campo con mocasines —gritó Benefer.
  


  
    —¡Davey, espera! —grité mientras corría tras él después de recordar el motivo que me había llevado hasta el salón de Baile.
  


  
    —¿Qué quieres? —preguntó fríamente desde el otro lado de la puerta.
  


  
    —Toma. —Saqué un sobre blanco del bolsillo de mi uniforme—. ¿Te importaría dárselo a... —bajé la voz, pues todavía me hallaba dentro del salón— ya sabes quién?
  


  
    Davey miró el sobre con recelo, como si se tratara de una citación judicial.
  


  
    —¿Qué es? —preguntó con desconfianza.
  


  
    —Números de lotería y... una nota sobre otra cosa. Cógelo.
  


  
    —Dáselo tú.
  


  
    —Davey, tú eres el ayudante de su majestad.
  


  
    —¡Bah!
  


  
    —Venga ya, no seas gruñón. Sólo nos hemos reído un poco. Estabas muy gracioso. —Asomé la cabeza por la puerta e instintivamente le planté un beso en la mejilla.
  


  
    —No pretendía hacerme el gracioso. —Pero el fuerte poder de mi beso lo había ablandado. Los arranques de mal humor de Davey, que raras veces eran serios, pasaban como una tormenta de verano—. ¿Le ha dado ahora a Madre por apostar a la lotería?
  


  
    —A Margo, para ser exactos —susurré. Davey cogió el sobre y se lo guardó en el bolsillo de los pantalones—. Por cierto —añadí, pues la mención de su alteza real me hizo recordar algo que había oído el miércoles en el despacho de su majestad—. ¿Sabes si la reina María, la abuela de la reina, tenía los dedos largos?
  


  
    —¿Cuándo interpretaba barcarolas en el Bósendorfer?
  


  
    —No, tonto. Me refiero a si cogía cosas sin permiso.
  


  
    —Ah, eso. Me han contado que su difunta majestad tenía los dedos, como tú dices, un poco largos. Hummm... —Echó una mirada nerviosa al pasillo—. Tienes la extraña manía de hacer preguntas extrañas en los momentos más extraños. Debo irme, cariño. Pregúntamelo más tarde. Tengo que ir a buscar mi abrigo. Me pregunto si es posible cargar una escopeta con una mano y sostener un paraguas con la otra —musitó, alejándose por el pasillo—. No, necesitaría tres manos. Además, sólo los párrocos llevan paraguas en el campo. Oh, lo que daría por estar en Londres, calentito y cómodo en el Bag O’Nails, con un gin-tonic y...
  


  
    Cerré la puerta para acallar sus lamentos y me volví hacia el salón y la figura que permanecía dentro. Tenía delante la espalda de la chaqueta de mezclilla de Benefer. El hombre había dejado las escopetas sobre un sillón rojo y estaba contemplando el seto al otro lado del ventanal, una sombra negra sin un sol que avivara el verde. Casi percibía su malestar por hallarse en un lugar cerrado y su impaciencia por salir afuera, a un clima que a los demás nos hacía soñar con una chimenea, un fuego susurrante y un buen libro.
  


  
    Benefer era un hombre agradable. Los empleados de exterior no están tan obsesionados como los de interior con su categoría y posición, con sus ventajas y privilegios y con toda esa panoplia de esnobismo y servilismo que tan en serio se toman y que a mí me hace reír. Quizá el contacto con la naturaleza disuelva la vanidad característica del ser humano. ¿Es la naturaleza, por tanto, más democrática que la sociedad humana? A saber.
  


  
    Miré alrededor. El salón de Baile es algo cavernoso y más sencillo que su homólogo de Buckingham. De las paredes de color crema cuelga una ingeniosa exposición de espadas, escudos y dagas de la India, obsequiadas al príncipe de Gales en la década de 1870 en una visita oficial al país. La colección parece más bien un botín traído de una aventura imperialista, que supongo que algo tuvo de eso la visita. Con los dos cañones al fondo, regalo del emperador Napoleón III y la emperatriz Eugenia en 1855, el lugar tiene un aire excesivamente militar para un salón en el que deberían celebrarse bailes a lo grande donde giraran la música, los vestidos largos y las emociones. (Culpo a las novelas románticas históricas que leía de jovencita de estas estúpidas ideas.) En realidad, hoy día el salón de Baile se utiliza para actos más bien sosos, como la fiesta de la semana anterior para los empleados de la finca y sus cónyuges, donde, según me. contaron, la gente se había dedicado a intercambiar chismes mientras mordisqueaban canapés y sorbían algún brebaje, a la espera de ser conducidos frente a la reina como abejas haciendo cola para la jalea real. En un recodo descansaba un árbol de Navidad de casi seis metros de alto, apagado y de aspecto más bien tristón con la fría luz del mediodía, coronado con una enorme estrella plateada. Al lado había varias mesas de caballete todavía cubiertas por manteles almidonados, donde los miembros de la familia real habían apilado sus regalos para la gran apertura de Nochebuena. El salón de Baile
  


  
    se utiliza, sobre todo, como sala de cine, y eso parecía que iba a ocurrir esa noche, pues había un montón de sillas alineadas frente un biombo chino que más tarde sería sustituido por una pantalla cinematográfica.
  


  
    —¿Qué proyectan esta noche? —pregunté mientras me acercaba a Benefer.
  


  
    Sabía que daban la nueva versión de Milagro en la calle treinta y cuatro —estaba anunciada en la sala del personal—, pero quería abordar a Benefer sin parecer demasiado inquisitiva, y me pareció una buena táctica. Qué demonios, la única.
  


  
    —Mmmm —contestó él volviendo lentamente la cabeza hacia mí.
  


  
    Tuve la sensación de que le había sacado de un sueño. Me miró sin verme bajo sus cejas frondosas del color del tabaco.
  


  
    —Me preguntaba qué película iban a proyectar esta noche.
  


  
    —No lo sé —dijo Benefer como si jamás se le hubiera pasado por la cabeza la idea de ver una película una noche de invierno.
  


  
    Un pájaro revoloteaba alrededor del seto. La cosa no iba demasiado bien. De repente, tuve una idea.
  


  
    —¿Te acuestas muy temprano cuando tienes cacería al día siguiente?
  


  
    —Hay mucho que hacer antes de que el grupo se reúna.
  


  
    —Imagino que estas cacerías deben de ser para vosotros la culminación de todo un año de trabajo.
  


  
    —Sí, lo son.
  


  
    Pensé en lo ocurrido el martes. Habían programado otras dos salidas para después del almuerzo, pero se cancelaron tras el hallazgo del cadáver de Jackie Scaife.
  


  
    —Debe de ser un fastidio tener que suspender una cacería.
  


  
    —Sí —convino Benefer evasivamente.
  


  
    —¿Estuviste en la pantomima?
  


  
    Benefer desvió los ojos de la ventana y me miró de arriba abajo.
  


  
    —¿La pantomima? No, pero Aileen sí estuvo. No le hizo mucha gracia la actuación de su hermana.
  


  
    —Lo sé. Lamento lo de su muerte.
  


  
    —Sí, ya. —Benefer consiguió transmitir en dos palabras todo un mundo de pesar y, curiosamente, de escepticismo, al cual yo reaccioné con un tirón de cejas—. Asesinato, querrás decir —añadió secamente.
  


  
    —Los anti...
  


  
    —No fueron esos malditos anti.
  


  
    Me sobresalté.
  


  
    —¿Entonces quién?
  


  
    El rostro de Benefer se ensombreció.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Pero los del FDA se han convertido en unos terroristas —protesté—. Y tu cuñada iba vestida como la reina, una provocación que...
  


  
    —Y Jackie les estaba provocando de otras formas, como la carta del periódico y ese maldito abrigo de pieles. Lo sé, lo he oído.
  


  
    —¿Y las cartas amenazadoras que recibía del FDA?
  


  
    Benefer gruñó.
  


  
    —¿Quién fue entonces? ¿Quién podía querer matarla?
  


  
    El hombre tardó en responder.
  


  
    —No lo sé —dijo finalmente con el laconismo que le caracterizaba.
  


  
    Pensé en posibles móviles de asesinato —codicia, amor frustrado, venganza— y lo poco que sabía realmente de la víctima. «Alegre», era la palabra que había utilizado Hume Pryce para describir a Jackie, pero «alegre» tenía el efecto de un eufemismo; podía significar desde «encantadora» hasta «ligera de cascos», según quien la utilizara. ¿Y qué significado tenía cuando la utilizaba alguien como Pryce, un hombre que estaba deseando reunirse con su novia en Nevis? Quizá Jackie era demasiado tentadora, o una tentadora, por emplear una palabra obsoleta y ciertamente horrible. La señora Benefer hablaba de su hermana como si fuera una irresponsable, una perdida que viajaba por Estados Unidos en busca de... ¿qué? ¿Fama y Fortuna, eso que la gente iba a buscar a América? ¿O acaso estaba huyendo de algo? ¿Era una mujer aventurera o una mujer asustada? ¿Audaz o simplemente descarada? Algunos veteranos de abajo la dejaban bastante verde, pero ellos habían pasado toda su vida acurrucados en un rinconcito de la Inglaterra rural. Quizá estaba reaccionando contra los viejos y las viejas carrozas de Sandringham House, pero algunas de las cosas que había oído últimamente sobre Jackie me hacían, en cierto modo, admirarla. Tuvo que tener algo de valiente.
  


  
    —¿Y cómo era tu cuñada? —pregunté a Benefer mientras seguía esperando a Davey.
  


  
    Tras meditar un instante, respondió:
  


  
    —Daba pena.
  


  
    —¿De veras? —No era en absoluto lo que había esperado oír—. Todo el mundo dice que era la alegría de la fiesta, la guapa del baile y esas cosas.
  


  
    —Jackie tenía algo de actriz.
  


  
    —¿Por qué daba pena?
  


  
    Benefer se mesó el pelo con sus dedos nudosos.
  


  
    —No acababa de conseguir lo que quería. Siempre quiso una vida a lo grande, la ciudad, los tipos con casas lujosas y coches... —Parecía que no encontraba las palabras. Era como si la sola idea de desear esas cosas escapara a su entendimiento—. Jackie siempre fue así. Cuando las conocí de jovencitas, ella y Aileen solían devorar esas revistas que hablan de gente importante y esos programas de chismorreos de la tele. Bueno, Aileen no era así, pero quería complacer a Jackie porque prácticamente era una madre para ella. —Se detuvo de repente—. Cada vez que voy a Londres o a otra ciudad grande estoy deseando volver aquí. Hay demasiada gente. Y ahora, con tantos extranjeros, ya no parece el mismo país. Me paso el día buscando caras inglesas. ¿Entiendes lo que quiero decir?
  


  
    La pregunta no pareció requerir más que un gruñido ambiguo. Yo habría contestado que no le entendía. Me gusta el ambiente cosmopolita de Londres. No me imagino la capital sin indios y caribeños, sin árabes y griegos, el mundo entero pasando frente a tus ojos mientras esperas el metro en Oxford Circus.
  


  
    —¿Por qué regresó Jackie a Inglaterra después de tantos años en Estados Unidos? —pregunté, devolviendo la conversación a su cauce.
  


  
    —He ahí la cuestión. Por qué volvió la pobre.
  


  
    —¿Te lo contó alguna vez?
  


  
    —No. Sólo dijo que era hora de hacer una visita. Por lo menos eso me dijo a mí. Quizá le contara algo más a Aileen.
  


  
    Me desanimé. O Tom era un poco obtuso o se estaba guardando algo, aunque tampoco es que me debiera una explicación. No obstante, si un pariente aparece de pronto en tu felpudo veinte años después de haber emigrado a Estados Unidos en busca de una vida de altos vuelos, es de esperar que dé una explicación.
  


  
    —¿Parecía... no sé... preocupada, triste, decepcionada? Ah, ¿y os avisó que venía, ya fuera por carta o por teléfono?
  


  
    —No, simplemente apareció. Creo que fue una tarde de septiembre. Acabábamos de terminar el té. Había alquilado un taxi en Lynn y de repente allí estaba, bajo la luz del porche, con dos maletas y ese abrigo de pieles.
  


  
    —Debió de ser toda una sorpresa.
  


  
    —Y que lo digas —respondió Benefer con voz siniestra. Luego me miró fijamente—. ¿No te parece que preguntas demasiado?
  


  
    —Te recuerdo —protesté (qué gusto no tener que estar pendiente de «señorear» a los empleados de la finca)— que fuiste tú quien dijo que no creía que fuera el FDA.
  


  
    Benefer se encogió de hombros.
  


  
    —Es cierto.
  


  
    —Sólo intento comprender, eso es todo.
  


  
    Benefer pareció aceptar mi explicación. Se levantó la manga del jersey y apareció un brazo velludo.
  


  
    —Jackie se traía algo entre manos —dijo pensativamente—. Parecía muy alegre pero... —Consultó su reloj y frunció el entrecejo—. ¿Dónde se ha metido ese muchacho? ¿Cuánto tiempo necesita para ponerse un abrigo y encontrar unas botas? Ahora no es el momento de gandulear. Su alteza quiere que todo salga a la perfección.
  


  
    —¿Pero qué, Tom? Dijiste que Jackie parecía alegre pero...
  


  
    —Oh, no sé. Según como le diera la luz, notabas que Jackie ya no era tan joven. Todavía tenía energía, pero debía trabajársela. Y se traía algo entre manos. Qué, no lo sé. Sólo sé que salía mucho, a veces desaparecía varios días. Aileen se ponía furiosa porque decía que nuestra casa parecía una pensión. Jackie estaba inquieta. Tenía pocas cosas que hacer. Por eso esa pantomima fue una bendición del cielo, aunque se burlara de la familia real. O eso me han contado.
  


  
    —Qué extraño que regresara a Norfolk —musité—. Si tanto le gustaba la vida en la gran ciudad, lo normal es que hubiera elegido Londres.
  


  
    —Ya no conocía a nadie en Inglaterra salvo a nosotros y quizá a un par de personas más. Tampoco tenía dinero, o no el suficiente para vivir en Londres. Actuaba como si le sobrara, pero creo que en el fondo no tenía un penique. Durante las últimas semanas me gorreó un poco con eso de que era Navidad. Dijo que tenía problemas para conseguir que su banco de América le enviara su dinero.
  


  
    Pensé en Hume Pryce y su descripción de Jackie en el cajero automático de King’s Lynn, triste de no ser por la atención que causaba su abrigo de pieles.
  


  
    —¿Y no la creíste?
  


  
    —No sabía qué creer, y todavía no lo sé. Y tampoco creo que se la cargaran esos lunáticos que defienden a los animales.
  


  
    —Pareces muy seguro de ello.
  


  
    Benefer volvía a tener la mirada clavada en la ventana. La lluvia parecía apaciguarle. La luz cenicienta se había avivado en algunas zonas.
  


  
    —Fue alguien más próximo —murmuró sombríamente—. Alguien relacionado con Manchester. —Sacudió la cabeza, como si intentara liberarla de algo.
  


  
    —¿Por qué Manchester? —pregunté perpleja.
  


  
    Más de perfil era imposible leerle el semblante.
  


  
    —Por nada —dijo evasivamente, y luego volvió a consultar su reloj—. Voy a buscar a ese muchacho, no puede andar lejos. —Se volvió bruscamente hacia la puerta—. Cuida de que nadie se lleve las Purdey —gritó por encima del hombro.
  


  
    —Pero-
  


  
    Maldita sea, pensé. ¿Qué tenía que ver Manchester con todo esto? Frases de una canción de un viejo musical pulularon en mi cabeza: Manchester, Inglaterra, Inglaterra/Al otro lado del Atlántico/Y soy un genio, un genio/Creo en Dios/Y creo que Dios cree en Claude, que soy yo. Hair se llamaba el musical, la obra elegida para final de curso por nuestro profesor de inglés, un viejo hippie. A nuestros padres les dio un ataque y el bolígrafo rojo se cargó medio texto y un tercio de las canciones. El resultado: una producción del todo inocua, vestida de arriba abajo y exenta de referencias sobre drogas que dejó a este pequeño miembro del coro sin otro recuerdo musical que Manchester, una cantinela donde las haya.
  


  
    Por fortuna, la aguja de mi tocadiscos mental no se atascó porque, al estilo de las obras de Moliere, en cuanto Benefer salió del escenario Davey apareció en escena, al otro lado de uno de los altos ventanales con pestillo del salón que podían utilizarse como puertas. Vestía una parka, pero las botas de agua y la gorra con borla de la cabeza le daban un aspecto ridículo. Le señalé con el dedo (qué grosera) y me eché a reír cuando Davey, los brazos en jarras y una expresión de enojo que deformaba su rostro regordete, intentó decirme algo con gestos.
  


  
    —¿Qué? —dije acercándome a la ventana.
  


  
    Más gestos besuguinos. Apreté la oreja contra el cristal.
  


  
    —¿Dónde está? —pude oír.
  


  
    —Fue a buscarte —grité.
  


  
    —Maldición —fue su contestación ahogada. Davey contempló el cielo, que le recibió con un chorro de lluvia sobre el rostro—. ¡Abre la puerta!
  


  
    Torcí el gesto. El pestillo no tenía nada de anormal, pero temía que al abrirlo se disparara una alarma o se encendiera una luz intermitente en la sala de seguridad. Estas cosas ocurrían a menudo. Las falsas alarmas eran el pan de cada día. Siempre había alguien que abría una ventana o una puerta que no debía abrir, o pasaba inadvertidamente un trapo por uno de los botones rojos instalados en algunas habitaciones, olvidando que cuando su majestad estaba en la finca el sistema de seguridad se reforzaba. Teóricamente. A veces aparecía un agente y te soltaba un discurso soporífero. Muchas veces no aparecía nadie, y uno imaginaba que la puerta o la ventana no encajaba bien o que era una falsa alarma o que alguien se había dormido al volante, por decir algo.
  


  
    Mientras yo titubeaba, Davey empezó a patear el suelo, levantando pequeños torrentes de agua, al tiempo que su boca gesticulaba violentamente:
  


  
    —¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar!
  


  
    —Vale, vale —gesticulé a mi vez con igual violencia.
  


  
    Con una mueca de dolor, descorrí lentamente el pestillo y bajé el picaporte. Agucé el oído. No hubo timbre ni ruidos, ninguna alteración discernible en el murmullo habitual de la casa. Abrí la puerta a una ráfaga de aire, un chorro de agua y un Davey que olía a lana mojada.
  


  
    —Gracias, cariño.
  


  
    —Probablemente los de seguridad se nos echen encima como si fuéramos extremistas del FDA.
  


  
    Cerré la puerta. Davey agitó una mano para restar importancia al asunto.
  


  
    —Están todos tomando el té de las once. Seguro que nadie nos ha visto.
  


  
    —¿Por qué no viniste por donde te fuiste?
  


  
    Me las ha prestado Eric Twist —explicó, apuntando a sus pies—. ¡Unas Wellington! ¿Quién se cree que es? En fin, el muy cerdo no se molestó en limpiarlas y no quise llenarlo todo de barro. Lo hice por ti, cariño —añadió con desdén.
  


  
    —Te lo agradezco enormemente —respondí con igual desdén—. Será mejor que vaya a buscar a Tom y le diga que estás aquí. —Así tendría oportunidad de continuar la conversación con el guardabosque.
  


  
    —Genial. Yo le busco, él me busca y dentro de nada tendré que salir a buscarte para decirte que dejes de buscarle.
  


  
    —Vigila la alfombra. La estás dejando empapada.
  


  
    —¡Ostras! —exclamó Davey, y se derrumbó en el suelo con las piernas extendidas—. ¿Qué película pasan esta noche? —preguntó desconsolado con la cabeza entre las manos.
  


  
    —Milagro en la calle treinta y cuatro.
  


  
    —Menudo bodrio. —Levantó la vista—. ¿Te apetece ir al Feathers?
  


  
    —Lo lamento, pero esta noche ya tengo cita en el Feathers.
  


  
    —Ooh. ¿Y quién es el afortunado? Supongo que no será Bucky-bragueta. Por cierto, esta mañana vi tu obra. Una vez tuve un traje de ese mismo tono de rojo.
  


  
    —La cita es con mi padre.
  


  
    —Oh —suspiró Davey—. Pobrecita. Y pobrecitos nosotros. —Se recostó en la ventana y contempló el cielo de peltre—. «Norfolk es muy llano», dijo una vez Noel Coward. Muy «aburrido» sería la palabra apropiada. Penosamente aburrido. Terrible, penosa, jodida— mente aburrido.
  


  
    —Oh, no empieces. Tampoco hay para tanto.
  


  
    —Has cambiado de discurso, Jane. El año pasado estabas deseando regresar a Londres. —Se detuvo a reflexionar—. Claro, que entonces tenías a aquel tipo cineasta —dijo maliciosamente—. ¿Cómo se llamaba?
  


  
    —Neil Gorrigne, lo sabes perfectamente.
  


  
    —¿Y? Venga, corazón, cuéntaselo a Davey. Apoya tu cabeza sobre mi pecho blando aunque algo mojado y desahógate. —Su voz se volvió melosa—. Tus secretos no traspasarán mis labios.
  


  
    —Ja, no me hagas reír! ¿Por qué no me haces directamente unas fotos sin bragas y se las vendes a The Sun?
  


  
    —Eres mala, Jane. Sabes que jamás haría una cosa así.
  


  
    —Es cierto, no lo harías. Perdona —me retracté.
  


  
    Era cierto. Quizá Davey dirija el cuadro de mandos de la Central de Chismes de Buck House, pero sabe cuándo debe apretar un botón y cuándo no. En otras palabras, es prudente cuando se requiere prudencia. El año pasado presenció accidentalmente la resolución de un asesinato en el palacio de Buckingham y, como los demás personajes del drama, guardó silencio. Es, como a él le gusta decir, leal a Madre.
  


  
    Davey había tocado una herida todavía abierta, eso es todo. Neil Gorrigne era el auxiliar de cámara de La casa de la reina, un documental sobre el gobierno del palacio de Buckingham que dieron por la tele la primavera pasada (y que incluía una toma de servidora pasando la aspiradora por la pinacoteca). Nos vimos mucho en los bastidores de Buck House durante el rodaje y después de que éste terminara, pero la cosa se fue enfriando. Y creo que fue ese enfriamiento lo que más me fastidió. Habría preferido un desacople formal o una discusión violenta, pero no.
  


  
    En fin, pensé, Neil estaba obligado a viajar mucho a causa de su trabajo y a saber cuántas mujeres se cruzaban en su camino. Los hombres son unos cerdos, pero Neil era un cerdo bastante encantador, por lo que el disgusto aún me duraba. Sabía que el verano pasado había partido con un equipo de rodaje a las Oreadas o las Shetland u otra región del reino dejada de la mano de Dios para filmar algo en peligro de extinción. Quizá todavía estuviera allí. Se lo conté a Davey.
  


  
    —Mi pobre niña —dijo—. Aun así, piensa que Norfolk es la Costa Azul comparado con las Shetland en esta época del año.
  


  
    —Qué gran consuelo.
  


  
    Davey me miró con suspicacia.
  


  
    —¿Pensaba que creías que estar aquí no era tan malo después de todo? —Debí de hacer un gesto poco convincente, porque añadió—: Tú te traes algo entre manos, ¿verdad? Bolsas de Marks & Spencer para Madre y preguntas sobre el título de la duquesa de Windsor y la afición de la reina María por las cosas de los demás. Estoy seguro de que todo tiene relación. Pero ¿cuál?
  


  
    —Qué escopetas tan bonitas —contesté, claqueando hacia las Purdey que había sobre el sofá y gesticulando como una azafata de un concurso demente.
  


  
    —Podrías comprarte una casita en Norfolk por el
  


  
    precio de una de esas aberraciones. Y ahora, háblale a Davey de tu repentino interés por la reina María.
  


  
    —Me preguntaba si era un poco clepto, eso es todo.
  


  
    —Desde luego que lo era, o eso dicen. Una amenaza constante para las casas adónde iba. Sentía predilección por las chucherías favoritas de la anfitriona, y o bien se las metía disimuladamente en el bolso o las admiraba con tantos aspavientos que la anfitriona acababa por dárselas. Luego las damas de honor de su difunta majestad enviaban por correo a sus propietarias la chuchería robada, aunque, y esto te va a encantar, corre la historia de que tras la muerte de la reina María, de Malborough House salió un camión de mudanzas en una misión de devoluciones. Una pasada.
  


  
    —Me pregunto si es cosa de familia —musité mientras acariciaba la madera labrada de la culata.
  


  
    —¿La cleptomanía? —preguntó Davey estupefacto—. Por supuesto que no. ¿De dónde has sacado esa idea?
  


  
    —Soy una persona malvada y tengo ideas malvadas —repuse evasivamente.
  


  
    —Chorradas. Aunque... —Davey se quitó la gorra—. Tengo una teoría, y es sólo una teoría, cariño. Si eres una persona muy buena, ya sabes, buena, buena, y en todo momento, necesitas una válvula de escape. Por ejemplo, yo, como bien sabes, soy más bueno que el pan, pero tengo mis pequeñas... aficiones. La reina María era el colmo de la rectitud moral, de modo que sus pequeños choriceos eran su forma de desmandarse, dentro de lo que le permitía su posición como miembro de la realeza.
  


  
    —Me pregunto si su majestad tiene algún vicio secreto.
  


  
    —¿Madre? Hay que ver las cosas que dices, Jane.
  


  
    —Es tu teoría, Davey. Yo me limito a aplicarla.
  


  
    Davey profesa una lealtad acérrima a Madre, como él llama a la reina. Estoy segura de que aquí habría chicha para un psicólogo, pues Davey llama a su madre biológica, que tiene un hotelito en Stratford-on-Avon, Sylvia, que es su nombre de pila.
  


  
    —A lo mejor su majestad tiene un armario insonorizado donde poder gritar a todo pulmón para desahogarse —proseguí—. Si yo tuviera que pasarme el día bautizando barcos, visitando fábricas y escuchando el rollo de los alcaldes, me volvería majara. Necesitaría una válvula de escape. Pero su majestad no es de las que se machacan en la bicicleta estática o llenan una tinaja de martinis después de un largo día de trabajo o maltratan a sus perros cuando llegan a casa. ¿Cómo se desahoga entonces?
  


  
    —Madre es buena.
  


  
    —Pensaba que tu teoría era que los buenos necesitaban una vía de escape, como el queso fundido de un emparedado.
  


  
    Hay excepciones. —Davey sorbió—. ¿No me crees? En ese caso me atrevo a decir que los rompecabezas son una de las diversiones que Madre utiliza para evadirse de las obligaciones.
  


  
    —¿Qué insinúas?
  


  
    —Insinúo que la última vez que se produjo una muerte en el palacio, Madre se interesó mucho por el caso y tú, si no recuerdo mal, te convertiste en su burra de carga.
  


  
    —No estoy segura de que me agrade esa expresión.
  


  
    —¿Por qué Madre está tan interesada en el desagradable suceso del ayuntamiento, si un humilde lacayo y cuidador canino que desea una vida sibarita pero sin complicaciones puede preguntar?
  


  
    —Jackie Scaife fue asesinada en tierras de la reina.
  


  
    —No hace falta que me lo recuerdes. —Davey sufrió un escalofrío—. Aun así...
  


  
    —E iba vestida como su majestad. Sabes que eso ha puesto furiosos a los de seguridad. Me sorprende que no se nos echaran encima cuando abrí la puerta...
  


  
    —Eso no explica el interés personal de la reina por el caso.
  


  
    —No, supongo que no. En realidad, ignoro por qué a su majestad le ha picado tanto el gusanillo.
  


  
    —Ja, porque tú eres el gusanillo!
  


  
    —Muy gracioso. Por cierto, cuando la policía te interrogó el otro día, ¿describiste cómo iba vestida Jackie, lo que llevaba en la cabeza?
  


  
    Davey me miró con expresión ceñuda.
  


  
    —No me lo preguntaron. Pudieron verlo con sus propios ojos. ¿Lo que llevaba en la cabeza? ¿Te refieres al efecto Spitting Image? ¿El pañuelo y la diadema? ¿Es importante? ¿Hubiera debido tirar de la manta?
  


  
    Suspiré.
  


  
    —¿Qué manta?
  


  
    —No sé qué manta. ¿Hay alguna manta?
  


  
    —No —dije secamente.
  


  
    —Eso quiere decir que hay manta. —Davey suspiró—. En fin, no pienso aguarte la fiesta. No quiero que mi inclinación por los escándalos exponga a Madre a algo escandaloso. ¿Dónde está ese Tom Benefer? Pronto será hora de servir el almuerzo.
  


  
    —Apuesto a que sigue buscándote. ¿Qué demonios hacíais en el salón de Baile jugando con esos rifles?
  


  
    —Son escopetas, cariño. Apréndetelo de una vez. Y con respecto a tu pregunta, lo ignoro. Creo que Tom estaba trajinando en la sala de Armas cuando Padre se le acercó y le habló de la idea de utilizarme como cargador. Nos pareció que ésta era la habitación más vacía de la casa, pero no tenía ni idea de que íbamos a salir. —Se desabrochó el abrigo—. Empiezo a tener calor.
  


  
    —¿No es la sala de Armas competencia del señor Boughton? —pregunté, refiriéndome al hombre responsable del mantenimiento de las vitrinas que rebosaban de armas de fuego de la realeza, desde la pieza de avancarga del príncipe Alberto hasta la escopeta para patos de Jorge VI.
  


  
    —Normalmente sí, pero el señor Boughton también ha pillado la gripe y Torn sabe algo de armas, además de estar a mano.
  


  
    —West Newton queda un poco lejos —dije, refiriéndome a la casa de Benefer.
  


  
    —Torn se ha instalado en Sandringham House mientras dure la estancia de la reina. Con Aileen, claro.
  


  
    —Me parece un poco extraño.
  


  
    —No lo es.
  


  
    Miré a Davey.
  


  
    —¿Por qué lo dices?
  


  
    —Cariño, ¿crees que Aileen habría dejado a su hermana y su marido solos en la casa de West Newton?
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Oh, oh. ¿Acaso no lo sabes? —Davey sonrió maliciosamente—. Me sorprende que no lo hayas descubierto. La historia es tan jugosa como un filetmignon. Siéntate a mi lado y te la contaré. —Dio unas palmaditas en el suelo.
  


  
    —Santo cielo. —Me senté. El suelo estaba frío y el abrigo de Davey mojado.
  


  
    —Hace muchos años, cuando tú probablemente llevabas pañales y yo apenas era un niño con una creciente pasión por los zapatos de plataforma, cuando Callaghan era primer ministro y Madre se adentraba en la mediana edad, iba a celebrarse una boda en Sandringham. El joven Torn Benefer, soltero, último de Whitewell, iba a casarse con la joven Aileen Scaife, soltera de esta parroquia o cualquiera que sea la jurisdicción eclesiástica bajo la que nos hallamos, y juntos iban a vivir felices el resto de sus días en el húmedo Norfolk, él ayudando a criar aves para luego matarlas y ella manteniendo el hogar de Madre limpio como una patena.
  


  
    »Pero un día la hermana menor de la futura novia, un pimpollo bastante atractivo, llegó de un viaje a quién sabe dónde para ejercer su modesto papel en la boda. Ahora bien, el joven Tom era dado a las mujeres. Y Jackie, en fin, Jackie era una moza llena de vida 7 carente de escrúpulos. Un día., en la mismísima víspera de la boda, Tom y Jackie fueron descubiertos in flagrante delicto, vaya, echando un polvo al fresco. Sé de buena tinta que fue entre las remolachas o los guisantes o un lugar igualmente incómodo. Y la persona que les descubrió no fue otra que... ¿no lo adivinas? ¿Supera tus poderes deductivos? Aileen Scaife, la hermana traicionada y futura señora Benefer.
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    A LAS cinco en punto en Sandringham House todo se detiene para tomar el té. La familia real y sus invitados se detienen para tomar el té en el salón Principal. Nosotros, los de abajo, nos detenemos en el comedor del personal, que funciona como un autoservicio, para una taza si tenemos un momento libre. Yo no tenía un momento libre. Normalmente a esa hora del día lo habría tenido, pero poco antes nos habían comunicado, con cierto retraso, que un miembro de la familia real había manchado una de las sillas del comedor a la hora del almuerzo, y ¿quién podía limpiarla antes de poner la mesa para la cena de las ocho y media? Habiendo extraído el palito más corto no me quedó más remedio que hacerlo, pero el hecho de tener a la familia real tomando el té al otro lado de las puertas que conectaban el comedor con el salón Principal me dificultaba la labor.
  


  
    La mancha en cuestión provenía de un objeto pegajoso con aspecto de postre, quizá una crépe suzzette. Había aterrizado de lleno en el asiento de una de las sillas Regencia dispuestas en torno a la mesa del comedor, y salpicado de salsa el respaldo. Por fortuna, la tapicería y la madera no eran tan excepcionales o delicadas como para precisar los servicios de un restaurador. Sólo había que frotar suavemente la tela verde y dorada con un limpiador de tapicerías y una esponja, tarea que llevé a cabo con el mismo sigilo con que actúan los ratones que moran en las residencias reales. Quise enchufar la aspiradora de mano para recoger las migajas resecas del suelo que no se dejaban agarrar con el cepillo, pero hasta esa monada de aparato se habría dejado oír por encima del tintineo de la porcelana fina y la conversación civilizada y habría perturbado el momento de paz de su majestad. Así pues, deambulé por la sala durante un rato, pasando distraídamente un trapo por la superficie de la mesa y el aparador —que no necesitaban limpieza alguna, pero el hábito es— el hábito— y agucé el oído para ver si pillaba algo de la conversación de al lado. Por desgracia, la puerta era demasiado gruesa para permitir la filtración verbal, aunque sí podía oír las fuertes risotadas del duque de York, cuya enajenada esposa había convertido en una suerte de señorito.
  


  
    El comedor está pintado de un color verde algo extraño, un tono entre las pastillas de menta francesas y el relleno de una tarta de lima, un elemento decorativo al que apenas había prestado atención hasta que Hume Pryce lo criticó en el Feathers. Él, no obstante, había visitado Sandringham House en pleno verano. En las profundidades del invierno era fácil entender por qué alguien había decidido darle una mano de pintura al lugar. Salvo en las ocasiones especiales en que se encendían velas para la cena, la madera oscura debía de dar un aire ciertamente sombrío al lugar. Incluso con una lámpara a cada lado del aparador, por la tarde la estancia parecía triste, abandonada, como rechazada.
  


  
    Mientras limpiaba cosas que no precisaban limpieza, una tarea que absorbía en torno al diez por ciento de mi energía intelectual, no pude evitar pensar, con el noventa por ciento restante, en la historia que me había contado Davey sobre la juerga que se habían montado Tom Benefer y Jackie Scaife en un pasado remoto.
  


  
    —¿Qué pasó después? —había preguntado a Davey.
  


  
    —Se fumaron un pitillo y gozaron del arrebol amoroso.
  


  
    —¿Cómo pudieron hacer eso cuando acababan de pillarles?
  


  
    —Bueno, en realidad las cosas siguieron como si nada hubiera pasado. La boda se celebró como estaba previsto. Y ahí tienes a Aileen y Tom, veintitantos años más tarde y todavía juntos.
  


  
    —Habría esperado que una cosa así lo echara todo a rodar. ¿Te imaginas encontrarte a tu prometido y tu hermana...?
  


  
    —¿Revolcándose?
  


  
    —Yo enviaría a mi prometido al cuerno y a otra cosa mariposa.
  


  
    —Imagino que Aileen le perdonó.
  


  
    —Sí —dije poco convencida.
  


  
    Pero, ¿perdonó Aileen a su hermana, me pregunté mientras frotaba las bandejas Minton de color azul, blanco y dorado que decoraban el aparador. Traté de imaginarme cómo me sentiría si yo hubiese sido la prometida de Cabeza de Patata allá en la isla (no porque le encuentre algo, sólo es una suposición) y le hubiese encontrado haciendo porquerías en un campo de patatas con mi hermana Julie. Estaría destrozada. Me sentiría terriblemente traicionada. Habría enviado a mi prometido al carajo sin pensármelo dos veces. Pero ¿qué haces con una hermana? Somos fruto de la misma matriz. Era muy probable que mamá nos invitara a las dos en Navidad. Si alguna de mis hermanas me hiciera algo así, pensé, le daría una paliza que no olvidaría en su vida.
  


  
    En cambio Aileen va y se casa con el cerdo de su prometido y mantiene una correspondencia distendida —o eso imagino— con la víbora de su hermana que, se supone, ha volado a América. Y al cabo de los años la susodicha víbora regresa y se instala en su casa. Una de dos, o Aileen es una mujer con una gran capacidad de perdón o... ¿o qué? Se me ocurrió que la parte agraviada tenía posibilidades de desarrollar un curioso poder. La persona podía adoptar el papel de mártir. Pasiva-agresiva a gran escala. ¿Perdonó Aileen a Tom su pecado, para ponernos bíblicos? ¿O utilizó el suceso para tenerlo intimidado todos estos años? ¿Y Jackie? ¿Era la magnanimidad de Aileen grande como un océano? ¿Empezó ésta a marchitarse en el instante que Jackie entró en la casa de los Benefer esa tarde de otoño? A saber. Con todo, tales conjeturas agilizaban mis células mentales.
  


  
    Procedí a pasear un trapo por las filigranas de un suntuoso reloj dorado situado en el centro exacto de la repisa de la chimenea. Las cinco y media, marcaban las manecillas. Si la familia real hubiese mantenido la costumbre de adelantar la hora, pensé, ahora serían las seis y el té habría terminado.
  


  
    Estaba apoyada contra la repisa, suspirando y preguntándome si debería dejar la limpieza para más tarde, cuando Davey se asomó por la puerta que da al pasillo que cruza la casa y conecta las estancias principales. Portaba un hervidor de agua eléctrico y parecía preocupado. Estaba claro que ése no era su día.
  


  
    —Maldita sea —murmuró mientras rodeaba el biombo que ocultaba la puerta y se dirigía a la mesa auxiliar situada junto al aparador—. ¿Dónde está el enchufe?
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    —El maldito hervidor se niega a hervir —explicó, escurriéndose debajo de la mesa en busca de un enchufe—. Madre va a pedírmelo de un momento a otro. El enchufe de la cocina se ha jodido... creo —dijo con un gruñido mientras enchufaba el hervidor.
  


  
    —La cocina tiene un montón de enchufes.
  


  
    —Andan algo descompuestos ahí abajo. Casi me asfixio. ¿Hubo judías estofadas para el almuerzo? No lo recuerdo. El caso es que no vuelvo a entrar en la cocina como no sea con una careta antigás. —Davey acercó la oreja al hervidor y sonrió aliviado—. Qué bien, ya funciona.
  


  
    —Qué costumbre tan extraña.
  


  
    Me refería a la afición de la reina a preparar el té personalmente. Bueno, no tanto a la afición de hacerlo personalmente —podría traerse de la cocina— como a su forma de hacerlo. La costumbre consiste en reunir varias mesas en el salón Principal y cubrirlas con manteles y servilletas y el servicio de té Minton, el favorito de la reina Alejandra. Acto seguido se atiborran las mesas de pan moreno, mantequilla, mermeladas, confituras y miel autóctonas, emparedados de pollo o huevo o pepino con las cortezas recortadas, bizcocho y pastel de chocolate, bollos y galletas, hasta que las patas empiezan a crujir. Y luego, claro, el té. Su majestad se sienta en un extremo de la mesa junto a un hervidor de plata con mango de marfil que descansa sobre un soporte con un quemador de petróleo debajo. El hervidor se inclina y el agua caliente cae en una tetera de plata que contiene una mezcla especial de té chino e indio. Al rato su majestad sirve la mencionada bebida nacional (¿o es la cerveza?) a sus invitados. Como es natural, si tuviesen que esperar a que el quemador de petróleo hirviese el agua, darían las nueve y todavía estarían esperando. Y aquí es donde entra Davey, o el lacayo de tumo. Su labor consiste en calentar el agua en un hervidor eléctrico, entrar en el salón y llenar el hervidor de plata.
  


  
    —¿No sería más fácil —dije en voz baja por miedo a ser oída— que su majestad utilizara el hervidor eléctrico directamente?
  


  
    —¡Es la tradición, Jane!
  


  
    —El cambio de hora de Sandringham era una tradición y pasó a la historia.
  


  
    Davey abrió la boca para responder, pero en ese momento las lámparas del aparador parpadearon. El hervidor detuvo su turbulenta escalada hacia la ebullición y, a los pocos segundos, el comedor quedó a oscuras.
  


  
    —¡Oh! —exclamamos al unísono.
  


  
    El eco de nuestra consternación resonó en la sala contigua. Acto seguido, la luz volvió con la misma brusquedad con que se había ido y el hervidor reanudó su ronroneo.
  


  
    —¿Qué ha sido eso? —Davey miró en torno a la habitación, como si esperara que se hundiera de nuevo en las tinieblas. Un coro de «aahhs» llegó de la habitación contigua.
  


  
    —Quizá haya algún problema con la red eléctrica —sugerí, sin saber nada de electricidad salvo lo que había estudiado en la asignatura de artes industriales de noveno, que no era mucho—. Sigo creyendo que esta mañana debió de dispararse algún tipo de alarma cuando te dejé entrar en el salón de Baile.
  


  
    —Maldita sea, hierve de una vez —instó Davey al hervidor.
  


  
    —Olla observada nunca hierve —me inventé.
  


  
    —Más le vale hervir si no quiere ir a parar a la basura. Por cierto, ¿qué haces en el comedor a estas horas?
  


  
    Señalé la aspiradora de mano y el limpiador de tapicerías.
  


  
    —Alguien la hizo buena en el almuerzo. Como es natural, la señora Benefer anda algo desconcertada estos días, así que la noticia nos llegó tarde.
  


  
    —Juro que no fui yo! Sabes perfectamente que estaba pillando un catarro de muerte...
  


  
    Sacudí la cabeza y señalé la puerta del salón Principal.
  


  
    —Fue uno de Ellos —gesticulé con los labios.
  


  
    Las vetas de vapor que brotaban del hervidor me hicieron recordar algo en lo que había estado meditando.
  


  
    —Hablando de tradiciones —dije a Davey—, ¿verdad que muchos trabajos de la finca son hereditarios, quiero decir que pasan de padres a hijos y de madres a hijas?
  


  
    Davey reflexionó un instante.
  


  
    —Sí, creo que sí. Es un mundo aparte.
  


  
    —Sin embargo Tom Benefer no es originario de aquí.
  


  
    —No. Creo que se crió en Whitewell, Lancashire. Forma parte del ducado de Lancaster.
  


  
    —¿Cómo entonces consiguió el puesto de guardabosque de su majestad en Norfolk?
  


  
    —El padre de Aileen y Jackie era uno de los administradores de Sandringham. Ole, ya hierve. Gracias cariño. —"—Davey dio unas palmaditas a la tapadera del hervidor en el momento en que el interruptor se desconectaba automáticamente—. Digamos que Tom se casó con un buen partido —añadió, mientras se agachaba para desenchufar el aparato.
  


  
    —Es un buen trabajo, ¿verdad?
  


  
    —Es un trabajo estupendo si —se levantó e hizo una mueca— te gusta la naturaleza, lo cual, por fortuna, no es mi caso. Además, no creo que haya mucha demanda de guardabosques, al menos en las fincas privadas. Las fincas privadas son un artículo en decadencia hoy día. —Enrolló rápidamente el cable y se dirigió a la puerta—. Sólo tienes que pensar en mí, Jane. Si la familia real no existiera, ¿quién crees que me daría trabajo? Dudo que en la oficina de empleo encontrara un anuncio de «se necesita lacayo».
  


  
    —Quizá una americana cargada de millones te encontrara... decorativo.
  


  
    —¡Dios me libre!
  


  


  
    El té no se prolongó mucho más pese a la segunda —¿o era la tercera?— tetera que sirvió su majestad, y finalmente empecé a oír movimiento en el salón. Por lo general, después del té la familia real y sus invitados se retiran a sus habitaciones para lo que los de abajo llamamos agradecidos la hora del silencio, la cual destinan a acicalarse para el siguiente asalto del festín vacacional: la copita antes de la cena. Había enchufado la aspiradora de mano, desplegado el cable hasta el máximo y conseguido hacerme un sitio debajo de la mesa del comedor entre las hojas de nogal. Deseaba terminar la labor cuanto antes para luego poder cenar y encontrarme con mi padre en Dersingham.
  


  
    De pronto se fue la luz.
  


  
    Maldición.
  


  
    Esperé, confiando en que volvería enseguida. Desgraciadamente, los segundos seguían pasando y la luz no volvía.
  


  
    Aunque algo de luz había. A medida que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, las ventanas del comedor, pese al grueso cortinaje, empezaron a brillar tenuemente por efecto de los focos de seguridad del exterior. Estaba pensando que las cortinas parecían pantallas de cine a la espera de una figura animada, cuando una silueta surgió sigilosamente de las sombras y me sobresaltó de tal modo que a punto estuve de golpearme la cabeza contra la mesa. Simultáneamente, oí que la puerta del comedor se abría y divisé otra silueta.
  


  
    —¿Hay alguien aquí? —preguntó jovialmente la segunda aparición.
  


  
    De pronto se hizo la luz y los fantasmas adquirieron forma.
  


  
    —Oh, es usted, inspector —dijo la misma voz con deleite. Era lord Thring, cuyos pantalones de franela gris podía ver a través de las patas de las sillas—. Pensábamos que quizá el apagón sólo afectaba al salón Principal.
  


  
    —No, señor, creo que varias alas se han visto afectadas. Pero ya han descubierto la avería y esta noche no habrá más apagones. —La voz de Paul Jenkyns era tranquilizadora, de un modo casi mecánico, a pesar de que lord Thring no parecía necesitar que le tranquilizasen.
  


  
    —Estupendo —dijo el marqués con cierto tono de decepción.
  


  
    Supongo que el aplazamiento de las cacerías de los últimos dos días le tenían aburrido y ansiaba un poco de diversión.
  


  
    Los pantalones de franela de lord Thring regresaron a la puerta mientras que los pantalones azul marino de Jenkyns partían en la otra dirección. Antes de que los pantalones azules salieran, los de franela se volvieron y preguntaron:
  


  
    —Jenkyns, ¿verdad?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Es nombre galés.
  


  
    —Eso creo.
  


  
    —No parece galés. Es demasiado alto.
  


  
    —No lo soy, señor. Mis padres son de aquí.
  


  
    —Mi padre tenía tratos con un Jenkyns que tenía una tienda en King’s Lynn. ¿Algo que ver con usted?
  


  
    —Yo me crié en Hunstanton.
  


  
    —Ah, en la costa. Es usted un hombre de suerte. Hay muchas mujeres bonitas en la costa.
  


  
    —Sí, señor. —Una sonrisa se abrió paso en el tono reservado del inspector Jenkyns.
  


  
    —No quiero entretenerle más, inspector. Buenas noches.
  


  
    —Buenas noches, señor.
  


  
    Oí al inspector Jenkyns cerrar la puerta tras de sí y esperé que lord Thring hiciera lo mismo. No obstante, la franela vaciló un instante y luego se encaminó a la mesa bajo la cual yo seguía acurrucada como un gato en una caja de zapatos. La silla que tenía más cerca estaba girada hacia un lado y dos zapatos se detuvieron frente
  


  
    a ella. El corazón se me aceleró. Me sentía como una idiota, además de extrañamente cómplice. Confié en que lord Thring estuviera simplemente haciendo tiempo por el motivo que fuera. Pero para consternación mía, como una luna desproporcionada, la cara rubicunda de lord Thring asomó de repente por el canto de la mesa, a unos diez centímetros de la mía. El pelo gris le colgaba como el ñeco de una alfombra.
  


  
    —Hablando de mujeres bonitas...
  


  
    —¡Oh! —exclamé, sonrojándome—. Buenas noches, señor.
  


  
    —Buenas noches, querida. ¿Se está bien ahí abajo?
  


  
    —Estoy acabando de limpiar. Siento haber... ya sabe... —Arrugué la cara a modo de disculpa.
  


  
    —Todo lo contrario. Soy yo quien debería disculparse. Estoy entorpeciendo tu trabajo. Pero, si tienes un momento, me gustaría hablar contigo.
  


  
    Enmudecí. Sabía de qué iba a ir la cosa.
  


  
    —Me pregunto si sería mucho pedir que salieras de ahí abajo —continuó el marqués—. Encuentro esta posición sumamente incómoda. Me va a dar tortícolis.
  


  
    La cara de lord Thring, incapaz de descansar cómodamente sobre las rodillas a causa del prominente estómago, se estaba poniendo roja como el jersey de cachemir que envolvía sus generosas carnes.
  


  
    Arrastrando la aspiradora, asomé por el otro lado de la mesa y tropecé con el cable.
  


  
    —Cuidado con la Minton —me avisó el marqués al tambalearme sobre el aparador—. ¿Qué te parece si coges una silla?
  


  
    Lo hice y me senté tímidamente, aliviada de no haber roto nada.
  


  
    —No es probable que existan dos criadas estadounidenses al servicio de su majestad... —continuó.
  


  
    —Canadiense, señor.
  


  
    —Canadiense, claro. Perdona. Ahora que lo pienso, resultaría muy extraño contratar a una estadounidense. Querida, no pongas esa cara de pena, no voy a regañarte...
  


  
    —No es por eso, señor.
  


  
    Había instalado mi trasero en la silla que había limpiado apenas media hora antes. De ahí la cara de pena. Me estaba empapando el uniforme.
  


  
    —Bueno, sí...
  


  
    Mi respuesta provocó consternación en la cara rechoncha del marqués. Con una mano se reordenó el pelo que le caía traviesamente sobre los surcos de la frente. Lord Thring tenía un cara amplia y cuadrada que de joven debió de ser atractiva, pero invadida ahora por suaves papadas y sonrosados altozanos que, curiosamente, me recordaban a los cortinajes de festones que lady Thring había elegido para las ventanas del comedor de Barsham Hall. Su semblante era, en conjunto, jovial, y mostraba una expresión alegre. Estaría que ni pintado en el papel de Papá Noel, si es que alguna vez le daba por hacer de tal para sus empleados, salvo por los ojos. Los ojos del marqués eran pequeños, duros y negros. Ignoraba si en otras circunstancias serían igual de duros, pero el modo en que desentonaban con el resto de la cara resultaba perturbador.
  


  
    —De todas formas —prosiguió lord Thring—, creo que eres la joven que abofeteó a mi hijastro.
  


  
    —Sí, señor. Pero él estaba en mi cuarto y se negó a marcharse. Intentó propasarse y...
  


  
    —Mi niña —me interrumpió—, ya te he dicho que no estoy aquí para regañarte. Estoy seguro de que tu versión es totalmente plausible.
  


  
    —No es una versión. Es la verdad.
  


  
    —Sí, claro. —Lord Thring se revolvió incómodo en su asiento. De sus ojos brotó una precaución que me pareció extraña—. Bien, estoy seguro de que ocurrió como dices. Mi hijastro es... algo inmaduro. Lamento que te asustara.
  


  
    —No me asustó. Simplemente... —Quería decir que
  


  
    «simplemente se me tiró encima cuando yo estaba especialmente trillada», pero decidí ajustarme a los gustos del marqués—. Simplemente no se comportó como un caballero. —En mi opinión, sonaba ridículo. Me mordí el labio para reprimir una sonrisa.
  


  
    Lord Thring, no obstante, interpretó mi gesto de otro modo.
  


  
    —Por favor, querida, no llores —se apresuró a decir—. Buchanan se comportó como un bestia. Tenías todo el derecho a defenderte, por supuesto que sí. Venga, venga. —Luego, con tono jovial—: No es el primer joven que recibe una bofetada de una criada, jo, jo. —Aguardó mientras yo fingía recuperarme y luego dijo con un suspiro sincero—: Pero habría preferido que no le hubieses pegado.
  


  
    Caray, pensé, cualquiera diría que deje a ese imbécil fuera de combate en el primer asalto y tuvieron que operarle el cerebro.
  


  
    —Su madre está muy preocupada —prosiguió el marqués—. Ya sabes cómo son las madres, siempre protegiendo a sus hijos más de la cuenta.
  


  
    —Ya hablé con lady Thring sobre lo ocurrido —respondí fríamente.
  


  
    —Ah, vaya. —El marqués se mesó el pelo lentamente.
  


  
    —Y me pidió que me disculpara. Lo cual no pienso hacer —añadí al ver que el hombre enarcaba las cejas a la espera de una respuesta esperanzadora. Mi trasero empapado me tenía cada vez más irritada.
  


  
    —¿No podrías intentarlo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Pensártelo, al menos?
  


  
    Me lo pensé.
  


  
    —No. Bu... el señor Walsh es quien debería disculparse.
  


  
    —Tal vez podríamos llegar a un acuerdo. Digamos que una disculpa mutua.
  


  
    —Hombre... —respondí. ¡Cuánto follón por nada!—. Supongo...
  


  
    —¡Estupendo! —exclamó con entusiasmo—. Detesto las riñas en Navidad.
  


  
    ¿Quién había estado riñendo?, me pregunté. Madre e hijo, seguro. O quizá el marqués y la marquesa sobre cómo controlar el fardo de locura adolescente que esta última había aportado al matrimonio. Con todo, estaba algo confusa. Si a lord Thring le preocupaba tanto un nimio incidente ocurrido entre su hijastro y una criada de la reina, lady Thring tenía que ser una auténtica fiera en la intimidad. Si no, ¿por qué iba a preocuparse tanto? Bucky era lo bastante mayor y lo bastante feo para enfrentase a su propios problemas.
  


  
    Lord Thring se inclinó sobre la mesa con gesto confidente.
  


  
    —Y si me hijastro se porta mal en tu presencia durante nuestra estancia en Sandringham, confío en que me lo cuentes.
  


  
    —En primer lugar, señor, si me permite decirlo, su hijastro no debería entrar en las dependencias del personal.
  


  
    —Tienes toda la razón. Me temo que Buchanan es un poco duro de mollera.
  


  
    Empezaba a impacientarme, no sólo porque tenía que terminar de limpiar, sino por la humedad del asiento. Me notaba nerviosa. Lord Thring, sin embargo, no parecía tener prisa por marcharse. Se mesó de nuevo el pelo, esbozó una sonrisa tensa y dijo:
  


  
    —Tú debes de ser la joven que ayudó a su majestad durante el incidente del año pasado. Creo que había una canadiense implicada.
  


  
    —Digamos que estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado. —Mejor dicho, en el lugar adecuado en el momento equivocado. Lástima—. Así que pude ayudar un poco.
  


  
    Qué extraño que su majestad mencionara a lord Thring lo del asesinato en el palacio de Buckingham. De los miembros de la familia lo habría entendido, especialmente de los miembros de esta familia, que si desconocían el significado de la palabra discreción lo habían aprendido por fuerza en el período posSquidgygate/posCamillagate. Pero, en fin, supongo que lord Thring era un viejo amigo.
  


  
    —Esperemos que no se repita —continuó el marqués con una afabilidad acerada—. No son sucesos en los que uno querría verse involucrado por segunda vez. —Desde luego —mentí.
  


  
    —Desde luego. —Se diría que intentaba reafirmarse. Qué tipo tan raro, el marqués—. En fin —dijo mientras apoyaba una mano en la mesa para ayudarse a levantarse. (De pie es alto y delgado, pero con una enorme panza, como si se hubiese jalado toda su cena de Navidad y aún no la hubiese digerido.)—. Ahora que ya ha vuelto la luz, será mejor que siga con mis cosas. Gracias por escucharme, querida.
  


  
    Me levanté también, aliviada de liberarme de la humedad de la silla, y me dije que no debía olvidar sustituirla por una de la pared, no fuera a ser que a algún miembro de la familia real se le irritara el culito. Justo cuando lord Thring se daba la vuelta la puerta del comedor se abrió y la reina en persona apareció en el umbral, vestida con la falda de mezclilla y la rebeca rosa de la mañana y acompañada de uno de sus perros galeses.
  


  
    —Affie, por fin te encuentro —dijo. Hice una reverencia y el marqués puso cara de disculpa—. He tostado el último mollete. Te lo puedes comer.
  


  
    El marqués rodeó al perro, que contempló los pantalones de franela con tal interés que la reina tuvo que reprenderle en voz baja. Su majestad procedió a cerrar la puerta y mientras lo hacía, me miró fijamente. Ojalá pudiera decir que comprendí el significado de esa mirada, pero no puedo. Era simplemente... una mirada.
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    —ARE yon lonesome tonight? —canturreé a mi padre unas horas después, mientras me derrumbaba en una butaca del salón del Feathers y me quitaba el abrigo. Mi padre me miró con recelo por encima de su jarra de Woodforde.
  


  
    —Ignoraba que la gente de vuestra edad fuera aficionada a Elvis —dijo Hume Pryce, con quien había tropezado al entrar en el bar.
  


  
    Traía consigo unas cervezas.
  


  
    —No lo somos —respondí alegremente—. Por lo menos yo. Pero papá, aquí presente, lo es, así que mi cerebro guarda todo un archivo de fragmentos de las canciones de Elvis. Uno más de los atroces legados de la infancia. Quizá debería denunciarle por abuso...
  


  
    —Le vi actuar en Las Vegas unos años antes de su muerte —dijo Pryce, poniéndonos las bebidas por delante.
  


  
    —Qué suerte —comentó mi padre con estoicismo—. Yo jamás llegué a ver al rey en vida...
  


  
    —Pobre papá, en lugar de eso tuvo tres hijas. Como Lear, hablando de reyes.
  


  
    —¿Estuvo bien?
  


  
    —Fue interesante.—Pryce se sentó y alzó su vaso—. Salud. El caso es que yo estaba viajando...
  


  
    —¡Ejem! —protesté. No podía soportar otra reminiscencia elvisiana—. Tengo algo que decir.
  


  
    Me miraron solemnemente, mi padre con expresión ceñuda por haber interrumpido a mis mayores.
  


  
    —En 1961 —empecé, como si fuera un discurso—,. el señor Elvis Presley fue invitado a actuar ante su majestad, la reina en la Royal Command Variety Performance del Palladium de Londres. También invitaron a otra mucha de gente cuyos nombres no recuerdo. Desgraciadamente, o mejor dicho, increíblemente, Elvis rechazó la invitación. El rey no actuó para la reina. Su majestad nunca llegó a conocer al señor Elvis Aaron Presley. Ja! ¿Sabías eso?
  


  
    —No —respondió Pryce sorprendido, creyendo que me dirigía a él.
  


  
    —¿Papá?
  


  
    —Sí, lo sabía. Pero la cuestión es, ¿cómo lo sabes tú?
  


  
    —¿Cómo crees que lo sé?
  


  
    Mi padre dio un largo trago a su cerveza.
  


  
    —De acuerdo —dijo al fin—. Te creo. —No parecía muy contento.
  


  
    Pryce nos miró.
  


  
    —Supongo que se trata de un asunto privado.
  


  
    —Mmmm —respondimos al unísono.
  


  
    Callamos durante un rato. Miré en torno al salón. Había poca gente. Un caballero mayor que se había hecho con la mesa situada junto a la chimenea dormitaba; la cabeza gris le caía sobre el pecho como un penacho inerte. En otra mesa había un hombre de mediana edad, con una americana de mezclilla, aplastado como una torta entre dos mujeres bien vestidas que podrían ser su madre y su tía, agresivamente inclinadas hacia adelante con unas bocas que no paraban de parlotear. El fuego era acogedor, la luz suave, y yo hubiera debido alegrarme de hallarme al abrigo de la inhóspita lluvia que caía al otro lado de la ventana de no ser por la tirantez que se respiraba en el ambiente. El asunto Elvis había irritado a mi padre más de lo que esperaba —ni siquiera pidió a Pryce que siguiera con su historia de Las Vegas— y Pryce, por mucho que intentaba mostrarse animado, parecía tenso. Tenía la piel del rostro tirante y pálida.
  


  
    El bar público parecía, en comparación con el salón privado, muy animado. Oíamos las conversaciones y las risas, aunque, aparte del camarero que servía las cervezas a presión, sólo una parte de la espartana habitación quedaba visible. Era como admirar una fiesta maravillosa desde la rendija de un buzón. Veía codos suspendidos en el aire que apuntaban dardos a una diana invisible, manos que alzaban vasos a rostros inexistentes, coronillas de clientes sentados. Sentí un deseo urgente de cambiar de lugar —supuse que algunos miembros del personal estaban en el bar—, pero en ese momento mis ojos se posaron en la coronilla de una cabeza en concreto. Algo en la forma —¿o era el color del pelo?— me resultó familiar y al mismo tiempo inquietante, como si la relacionara con más de un recuerdo desafortunado.
  


  
    —¿Te pasa algo, pajarito? —preguntó mi padre, sacándome de mi ensimismamiento.
  


  
    Sacudí la cabeza con la esperanza de sacudir también la imagen. No funcionó. Lo mejor para engañar a la mente era distraerla, así que le dije a Hume lo primero que me vino a la cabeza:
  


  
    —Pensaba que a estas alturas ya estarías en Nevis con tu novia. El sol, el mar, ya sabes.
  


  
    —Pues no—respondió desolado—. Me temo que tengo para rato en este lugar. —Miró a mi padre con expresión triste—. Debo estar disponible, dicen.
  


  
    —Siempre es mejor salir limpio por completo —dijo la voz de la conciencia.
  


  
    Si no lo había oído un millón de veces, no lo había oído nunca.
  


  
    No estoy seguro de sentirme mejor —dijo Pryce — Tu padre, Jane, debe de ser bastante bueno en lo que hace. El Policía Clarividente.
  


  
    —No tiene ningún misterio —explicó mi padre con tranquilidad—. Sé por experiencia que la gente no siempre dice toda la verdad. El martes, después de que nos contara a mi hija y a mí que Jackie Scaife había sido asesinada, dijo que «todavía iba disfrazada cuando murió». Eso mismo me había contado en el almuerzo, cuando nos conocimos. La policía, no obstante, no había desvelado los detalles del suceso porque temía por la seguridad de la reina... Sólo tuve que hacerle una pregunta al dueño del Feathers...
  


  
    —¿Qué pregunta? —dije, cada vez más intrigada.
  


  
    —Le pregunté si después de la pantomima Hume pasó la tarde en su habitación o allí. —Señaló el bar—. El hombre respondió que el señor Pryce subió a su habitación poco antes de las siete y no bajó hasta casi una hora más tarde. Algo que cualquiera de las personas con las que usted estaba podría haberme dicho, pero no las conocía.
  


  
    —Ignoraba que Temple fuera tan observador —murmuró Hume mientras levantaba su vaso.
  


  
    —La gente que trabaja en bares o bien aprende a aguzar la vista y el oído o se arruina. Además, son los únicos que no beben.
  


  
    —Puede que necesitara ir a mi habitación —insistió Hume.
  


  
    —¿Para qué? Aquí abajo hay lavabos.
  


  
    —Para hacer una llamada.
  


  
    —Podría haber insistido en esa historia.
  


  
    Pryce suspiró.
  


  
    —Nunca he sido buen actor. Por eso prefiero dirigir. Con todo, creo que no fue muy amable por su parte que sospechara de mí.
  


  
    —La fuerza de la costumbre. No se ofenda. A la próxima invito yo.
  


  
    Había escuchado la conversación sin poder meter baza. De mis labios salían «peros...» que pasaban totalmente inadvertidos.
  


  
    —Hume regresó al ayuntamiento la noche del veintiséis de diciembre —mi padre explicó al fin.
  


  
    No era lo que se dice una explicación exhaustiva. Cambié el «pero» por la conjunción «¿y?»
  


  
    —¿Y? —pregunté.
  


  
    Hume echó una mirada rápida al salón y, en voz baja, dijo:
  


  
    —Encontré a Jackie. —Se miró las manos y carraspeó—. Muerta.
  


  
    —¿De veras? —No podía dar crédito a mis oídos—. ¿A qué hora?
  


  
    —Poco después de las siete.
  


  
    í^-Más de dos horas después de que terminara la pantomima —musité—. Pero ¿por qué?
  


  
    —Porque habían pasado más de dos horas desde que terminara la pantomima y Jackie no había aparecido —^-respondió Pryce con cierta vehemencia—. No era su estilo perderse una juerga. Dijo que había quedado con alguien, pero supuse que traería a ese alguien con ella al pub. Además, yo era el responsable del ayuntamiento. Y luego estaban esas amenazas que Jackie había recibido, de modo que empecé a preocuparme. Finalmente, me disculpé y salí.
  


  
    Contempló el contenido ámbar de su vaso como si fuera una pantalla de cristal líquido que estuviera reproduciendo los hechos.
  


  
    —Las luces se hallaban encendidas cuando llegué, aunque también lo estaban cuando me fui la primera vez. La puerta estaba abierta. Entré y llamé a Jackie, pero no obtuve respuesta. Me pareció extraño, así que miré en la cocina y en las salas contiguas, apagando luces por el camino. Finalmente subí al escenario y allí estaba, tumbada sobre esa litera. Creí que dormía.
  


  
    —Eso mismo creímos nosotros.
  


  
    —Como no se había desmaquillado hacía buena cara. Hasta que la toqué.:—Frunció el entrecejo—. Había intentado despertarla... —Su voz se apagó.
  


  
    —¿Por qué no informaste enseguida a la policía?
  


  
    —No era capaz de aceptarlo —respondió Pryce, mesándose el cabello—. No podía entender que Jackie estuviera muerta. Que yo supiera, no padecía ninguna enfermedad congénita. Aunque simplemente pudo haber estirado la pata. Esas cosas ocurren. Un corazón delicado o algo así. Pera luego pensé que quizá la habían... matado. No parecía que la hubiesen agredido, pero me acordé de las amenazas que había recibido y...
  


  
    —¿Y? —presioné.
  


  
    Pryce miró a mi padre, que había permanecido impasible durante todo el relato mientras tomaba sorbos de cerveza, y luego a mí. Enrojeció ligeramente y prosiguió.
  


  
    —Oí un ruido. Había echado el cerrojo de la puerta al entrar, pero estaba seguro de que alguien estaba intentando abrirlo. Para entonces ya había vuelto al salón y oí, o pensé que oía, pasos sobre la gravilla. Entonces... bueno, imagino que me asusté. Caminé con sigilo hasta la puerta de atrás y... —se encogió de hombros— escapé.
  


  
    —¿Apagaste las luces del escenario?
  


  
    —Sí.
  


  
    Un silencio incómodo se apoderó de la mesa, un vacío perturbado por los ronquidos del hombre que dormitaba junto a la chimenea, el parloteo de las dos señoronas y el bullicio del bar. Pryce se revolvió en su asiento.
  


  
    —Pensé que el hecho de encontrarme solo con... con el cadáver resultaría sospechoso. Además, supongo que no quería quedarme atrapado en Norfolk en el caso de que se abriera una investigación, con las ganas que tenía de tumbarme en una playa. Pensé que había sido obra de esos lunáticos del FDA. —Suspiró y adoptó una pose entre avergonzada y tranquila—. Sé que me comporté como un egoísta y un cobarde. Lo que hice fue una estupidez. Pero en fin —añadió defensivamente—, ya he confesado y no estoy seguro de que me sienta mejor. Si tu padre no fuera tan perspicaz, probablemente me habría librado.
  


  
    Papá frunció el entrecejo.
  


  
    —¿De qué? Si no está relacionado con esa muerte, no tiene nada de qué preocuparse.
  


  
    —Dígaselo a los cuatro de Guildford.
  


  
    —Un famoso caso de arresto improcedente en Gran Bretaña, papá —expliqué para suavizar las arrugas de incomprensión que asomaron en la frente de mi padre.
  


  
    Temerosa de que mi viejo se ofendiera, me apresuré a preguntar a Pryce si tenía idea de quién podía estar merodeando por los alrededores del ayuntamiento.
  


  
    —No —respondió rápidamente.
  


  
    —¿Ni siquiera si era hombre o mujer? Tal vez puedas deducirlo por la presión de las pisadas en la gravilla.
  


  
    Se detuvo a reflexionar.
  


  
    —Lo siento, no tengo ni idea. Lo cierto es que no presté mucha atención. Todo ocurrió en pocos segundos.
  


  
    —¿Había algún coche en el aparcamiento?
  


  
    —Lo ignoro. Veréis, una vez que salí por la puerta de atrás no podía rodear el edificio para llegar al aparcamiento porque las ventanas dan a él. Eché a andar en dirección contraria, salté el muro y atravesé el bosquecillo de esos terrenos destinados a viviendas de protección oficial o algo así. Crucé la calle y volví al pub.
  


  
    —¿No viste a nadie?
  


  
    —Ni un alma.
  


  
    —La iluminación de las calles es bastante deficiente —comentó mi padre.
  


  
    —A diferencia de Londres —convino Pryce, y señaló la ventana situada a nuestra espalda.
  


  
    Los vidrios tintados reflejaban la luz del pub, pero por ellos apenas entraba luz del exterior.
  


  
    —Tampoco el aparcamiento está debidamente iluminado. Sólo cuenta con un foco incandescente en lo alto del portal, y ni siquiera tengo la seguridad de que estuviese encendido, así que si había un coche allí, dudo que lo hubiese visto aun cuando hubiese mirado en esa dirección. Sin embargo —Pryce levantó un dedo—, estoy seguro de que habría oído un coche, ya saben, el ruido de los neumáticos contra la gravilla, la puerta al cerrarse.
  


  
    —Eso significa que la persona llegó a pie desde algún lugar del pueblo.
  


  
    —O —añadió mi padre— venía de otra localidad y aparcó cerca del ayuntamiento. Imagino que no reconoció los coches de los alrededores.
  


  
    —Ya he dicho que no me fijé —repuso Pryce con sequedad antes de levantar el vaso y apurarlo.
  


  
    Sintiéndose regañado, mi padre apuró el suyo.
  


  
    —¿Otra, pajarito?
  


  
    —De acuerdo, páter, pero sólo media.
  


  
    —¿Verdad que Jackie te dijo que había quedado con alguien? —pregunté mientras mi padre se dirigía al bar con los vasos vacíos.
  


  
    —Suponía que alguien aparecería pronto. No olvides que pasaron dos horas antes de que decidiera volver al ayuntamiento. Si Jackie tenía intención de ver a alguien mucho más tarde, ¿por qué no quedó con él o ella en el Feathers?
  


  
    —¿Porque deseaban intimidad?
  


  
    Pryce se encogió de hombros.
  


  
    —Quizá era alguien por quien valía la pena esperar el tiempo que fuera.
  


  
    —No tengo ni idea.
  


  
    No obstante, pensé con esa desconfianza que empezaba a ser costumbre en mí, el período entre las seis y media y las siete y media entraba dentro de los parámetros estimados en cuanto a la hora de la muerte. Jackie habría podido estar viva a las siete y media. Era posible. ¿Era posible también que la persona que estaba esperando fuera Hume Pryce? ¿Se había inventado el hombre un cuento cuando mi padre sugirió que algo no encajaba en su relato sobre la noche del 26 de diciembre?
  


  
    Sonreí al director desde el otro lado de la mesa. Aunque no parecía el hippie imperturbable aficionado a dirigir pantomimas de la otra noche, tampoco parecía un asesino asustado y sudoroso a punto de ser arrestado. Claro que no era la primera vez que me engañaban. Ya me ocurrió el año pasado, cuando tuve la desafortunada experiencia de descubrir que uno de mis compañeros, de hecho un amigo, había envenenado a otro amigo, un lacayo de Buck House. El asesino había parecido una persona totalmente normal hasta el final. Semejantes descubrimientos hacen que a una le tambalee el departamento de la confianza, la verdad.
  


  
    Caí en la cuenta de que mi ensimismamiento me había dejado con una sonrisa cada vez más tirante, como si mi mandíbula sufriera un calambre. Pryce me miró aturdido. En fin, ¿por dónde iba? ¿Cuáles podían ser sus motivos?
  


  
    —¿Te encuentras bien? —me preguntó.
  


  
    —Me duele una muela. —Mi excusa permanente.
  


  
    —¿No hay un dentista real en Sandringham? —preguntó mi padre, que había regresado con las cervezas—. Sólo era una pregunta. Tú misma dijiste que la reina tiene cientos de empleados.
  


  
    —Cierto, pero no un dentista deambulando por la casa a la espera de que a su majestad se le desportille un diente. No estamos hablando de la corte del rey Sol.
  


  
    —¿Necesitas visitar al dentista, pajarito?
  


  
    —No, no es serio.
  


  
    Clavé una mirada a mi padre de cierra-ya-esa-bo-quita.
  


  
    ¿Tenía Luis XIV un dentista a su disposición?
  


  
    Pryce levantó su vaso y vaciló—. ¿Había dentistas en aquella época?
  


  
    —Creo que en aquella época eran los barberos quienes arrancaban las muelas —respondió mi padre.
  


  
    —George Washington tenía dientes de madera. Recuerdo que un anuncio de la tele que vi en Estados Unidos lo mencionaba. Era de un blanqueador dental, creo.
  


  
    A la porra George Washington y su castañuela de madera, pensé. Deseosa de desviar la conversación de temas dentales, pregunté:
  


  
    —¿Qué dijo la policía acerca de tu... nueva información sobre el 26 de diciembre?
  


  
    —Poca cosa. No te alejes, me dijeron. —Pryce miró a mi padre con expresión sombría—. De todos modos creo que están más preocupados por el Frente Defensor de Animales que por mí. Esta mañana, cuando hablé con ellos, insistieron mucho en los detalles sobre las notas amenazadoras que había recibido Jackie y lo que me había contado al respecto. La verdad es que no recordaba más de lo que les había explicado el día antes. Supongo que la presencia de la reina en Sandringham les tiene un poco nerviosos.
  


  
    —Han reforzado la seguridad en la casa. Estamos en alerta amarilla —añadí, consciente de las desafortunadas consecuencias que ello había tenido para mí.
  


  
    Luego, como el día sigue a la noche, me acordé de la diadema de la duquesa de Windsor.
  


  
    —Por cierto, ¿de dónde procedía el disfraz de reina de Jackie Scaife?
  


  
    —De una tienda de alquiler de disfraces de Cambridge.
  


  
    —¿La diadema también? Quiero decir, ¿las joyas en general también?
  


  
    —Sombreros, pelucas, todo. Son geniales. Los disfraces de la familia real son bastante populares. Jackie,
  


  
    claro está, tenía algunos complementos que había traído consigo de Estados Unidos.
  


  
    —¿Como su propia diadema?
  


  
    Mi padre me miró de reojo mientras Pryce se concentraba en su cerveza.
  


  
    —Es curioso que lo preguntes —dijo tras un largo trago—. Alquilamos una para la escena del banquete real que sale al principio del segundo acto, cuando la reina de Corazones aparece con todas sus insignias. Sin embargo, creo que Jackie al final utilizó su propia diadema, porque me pareció diferente cuando salió a escena. Y estoy seguro que era la que llevaba puesta cuando la vi... en fin, cuando la vi más tarde.
  


  
    —Eso significa que Jackie no aparecía con la diadema hasta el segundo acto.
  


  
    —Eso he dicho, si no me equivoco. Esa diadema te tiene un poco obsesionada, ¿no?
  


  
    —Cosas de chicas.
  


  
    Los dos hombres me miraron.
  


  
    No lo entenderíais.
  


  
    Una excusa ciertamente conveniente, pensé. Los misterios de la feminidad tienen, después de todo, su utilidad. Pryce, no obstante, me había dado una idea, una idea poco probable, pero una idea al fin y al cabo. Y las buenas ideas relacionadas con la muerte de la señorita Scaife parecían escasear como los dientes de faisán, hablando de dientes.
  


  
    —¿Llevó puesta la diadema durante el resto de la pantomima? —pregunté.
  


  
    —No. La mayor parte del segundo acto Jackie llevaba un vestido de dos piezas amarillo con un sombrero y unos zapatos a juego. Estaba fantástica, igualita que su majestad en sus paseos públicos. Si vieras a tu madre por la calle con semejante indumentaria, pensarías que se ha vuelto loca.—Pryce rió con disimulo—. Volviendo al tema, Jackie llevaba un enorme bolso amarillo donde guardaba una botella de agua con gas con la que rociaba al público de tanto en tanto. Era desternillante. Jackie se parecía tanto a la reina que uno acababa imaginándose a ésta en Ascot o en el acto de apertura del parlamento empapando al personal. ¡Splash! Tendrías que haber estado para comprenderlo. Fue divertidísimo. —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada.
  


  
    Supongo que tendría que haber estado allí para comprenderlo, aunque debo reconocer que sentí un cosquilleo por dentro. Ojalá hubiese estado. (También por otras razones, evidentemente.)
  


  
    —En fin —dijo Pryce, enjugándose una lágrima—, me temo que las pantomimas son demasiado inglesas.
  


  
    —Yo vi una en Londres la Navidad pasada y me encantó.
  


  
    ¡Ay, si Pryce supiera que agua con gas es justamente lo que la reina lleva en el bolso!, pensé. Era la primera línea de defensa contra los perros galeses que se meaban en las alfombras Axminster.
  


  
    —Son divertidas, ¿verdad? Supongo que con ésta tuve mala suerte. —Pryce puso semblante filosófico—. Oh, perdona, no he acabado de responder a tu pregunta. Jackie volvió a lucir la diadema en la última escena, en la boda del príncipe de Corazones, un tío vestido como Carlos con unas enormes orejas que se movían mediante un mecanismo, ¡fantástico!, y la princesa de Di-amantes. Jo, jo! Habíamos cambiado ligeramente el guión original. Nuestro Chuck y nuestra Di no eran tan convincentes como nuestra reina, pero no se puede tener todo.
  


  
    —Sin embargo, cuando la encontramos... y cuando tú la encontraste, Jackie vestía informalmente: un Barbour, unas botas Wellington...
  


  
    —Decidimos que apareciera con esa indumentaria en el primer acto como punto de conexión con Sandringham.
  


  
    —Me pregunto por qué volvió a ponérsela una vez terminada la obra.
  


  
    —Para abrigarse, supongo. A Jackie le estaba costando reaclimatarse a los inviernos ingleses: Se había quitado el vestido de la escena de la boda y esperaba a alguien, así que... —Pryce se recogió el pelo con las manos—. Por fortuna no fue necesario alquilar ese atuendo. Casi todo el mundo viste así por aquí, así que Jackie lo pidió prestado. Quizá el Barbour fuera suyo, aunque yo siempre la veía con ese abrigo de pieles tan llamativo.
  


  
    —No se quitó el maquillaje ni la peluca.
  


  
    —No, y es extraño.
  


  
    En el bar estallaron unas carcajadas que desviaron nuestra atención. Algún programa de la tele, pensé. Había un aparato sobre la barra y mi reloj marcaba más de las nueve, hora de pasar del telediario de las nueve de la BBC1 a la serie cómica de la BBC2. ¡Y otra vez esa nuca! ¡Cómo me sonaba! Pero ¿quién era? ¿Y por qué no se había vuelto hacia el televisor como todos los demás? Si pudiera relacionar el pelo con la cara...
  


  
    —Por cierto, ¿qué hacía en el ayuntamiento esta tarde? —oí que mi padre preguntaba a Hume—. Le vi fuera cuando pasé con el coche. La policía todavía lo tiene acordonado, ¿no es cierto?
  


  
    Me volví justo en el momento en que Hume asentía con la cabeza.
  


  
    —Pero me dejaron entrar para recoger los disfraces a fin de devolverlos. Me temo, Jane, que la policía se quedó con la diadema y las demás cosas de Jackie —añadió bromeando.
  


  
    Respondí a su guasa con una sonrisa, pero era una sonrisa irónica. Sabía que la policía tenía la diadema, y que la habían obtenido por una ruta mucho más tortuosa de lo que Hume jamás podría imaginar.
  


  
    —Y ahora que lo pienso, me temo que también se quedaron con el cetro. ¡Caray!, me había olvidado de él. —Me sonrió—. Por favor, Jane, no me digas que los cetros también son cosa de chicas.
  


  
    Traté de hacer memoria. ¿Tenía Barbie un cetro? Sabía que no tenía orbe. Barbie Animadora llevaba una batuta. Se parecía a un cetro, larga con una punta nudosa.
  


  
    —Creo que los cetros son cosa de chicos —respondí.
  


  
    —Ah, Freud. A veces un cetro es sólo un cetro, Jane, pero en este caso el cetro era un cura.
  


  
    —Ah, ya caigo, se trata de un acertijo. Como en qué se parece un cuervo a un escritorio... «Alicia» —añadí para alisar la frente de mis interlocutores—. «En el país de las maravillas.»
  


  
    —Tiene una hija muy ingeniosa, Steven.
  


  
    —Ya. —La figura paterna me miró con preocupación más que con orgullo, lo cual resultaba preocupante—. ¿Y en qué se parece un cuervo a un escritorio, Jane?
  


  
    —A saber. Supongo que es una paradoja. Pero ¿cómo puede un cetro ser un cura?
  


  
    Me volví hacia Pryce.
  


  
    —¿Sabes cómo se administra la extremaunción a un monarca? No eres católica, ¿verdad? Yo tampoco. En fin, el cetro era un cura, mejor dicho, estaba hecho a partir de un cura.
  


  
    —Espero que el cura estuviese muerto.
  


  
    Hume se echó a reír.
  


  
    —En este caso se trata de un cura inanimado. En realidad es sólo un palo. Un palo pesado. Los pescadores lo usan para propinar el golpe de gracia a los peces sin estropear su aspecto. Creo que también se utiliza en las cacerías. Cuando un pobre pajarito cae del cielo agonizando, utilizan el cura para rematarlo. Y si todavía te preguntas por qué se le llama «cura», se debe a que el movimiento que se utiliza para dar el golpe de gracia se parece al del cura cuando administra la extremaunción Humor negro, supongo.
  


  
    »Como iba diciendo, Jackie trajo un cura. Era de apenas medio metro, con un extremo redondeado y el otro afilado, supongo que para limpiar el pescado.
  


  
    Compró dos bolas de corcho en una tienda de manualidades de Lynn, cubrió el cura de purpurina y voila> ya tenía su cetro.
  


  
    Mi padre y yo nos miramos como diciendo ¿estás— pensando-lo-mismo-que-yo? Luego miramos a Pryce, que no parecía estar pensando lo mismo que nosotros, o por lo menos lo hacía ver.
  


  
    —¿Qué pasa? —dijo—. Cualquiera diría que habéis visto un fantasma.
  


  
    —¿Habló a la policía de ese «cura»? —preguntó serenamente mi padre.
  


  
    —No, acabo de recordarlo en este momento.
  


  
    —La víctima murió de un golpe en la parte posterior de la cabeza.
  


  
    —Ah... ¡Oh! ¡El cura!
  


  
    Su asombro: ¿auténtico o fingido? Tenía mis dudas.
  


  
    Mas esos ojos, grandes y brillantes como los de un bebé, ciertamente daban el pego.
  


  
    —Y creo que aún no han encontrado el arma —continuó mi padre.
  


  
    Pryce parpadeó.
  


  
    —Estoy seguro de que no vi el cetro cuando recogí las cosas del ayuntamiento. Aunque lo cierto es que sólo me fijé en los artículos alquilados. Me pregunto dónde...
  


  
    Eso digo yo, ¿dónde? ¿Cómo podía uno deshacerse de semejante objeto? ¿Lanzándolo al mar? ¿Enterrándolo? Podía estar en cualquier parte.
  


  
    —Pero ¿estaba el cetro en el ayuntamiento el lunes por la noche? —se preguntó Hume, arrugando la nariz.
  


  
    —¿La noche que volviste al ayuntamiento a buscar a Jackie?
  


  
    —Ajá. Los accesorios estaban en la mesa de atrezzo
  


  
    situada en los bastidores. ¿Vi el cetro cuando pasé por delante de ella en busca de Jackie? ¿Me estoy confundiendo con otra representación? —Miró hacia arriba, como si buscara formas en las nubes—. No consigo recordarlo. ¿Creéis que podría ser importante?
  


  
    —Podría —respondió mi padre.
  


  
    —Quizá los anti emplearon el cura a modo de ironía, dado su parecido con el cetro de la reina.
  


  
    —Con eso estás dando por sentado que el FDA conocía la existencia del cura y sabía que lo habíais convertido en un cetro. —Y que fue obra del FDA, pensé, pero me guardé la observación.
  


  
    Pryce pasó un dedo distraído por el canto de su vaso. —Estaba recordando —dijo mientras del rítmico roce brotaba un timbre peculiar— que casi al final de la escena del banquete Jackie se equivocó o, mejor dicho, improvisó. Decidí anotarlo para comentárselo más tarde, pero obviamente no tuve ocasión. —Levantó la vista—. Ese tipo caerá de lleno en la chimenea si no lo endereza alguien. /Malcolm!—gritó, dirigiéndose a una figura que estaba pasando un trapo por el mostrador.
  


  
    —¿Recuerdas cuál fue la improvisación? —pregunté mientras Pryce se volvía al bello durmiente.
  


  
    —No. En la frase original la reina de Corazones amenazaba al que había robado las tartas y le exigía que las restituyera...
  


  
    Pero yo había dejado de escuchar. La cocorota que me tenía inquieta se había vuelto ligeramente y enseguida reconocí el perfil de alguien que conocía y hubiera deseado no conocer.
  


  
    —¡Mierda, mierda, mierda! —barboteé.
  


  
    —¡Jane!
  


  
    —Porras, pues.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó Pryce.
  


  
    —Maldita sea, me ha visto. —La cabeza se había vuelto por completo.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —No miréis, no miréis. Diantre, demasiado tarde.
  


  
    —La persona que conocía y hubiera deseado no conocer se había levantado de su asiento. Primero titubeó, más luego su rostro se iluminó—. Es un periodista del Evening Gazette —susurré—. Es ese tipo de pelo amarillento que antes estaba de espaldas a nosotros.
  


  
    —¿Ese tipo es periodista? —preguntó Pryce consternado—. Le vi llegar esta tarde con una maleta. Se ha alojado en este hotel. ¿Le conoces?
  


  
    —Es uno de los sensacionalistas de Windsor más importantes. Caray, hace días que no leo un periódico. ¿Se ha hablado en ellos de la muerte de Jackie?
  


  
    Mi padre asintió.
  


  
    —Lo último que me faltaba —se lamentó Pryce—.
  


  
    Si me disculpáis... —apuró su cerveza, se levantó y se alejó justo cuando el periodista se acercaba con una amplia sonrisa en el rostro y el vaso pegado al pecho. El vaho le mojaba la corbata.
  


  
    —Déjamelo a mí —murmuré a mí. padre—. Hola —dije a Macgreevy—. ¿Cómo estás?
  


  
    —Hola, Stell. Mejor que nunca. —Señaló con el pulgar a mi padre—. ¿Quién es el vejancón?
  


  
    —El vejancón es mi padre. ¿A qué viene ese vocabulario cockney?
  


  
    —Llevo cuatro horas en este tedioso condado y tengo que hacer algo para entretenerme. Perdone lo de «vejancón», señor. ¿Puedo sentarme?
  


  
    No fue una pregunta. Se derrumbó en el asiento que Pryce había dejado libre.
  


  
    —Qué alegría verte por aquí, Stell.
  


  
    —Ya sabes para quién trabajo. Papá, te presento a Andrew Macgreevy, del Evening Gazette, ¿verdad?
  


  
    —¿No lees mi prosa premiada? Eso me duele.
  


  
    —Y éste es mi padre, Steven Bee.
  


  
    —Ignoraba que estuvieras casada.
  


  
    —No lo estoy.
  


  
    Vuestros apellidos son diferentes. Rigby. Bee.
  


  
    —Habrás oído mal. Mi padre, Steven Rigby.
  


  
    —Encantado de conocerle, señor Rigby. ¿Qué le trae por estas tierras no tan verdes ni tan placenteras?
  


  
    —Vine a ver a mi hija.
  


  
    Mi padre miró tranquilamente a nuestro nuevo compañero de mesa, y a mí con cierta inquietud, preguntándose probablemente por mi salud mental. Cuando conocí a Macgreevy, un año atrás, me inventé un seudónimo con la esperanza de aplacar su tendencia al fisgoneo. Estúpidamente, elegí el nombre de Stella Rigby, un personaje de Coronation Street poco importante pero un nombre memorable para quienes seguían la larguísima serie británica. Macgreevy conocía mi verdadero nombre, pero se negaba a dar su brazo a torcer. Y yo también.
  


  
    —¿Y qué le ha traído hasta Norfolk, señor Macgreevy?
  


  
    —Llámame. Andrew, Stella. Somos viejos amigos, ¿no? ¿Otra ronda? ¿Stell? ¿Señor R?
  


  
    —r-La verdad es que ya nos íbamos... —empecé.
  


  
    —¿De veras? ¿A dónde? ¿Tenéis entradas para la Ópera Real de Dersingham? Hay muchas cosas que hacer aquí, ¿verdad?
  


  
    —Debo acompañar a mi hija a casa...
  


  
    —Claro, claro. Pero Stell y yo hacía mucho que no nos veíamos, ¿verdad? Quédense un poco más. ¿Cómo está su majestad, Stell? ¿Otras Navidades movidillas en la casa grande? Por lo menos Di se las piró antes de sentarse a comer. Apuesto a que la familia saltó de alegría. —Si tú lo dices. Yo no llegué hasta el veintiséis.
  


  
    —¿No me digas? —Macgreevy afiló la mirada, tratando de leer la expresión de mi cara—. Hummm.
  


  
    —Y tú, ¿qué haces aquí? Dudo que una foto de la familia real entrando en la iglesia resulte muy interesante.
  


  
    —Venga ya, Stell, sabes perfectamente por qué estoy aquí. Un asesinato en la finca de su majestad, unos chiflados que defienden a los animales acechando el lugar, unos rumores sin confirmar de que la víctima iba disfrazada de su majestad la reina... Toda la prensa nacional está aquí. He conseguido la última habitación vacía de este maldito pueblo.
  


  
    Diantre, pensé, una plaga de langostas con objetivos Nikon.
  


  
    —Además —prosiguió Macgreevy, inclinándose hacia adelante con aire conspirador—, he oído que el cadáver no lo encontró el cuerpo de seguridad durante su registro habitual, sino miembros del personal. Un par de lacayos, me han contado, y una joven delgada y morena con uniforme blanco. Por cierto, te ha crecido el pelo desde la última vez que nos vimos. Una criada, según mis informadores.
  


  
    —¿Adónde quiere ir a parar? —intervino mi padre, observando a Macgreevy con esa mirada imperturbable de policía. Detesto que dirija su irritante sensatez hacia mí, pero cómo me divierte verle hacerlo con otros—. Mi hija me ha contado que en Sandringham House hay muchas criadas —prosiguió páter sin una pizca de agresividad en la voz—. La mayoría son jóvenes y probablemente morenas en lugar de rubias, dado que las rubias constituyen una minoría incluso en Inglaterra. Y según tengo entendido, la gente que trabaja para la reina firma una carta donde jura discreción. Creo conocer a mi hija, señor Macgreevy, y dudo que rompiera ese juramento para facilitarle información, aunque fuera para lo que ustedes, los periodistas, llaman «datos básicos». Por otro lado, en este pueblo se está llevando a cabo una investigación policial. Si mi hija poseyera información que pudiera contribuir a aclarar el crimen, estoy seguro de que sabe que su primer deber es con la autoridad pertinente.
  


  
    ¡Uau!, pensé, aunque dudaba que Macgreevy hubiese comprendido que acababan de leerle la cartilla. Durante el discurso, la cara del periodista se había vuelto picajosa como la de un niño, pero cuando mi padre terminó, se volvió hacia mí y dijo alegremente:
  


  
    —Corre el rumor de que su majestad andaba cerca. ¿Sabes algo?
  


  
    —Debemos irnos —dijo papá levantándose bruscamente.
  


  
    —Sólo hago mi...
  


  
    —Lo sé, señor Macgreevy, sólo hace su trabajo. Está en su derecho.
  


  
    —Apuesto diez libras a que tu padre es policía, Stell —dijo Macgreevy mientras recorría con los ojos los ciento ochenta y dos centímetros de mi padre. Luego sonrió—. ¿No aceptas? Nos veremos por aquí —gritó mientras nos alejábamos—. Por cierto, ¿quién era el tipo que estaba sentado con vosotros?
  


  
    —Uno del pueblo —respondí.
  


  
    —Ya, seguro.
  


  


  
    —Odio a ¡os periodistas.
  


  
    Estábamos en la habitación de mi padre. Él estaba buscando su abrigo en el armario mientras yo, sentada en Ja cama, hojeaba un par de periódicos que papá había comprado en un quiosco, The Times y The Daily Telegraphy los cuales traían información limitada sobre la muerte de Jackie Scaife en la segunda página.
  


  
    —Mamá es periodista —fue mi respuesta instintiva a tan inusual ataque de animosidad por parte de mi padre.
  


  
    O lo era. Ahora es redactora-jefa del Guardian de Charlottetown, aunque no puede decirse que el periódico de una ciudad de menos de cincuenta mil habitantes tenga mucho personal.
  


  
    Callamos. Sólo se oía el roce metálico de las perchas contra la barra del armario.
  


  
    —No me refería a tu madre, pajarito —respondió suavemente mi padre.
  


  
    Levanté la vista. Papá estaba introduciendo un brazo en la manga de su parka azul marino. Tenía una pinta de poli que no podía con ella. Suspiro. Imposible disimularla. Pero lo que más me preocupaba era la pausa. Esa pequeña y significativa pausa. Por muy sensata, racional y fríamente que mi padre me hubiese planteado su separación de mi madre tras treinta años de matrimonio, yo sabía (todos los de mi generación lo sabían, pues los padres de la mayoría de mis amigos estaban o se dirigían a Separacionland) que en las profundidades del subconsciente se filtran toda clase de rencores capaces de cruzar la aparente calma cuando uno menos se lo espera. ¿Así que odia a los periodistas?
  


  
    Macgreevish era un tipo ciertamente desagradable, pero había irritado a mi padre más de lo normal, lo cual no dejaba de sorprenderme. Tantos años casado con una periodista deberían haberle acostumbrado a esa clase de gente. Un policía y una periodista no forman, lo que se dice, el matrimonio ideológico ideal. Mientras papá se ocupaba de mantener la ley, mamá se dedicaba cada vez más, o eso me parecía a mí, a poner en duda la ley, un rasgo muy propio de los periodistas que, no obstante, no contribuye a tener contento a un marido policía. Con todo, parecían llevarse bien en el frente de credos y convicciones, o por lo menos estaban de acuerdo en no estar de acuerdo, claro que en aquella época yo tampoco me fijaba mucho, siendo, como era, una adolescente absorbida en mí misma la mayor parte del tiempo.
  


  
    —¿Vamos, pajarito? ¿Hola? Aquí papá a pajarito, cambio.
  


  
    —Perdona.
  


  
    —Puedes quedarte los periódicos.
  


  
    —No hace falta, ya me he hecho una idea.
  


  
    Bajaremos por aquí —dijo mi padre señalando una puerta que conducía a una escalera de incendios—. Llegaremos antes al aparcamiento y además evitaremos a ese periodista tuyo... Hume tomó este camino para ir y volver del ayuntamiento. —Empujó la puerta y recibimos una ráfaga de aire frío y húmedo.
  


  
    El viento había reducido su furia y por primera vez desde mi llegada a Norfolk divisé algunas estrellas en el cielo que anunciaban la posibilidad de un día despejado para Ja cacería.
  


  
    —Y te pareció extraño.
  


  
    —Sí y no. Por lo visto los empleados del hotel la utilizan a menudo. La puerta permanece abierta casi toda la mañana. El frío no parece molestarles tanto como a nosotros...
  


  
    —Qué raro, teniendo en cuenta el frío de Canadá.
  


  
    —Y el camino hasta el ayuntamiento es más corto por aquí. —Papá señaló a lo lejos mientras atravesábamos el aparcamiento—. Probablemente Hume quiso llegar sin tener que pasar por el pub y verse reclamado por sus amigos. Y como pretendía mantener su hallazgo en secreto, es lógico que decidiera regresar por el mismo camino. No obstante, se comportó de forma algo furtiva.
  


  
    —Pero ya habías sospechado de él antes. Gracias, jefe.
  


  
    Papa había abierto la puerta del pasajero.
  


  
    —Fue su comportamiento de la otra noche, mientras tomamos una cerveza con él —dijo.
  


  
    Rodeó el maletero del Vauxhall y subió por el lado del conductor.
  


  
    —Yo pensé que simplemente estaba reaccionando al hecho de tener un poli delante... perdón, un policía montado.
  


  
    —Puede.
  


  
    —Qué frío. Pon la calefacción.
  


  
    Papá arrancó el motor y conectó el ventilador.
  


  
    —Con todo, creo que todavía oculta algo.
  


  
    —Te está empezando a interesar el caso, ¿eh? —comenté animada—. ¿Qué tienes que decir del aburrido Norfolk?
  


  
    Él miró por el retrovisor, preparándose para dar marcha atrás, pero de pronto se detuvo.
  


  
    —Me preocupa que estés metiéndote en algo peligroso.
  


  
    —¿Significa eso que aceptas el resultado del desafío Elvis?
  


  
    —Es un asunto que compete a la policía, Jane.
  


  
    —Creo que la policía está llevando a cabo una investigación inútil. Y lo mismo hace, debo añadir, cierta persona que resulta ser mi empleadora.
  


  
    —Habrás leído en el periódico que el FDA se ha atribuido la autoría del crimen.
  


  
    —Sí, y no me convence. La llamada pudo hacerla cualquier pirado, o puede que los anti se estén aprovechando de algo que no han hecho.
  


  
    Mi padre guardó silencio un rato mientras miraba por el parabrisas el muro del aparcamiento.
  


  
    —Puede que tengas razón —dijo de mala gana—. Por lo que he oído, la investigación no avanza como era de esperar. No hay ningún arresto a la vista, y nadie parece tener claro hacia dónde apuntar. Pero independientemente de quien lo haya hecho, no quiero que te involucres. El asesinato no es ningún juego.
  


  
    —Ya soy mayorcita.
  


  
    —No lo bastante. —Puso marcha atrás—. ¿Y por qué está tu empleadora tan interesada en el caso? —añadió, mirándome al girar la cabeza para comprobar que no había nadie detrás.
  


  
    —En primer lugar, porque se siente responsable de la gente que trabaja para ella...
  


  
    —¿Y?
  


  
    Papá, gira a la izquierda en lugar de a la derecha. Echemos un vistazo al ayuntamiento.
  


  
    —Estará más oscuro que la boca de un lobo. No verás nada.
  


  
    —Quién sabe, podría desencadenar algo.
  


  
    —No has respondido a mi pregunta, pajarito.
  


  
    —¿Sobre mi empleadora? —Comprobé complacida que la mano de mi padre empujaba la barra del intermitente hacia abajo, pero no me agradó la pregunta. No
  


  
    tenía respuesta y así se lo dije—. Sin embargo, sé que hay algo que le preocupa —continué mientras recorríamos la corta distancia entre el Feathers y el ayuntamiento.
  


  
    —En ese caso, ¿por qué no se lo cuenta a la policía?
  


  
    Reí.
  


  
    —Es muy probable que la policía no le haya pedido su opinión. De todos modos, su majestad debe actuar con cautela. No se la puede ver interfiriendo en una investigación. Además, lleva un montón de años haciendo el mismo trabajo y supongo que le gustan los enigmas, los desafíos, cosas que la saquen un poco de la rutina.
  


  
    —Con una ayudita de su criada.
  


  
    —Su majestad carece de libertad de movimientos. No creo que el papel de reina sea ningún chollo.
  


  
    Habíamos entrado en el aparcamiento del ayuntamiento, un terreno de gravilla y hierba mal cuidada. El débil foco instalado bajo el alero de la entrada mantenía en penumbra el portal. Una cinta amarilla pegada a lo ancho de la puerta rezaba con letras bien claras: ZONA DELICTIVA, PROHIBIDO EL PASO. Bajé del coche, seguida de mi padre.
  


  
    —No sé qué esperas encontrar —murmuró.
  


  
    —Sólo quiero ver el edificio en la oscuridad. El asesinato tuvo lugar cuando ya había oscurecido. Enciende los faros, papá.
  


  
    El ayuntamiento estaba extrañamente aislado. Los pueblos ingleses son compactos en comparación con los norteamericanos, y Dersingham no es una excepción. Sin embargo, un detalle de planificación o un azar histórico habían situado el ayuntamiento en un terreno que parecía fundirse en la mismísima noche, solitario como una tumba. Al sur y al oeste, más allá de los prados, algunos destellos indicaban la presencia de casas. Al norte, las copas peladas de los árboles asomaban por detrás del tejado del ayuntamiento. Sólo cuando mirabas al este te dabas cuenta de que no eras la única persona en esos parajes. Al otro lado de la calle, las farolas proyectaban una luz débil sobre la iglesia de San Nicolás y el cementerio situado detrás del muro. En ese momento, un coche pasó como un rayo dibujando una línea láser en la carretera antes de perderse en la distancia. Media docena de personas podría estar merodeando por el lugar sin ser vista, pensé. Sólo el foco de la entrada rompía la promesa de un posible ocultamiento, situación fácil de remediar con el chasquido de un interruptor. Se lo dije a mi padre.
  


  
    —Si las luces interiores estuvieran encendidas, y al parecer lo estaban cuando Hume llegó, habría más luz en el exterior —comentó mientras se dirigía hacia el ala oeste del edificio—. ¿Estás ventanas dan al salón principal o a otras habitaciones?
  


  
    —Al salón principal. Pero es posible que las cortinas estuvieran cerradas. Cuando la pantomima comenzó todavía era de día. Las cortinas se abrieron de nuevo para el almuerzo de caza. Y ésta —continué, doblando la esquina— es la puerta trasera que da al escenario. Davey salió disparado por ella cuando... ¿Papá?
  


  
    No me estaba siguiendo.
  


  
    Oí un ruido que no llegaba de mi espalda sino del muro y los arbustos que tenía delante.
  


  
    —¿Papá? —pregunté de nuevo con la esperanza de
  


  
    que, por la razón que fuera, mi padre hubiese decidido rodear el edificio en la otra dirección.
  


  
    Pero mi padre no es de los que disfrutan asustando a la gente. El ruido seguía, un crujido de hojas secas y una respiración fuerte. El corazón empezó a latirme con fuerza.
  


  
    —¿Pajarito?
  


  
    Tanto me sobresaltó su voz que me golpeé la cabeza contra el ladrillo y grité de dolor. En ese momento, de la oscuridad salió una sombra aún más negra y se abalanzó sobre mí.
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    A LA mañana siguiente desperté sobresaltada. No por culpa del despertador, sino de un sueño. En el sueño, o mejor dicho pesadilla, corría por un bosque espeso y oscuro perseguida por yo qué sé qué, con una mano en la cabeza agarrada a algo puntiagudo y la otra mano sujeta a los pliegues de raso de un vestido de noche del siglo XIX. El volumen y el peso del vestido dificultaban la carrera y los pinchos y las ramas de los arbustos rasgaban la delicada tela. Me guiaba en mi penosa huida por una especie de faro de minero, cuya luz se inclinaba y balanceaba con cada movimiento de mi cabeza. La luz provenía, advertí con el razonamiento ilógico de los sueños, de una diadema de diamantes que ardía con un fuego interior. Presa del pánico, comprendí que era el objeto codiciado por mi perseguidor. Finalmente, con los pulmones a punto de estallar y las piernas doloridas, llegué a una playa a medianoche que parecía perderse en el vacío. Un agua tintada y aceitosa envolvió los bajos de mi vestido. El cielo, sin una estrella, tornó mi alegría en desesperación. En ese momento una criatura saltó del abismo y me lanzó a una suerte de ciénaga que me cubrió con un calor sofocante. La diadema salió volando y empezó a girar en la oscuridad, dejando tras de sí un destello, hasta que una terrible succión la arrancó de mi sueño. La criatura soltó un grito pero no me libero. La empujé una y otra vez, notando la silueta nervuda de un animal pero sintiendo una inteligencia humana, una cara por encima de mi cara en la oscuridad. Desesperada, agité con furia los brazos para intentar reducir a mi agresor y surgir a la luz, a la tranquilidad que sabía existía más allá de ese estado terrorífico, pero sólo conseguía hundirme más en el lodo. Justo cuando mis dedos empezaban a distinguir las facciones del rostro, fui arrojada a una habitación con una luz muy tenue. El horror se disolvió como el azúcar en el té y comprendí, con gran alivio, que estaba despierta. Tenía los ojos abiertos, había arrojado las sábanas al suelo y me hallaba mirando fijamente la ventana de mi cuarto acariciada por los primeros albores del amanecer.
  


  
    No era una buena forma de empezar el día, pensé mientras permanecía tumbada en la cama, empapada de sudor, con el aura opresiva de la pesadilla flotando a la espera de que las últimas imágenes penetraran en el olvido. El desencadenante, claro está, había sido el sobresalto de la noche anterior en el ayuntamiento de Dersingham. No obstante, fue un desencadenante, en lo que a pesadillas se refiere, bastante benigno. Pues lo que se me había echado encima en el ayuntamiento no era un asesino maníaco ni un violador demente, sino un perro. Un perro negro y grande de aspecto terrorífico, pero no un perro resuelto a atacarme. El animal había instalado sus patas delanteras sobre mi pecho, apretándome contra la pared, pero se había limitado a olfatearme con su hocico húmedo, la lengua abarquillada sobre los dientes, para luego caer al suelo y olisquear a mi padre. Luego se desvaneció en la oscuridad.
  


  
    —Un perro como ése no debería rondar suelto —murmuró mi padre—. ¿Estás bien?
  


  
    —Sí, sólo algo asustada —contesté tras descubrir el placer de volver a respirar. Me sacudí los restos de tierra y hierbajos que las pezuñas del perro habían dejado en mi abrigo—. Qué curioso, el martes un perro negro cruzó como una flecha el escenario del ayuntamiento después de que descubriéramos el cadáver. Era un labrador.
  


  
    —Éste también lo era.
  


  
    —¿De veras? Me cuesta creer que los perros de la reina anden sueltos por la noche. Su majestad tiene unos veinte perros de caza en las perreras de Sandringham, y los perros de sus invitados también se alojan allí. Se supone que todos están muy bien entrenados.
  


  
    —No creo que la reina sea la única persona que tiene perros labradores en esta parte del mundo.
  


  
    —Tienes razón. Supongo que el perro del martes pertenecía a algún miembro de la cacería y escapó cuando llegaron para el almuerzo. Imagino que ése —señalé en la dirección en que el perro había desaparecido— es de alguien del pueblo.
  


  
    —Sí. Parecía muy nervioso para estar entrenado.
  


  
    —Como el del martes. A menos que éste sea el perro fantasma que, según cuentan, ronda Anmer Hall. Era real, ¿verdad? No lo imaginé.
  


  
    —Era real.
  


  
    —En ese caso, habrá sido una coincidencia.
  


  
    Pero mientras yacía en la cama, disfrutando de los últimos momentos que me quedaban antes de que sonara el despertador, me pregunté: ¿Era realmente una coincidencia? ¿Podía tratarse del mismo perro?
  


  


  
    Enseguida guardé las preguntas en un archivo mental sin etiqueta porque el señor Despertador finalmente sonó y me arrojó a mis tareas de todos los días antes de que pudiera decir esta boca es mía. Fue mucho más tarde, cuando entré en el cuarto de la ropa blanca para coger un juego de sábanas limpio, que tropecé con Aileen
  


  
    Benefer y experimenté algo que me sorprendió tanto como el acoso del perro del día anterior.
  


  
    El cuarto de la ropa blanca es más amplio que el armario que cualquiera tendría en su casa con sábanas y toallas suficientes para una familia media. El cuarto de la ropa blanca de Sandringham House, como en todas las casas reales, es un cuarto en el que puedes caminar y moverte a tus anchas. Recuerda a una tienda de ropa blanca o, mejor dicho, a una tienda de ropa blanca de saldo, porque los estantes llegan hasta el techo y los productos —sábanas, toallas, manteles y demás— aparecen apilados bajo una potente luz. El lugar es un derroche de blanco y reluciente, el sueño de un publicista de detergentes. Fiel al estilo de la señora Benefer, todo está claramente etiquetado, clasificado e inventariado a fin de que no haya pérdidas ni desperdicios. (La reina hasta insiste en coser las partes aprovechables de las sábanas viejas. Su majestad no tira nada.) Dadas las muchas personas —entre familia real, huéspedes y personal— que necesitan sábanas y toallas limpias con regularidad, la tarea de organizar y controlar el cuarto de la ropa blanca no es ninguna tontería.
  


  
    Por eso me sorprendí tanto cuando, tras darle al interruptor de la lámpara del techo, doblé la esquina y me encontré a la señora Benefer despatarrada en el suelo sobre una pila de ropa. Molesta por la luz, parpadeó pero no hizo ademán de levantarse y recuperar su sentido del decoro. Ésta no era la señora Benefer que yo conocía y... respetaba. Era normal encontrar a miembros del personal echando una cabezadita en algún rincón. Pero ¿la señora Benefer? Siempre me había parecido la chica ideal para un cartel de la Unión Antialcohólica de Mujeres Cristianas.
  


  
    —¿Se encuentra bien? —pregunté, aspirando el aire para ver si olía a alcohol.
  


  
    Ella alzó la cabeza. Su cara tenía un aspecto tan espantoso que reculé. Decididamente estaba fatal. Tenía una ojeras enormes, como moratones, y la piel del rostro estaba tirante como un plástico de cocina en tomo a un cuenco. No obstante, no olía a alcohol, sólo al aroma dulzón de unas sábanas que habían envuelto cientos de cuerpos durmientes.
  


  
    —¿Se encuentra bien, señora Benefer? —repetí con mayor apremio.
  


  
    Me arrodillé. ¿Había sufrido un accidente? ¿Estaba enferma?
  


  
    —Ella se acostó con él —anunció con voz gastada, mirándome con ojos vidriosos.
  


  
    Me quedé estupefacta. Emití una especie de respuesta ahogada.
  


  
    La señora Benefer asintió.
  


  
    —Ella se acostó con él.
  


  
    ¿Ella? ¿Él?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    La mujer se esforzó por verme la cara.
  


  
    —Mi hermana, ¿quién sino? —dijo al fin—. Se acostó con él.
  


  
    Caray, le ha dado un colapso, pensé.
  


  
    —Señora Benefer, debería tumbarse un rato.
  


  
    —Ya estoy tumbada.
  


  
    —Pero está tumbada en el cuarto de la ropa blanca —razoné suavemente.
  


  
    —¿De veras? —Miró alrededor.
  


  
    Le seguí la mirada. Probablemente la señora Benefer había entrado en el cuarto a oscuras y tirado de algunas sábanas para improvisar una cama. No podía llevar mucho tiempo ahí, pensé. El tráfico en el cuarto de la ropa blanca era denso. Seguro que alguien habría reparado en ella.
  


  
    —Vamos, señora Benefer, será mejor que se levante. ¿Qué diría su majestad si la encontrara en semejante estado?
  


  
    Las probabilidades de que a la reina le diera por visitar el cuarto de la ropa blanca eran más que remotas, pero pensé que la mención del título la espabilaría.
  


  
    —Oh, sólo un ratito más. —Cerró los ojos—. Estoy muy cansada. He dormido muy mal.
  


  
    —Lo comprendo, con la pérdida de su hermana y todo lo demás.
  


  
    Pobre señora Benefer. Yo no sabía qué hacer. No podía levantarla. Tampoco podía convencerla. Y no quería dar la alarma y hacerle pasar un mal trago.
  


  
    —Ella se acostaba con él.
  


  
    —Lo sé, ya me lo ha dicho.
  


  
    —Todo el mundo lo sabe y se ríe a mis espaldas. —Abrió los ojos de par en par—. Piensan que fui yo, ¿verdad?
  


  
    —Señora Benefer, si se refiere a la policía, la policía piensa que lo hizo el FDA. Ahora tranquilícese.
  


  
    Me agarró bruscamente del brazo.
  


  
    —No tengo coartada.
  


  
    —No se preocupe.
  


  
    —Después me fui en coche a Cromer. No conozco a nadie en Cromer. Ya no.
  


  
    Cromer es un pueblo de la costa de Norfolk, situado a sesenta kilómetros en dirección este.
  


  
    —¿Me está diciendo que después de la pantomima se fue a dar una vuelta en coche?
  


  
    —Tomé una taza de té en una cafetería. —Su voz sonó esperanzada, pero enseguida se apagó—. Oh, seguro que no se acuerdan de mí, seguro que no.
  


  
    —Seguro que sí. ¿Recuerda qué hora era?
  


  
    Me miró sin verme.
  


  
    —Seis medio, seis media, seis media —recitó.
  


  
    El trastorno de la señora Benefer por lo de la coartada era preocupante, pero había despertado mi curiosidad. Papá había insinuado que la pista del FDA no rebosaba de pruebas. Si la atención debía trasladarse a otro
  


  
    lugar, ¿qué mejor lugar que el seno de la familia, el seno de tanto propósito asesino? Tom y Jackie habían tenido un lío. Era fácil imaginar el resentimiento de Aileen. Y algunas personas sabían que Aileen había discutido con Jackie después de la pantomima, aunque se creía que acerca de la supuesta afrenta de Jackie hacia la reina. «Se acostó con él», había dicho Aileen. Pero luego había cambiado de tiempo verbal, ¿no es cierto? «Se acostaba con él.» Pretérito imperfecto. Aileen no se refería a un pasado remoto, sino a un pasado reciente. ¿Era posible que Tom y su cuñada hubiesen reanudado su aventura? Una idea poco caritativa acudió a mi mente: quizá Aileen atacó físicamente a su hermana aquella noche y luego sufrió una crisis nerviosa, y este episodio de incoherencias y desmentimientos no era más que su eco.
  


  
    —Señora Benefer, tenemos que salir de aquí —dije, intentando inútilmente arrancar sus dedos de mi brazo—. Quizá debiera avisar a su marido.
  


  
    Maldición, pensé, Tom Benefer está cazando con la familia real y sus invitados. Mientras estaba en los dormitorios del piso de arriba había oído la cortina de fuego amortiguada por los árboles y los ladrillos de la casa grande.
  


  
    —Tom y yo pasamos la luna de miel en Cromer —dijo Aileen como en sueños. Relajó la mano y cerró los ojos—. Le perdoné. —Sonrió y pareció adormilarse, más sus ojos de muñeca demente se abrieron de golpe—. ¡Pero ella estaba embarazada! —gritó, como eco de una conversación interna—. ¡Me dijo que estaba embarazada! ¡El muy cabrón!
  


  
    —¡Señora Benefer! —exclamé.
  


  
    —¡Oh! ¿Dónde está...? —Tenía la mirada desenfocada. Parpadeó y con voz pueril repitió—: Estaba embarazada.
  


  
    —Sí, lo sé.
  


  
    —¿Sí? —El dolor acentuó las arrugas incipientes de su boca—. Yo no puedo tener hijos. Quizá por eso se fijó en Jackie.
  


  
    —Señora Benefer, se está preocupando sin motivo.
  


  
    —¿De veras lo crees? Estoy muy cansada, terriblemente cansada.
  


  
    —Éste no es lugar para descansar.
  


  
    —Aunque supongo que podía ser de cualquiera —barboteó, ajena a todo—. De cualquiera que llevara pantalones. Se volvía loca por unos pantalones. Quizá fue ese director amigo suyo...
  


  
    ¿Hume Pryce?
  


  
    —Él era su tipo. O Paul. Oh, todos eran su tipo, la verdad...
  


  
    —¿Paul? —dije en voz alta.
  


  
    —Pero Tom estuvo con ella en Manchester. Él lo niega, pero yo encontré el billete de tren en el abrigo de ella...
  


  
    —¿Paul qué, señora Benefer?
  


  
    —¿Mmmm?
  


  
    —¿Paul qué? —supliqué.
  


  
    Viendo que se adormilaba de nuevo, volví a sacudirle el hombro.
  


  
    —Jenkyns —contestó de repente, como si hubiese tenido un momento de lucidez, pero sus párpados volvieron a cerrarse.
  


  
    —¿El guardaespaldas de su majestad? ¿El inspector Paul Jenkyns?
  


  
    —Mmmm. Debo descansar.
  


  
    —¡No! Quiero decir que debe descansar, pero no aquí. —No te atasques ahora, por favor, pensé mientras le sacudía el hombro con mayor vigor—. Señora Benefer, ¿qué pasó entre Paul Jenkyns y su hermana? ¿Insinúa que estaban liados?
  


  
    La mujer pestañeó.
  


  
    —No, no. Cuando eran adolescentes. Él era muy joven, más joven que Jackie, maduro para su edad, y muy guapo. —Sonrió, pero era la sonrisa de una fotografía descolorida—. Mamá se había ido. En aquella época Jackie no hacía caso de nada.
  


  
    Volvió a cerrar los ojos. Caray, menuda historia. Pero en los chismorreos, como en las joyas, no es oro todo lo que reluce. Al parecer la señora Benefer no estaba dispuesta a hacer más revelaciones, y a mí empezaba a inquietarme cómo iba a sacarla del cuarto de la ropa blanca. Tuve suerte de que la siguiente persona que entró fuera Heather MacCrimmon.
  


  
    —Gracias a Dios. Ven, ayúdame.
  


  
    —¿Qué haces en el suelo, Jane...? ¡Oh!
  


  
    —La señora Benefer no se encuentra bien —dije mientras me levantaba. Luego, bajando la voz, añadí—s Creo que ha sufrido una crisis nerviosa.
  


  
    —Pobre señora Benefer —murmuró Heather—. Una taza de té la dejará como nueva.
  


  
    —Venga ya, Heather. Una taza de té, sí, pero también dos Prozac, una semana de sueño y...
  


  
    —Mmmm —prosiguió Heather sin prestarme atención—. A la señora Benefer le da un patatús cada año. Por lo visto su majestad la pone nerviosa.
  


  
    —No reaccionó así el año pasado.
  


  
    —Llevo más años de servicio que tú.
  


  
    —Recuerda que la hermana de la señora Benefer ha sido asesinada.
  


  
    —Ah, verdad. —Contemplamos el cuerpo supino—. Tiene un aspecto horrible.
  


  
    Nos arrodillamos sobre la pila de ropa y le agarramos cada una de una oreja.
  


  
    —¡Señora Benefer! —gritamos.
  


  
    —¿Mmmm?
  


  
    Heather me miró con semblante travieso.
  


  
    —Dale una torta.
  


  
    —Muy graciosa.
  


  
    —Entonces, sentémosla.
  


  
    La sujetamos por los hombros y le levantamos el tronco. La señora Benefer tuvo el detalle de abrir los ojos y mostrar un poco más de entendimiento sobre la situación.
  


  
    —Señora Benefer, vamos a llevarla a su habitación —gritó Heather.
  


  
    Ella torció el gesto.
  


  
    —Coloque los brazos encima de nuestros hombros, señora Benefer. ¡Señora Benefer!
  


  
    —¿Te ves con fuerzas para hacer esto? —pregunté a Heather—. Pensaba que tenías la gripe.
  


  
    —Me puse enferma de estar enferma. Y ahora, ¡arriba! Con un par de gruñidos logramos poner en pie a la señora Benefer.
  


  
    —Está un poco ida, ¿no crees?—susurró Heather por encima de la cabeza de la señora Benefer al dirigirnos a la puerta—. ¿Crees que deberíamos decírselo a alguien?
  


  
    —Tom... —murmuró la señora Benefer.
  


  
    Era difícil saber si estaba respondiendo a la pregunta de Heather o siguiendo sus propios pensamientos.
  


  
    —Está en la cacería —respondí, por si era lo primero. —Podríamos llamarlo al móvil —opinó Heather.
  


  
    —Eso despertaría la alarma. Si queremos ser discretas... —Claro, claro. —Heather abrió ligeramente la puerta y asomó Ja cabeza. Tras comprobar que no había moros en la costa, añadió—: Una taza de té la dejará como nueva.
  


  


  
    Conseguimos llevar a Aileen a su habitación sin demasiados problemas. Una vez levantada pareció reaccionar y como una paciente sostenida por dos enfermeras, echamos a andar por el pasillo. Por el camino sólo nos encontramos a Nigel Stokoe, que se dirigía al comedor del servicio para el té de las once. Sin mostrar el más mínimo interés, interpretó nuestra piadosa misión como un par de sobrias echando una mano a una ebria, una situación que se da bastante entre el personal, sobre todo en Navidad e incluso a media mañana. Heather se ofreció a cuidar de la señora Benefer y hacerle el estúpido té mientras yo me entregaba a la última tarea del día: limpiar la habitación de Buchanan Walsh.
  


  
    La buena noticia era que Bucky estaba con los demás cazadores cargándose pajaritos indefensos y no era probable que me interrumpiera a media faena como había hecho su madre. La mala noticia era que su cuarto, más pequeño y sencillo que el de la marquesa, parecía, como era de esperar, una pocilga. Más desordenado aún que el del duque de York, Bucky había dejado su ropa del día anterior, desde el jersey, la corbata y el cinturón hasta las prendas más íntimas, formando un sendero de migas que guiaban al intrépido explorador hacia el lavabo. Se había jalado todos los bombones Bendick, y sobre la mesita de noche aparecían desparramados envoltorios de caramelos junto a latas de cerveza vacías.
  


  
    Se diría que por la cama había pasado un tomado y me pregunté si Bucky había tenido finalmente suerte. Si Davey Pye envidia a las criadas por algo es porque podemos actuar como la sirvienta de Clío (la fregona de una de las nueve musas), pues, a diferencia de los lacayos, gozamos de oportunidades para fisgonear en los armarios, hojear cartas personales y diarios abiertos y olisquear sábanas. ¡Hay que ver! Yo, la verdad, pocas veces me dedico a esa clase de actividades. Es como cuando llevas dos semanas trabajando en una fábrica de chocolate: al final pierdes el interés por el chocolate. Además, el fisgoneo intensivo toma su tiempo y siempre corres el riesgo de que te pillen. Por otro lado, pocas veces das con algo realmente interesante.
  


  
    Davey no está de acuerdo.
  


  
    Pese a lo dicho, sometí a la cama de Bucky a un pequeño repaso. Exceptuando las migas de lo que parecían patatas fritas con sabor a queso y cebolla —prueba, junto con la cerveza, de que había introducido su propio alijo en Sandringham—, se diría que había dormido solo. Al tiempo que me alegraba por el sexo femenino, confié en que el desbarajuste de las sábanas no fuera el resultado de un ataque epiléptico. En la mesita de noche, junto a las latas de cerveza, descansaba un frasco de pastillas. Dilantin, rezaba la etiqueta. Algún medicamento anticonvulsivo, supuse, y pensé en la estupidez de añadir alcohol a la mezcla. Por otro lado, me dije, la vida de un epiléptico debe de estar muy controlada, quizá de forma obsesiva en lo referente a posibles desencadenantes. Quizá Bucky estaba intentando, a su manera, descubrir las limitaciones de su mal.
  


  
    ¿Me estoy ablandando?, me pregunté mientras retiraba las sábanas usadas, recordando el hostigamiento de que había sido objeto. Me hallaba de rodillas haciendo mis apretadísimas esquinas —aprendidas durante mi breve experiencia en el Queen Elizabeth Hospital de Charlottetown—, cuando divisé una bolsa debajo de la cama. En la penumbra me pareció que se trataba de un macuto de lona verde no muy grande ni muy elegante. Estaba cerrado con dos correas de cuero, mas no parecía inexpugnable. Lo contemplé durante un rato. Algo que Hume Pryce había dicho me tenía intrigada y me pregunté si la respuesta podía encontrarse en esa bolsa. Estaba lejos. Y manosear los cosas de Bucky era una violación de la intimidad.
  


  
    Ah, pero entonces la musa descendió —me refiero a Clío— y me ordenó que permitiera a mis dedos abrirse paso entre las pelusas de polvo (las cuales nunca van más allá de la fase embrionaria en las residencias de su majestad). ¿Quién era yo para desobedecer? Extendí el brazo al máximo y tras escarbar un poco alcancé la bolsa y la arrastré por la alfombra. Pesaba poco, lo cual me decepcionó, pero tenía algo puntiagudo dentro, lo cual me animó. Me acerqué a la puerta para asegurarme de que estaba cerrada, corrí a la ventana para asegurarme de que no había nadie en los balcones vecinos —un gesto paranoico por mi parte—, y luego, ya segura en medio de la habitación, abrí las correas.
  


  
    ¿Soy lista o no soy lista? Me había preguntado si existía una relación entre el ataque epiléptico de Bucky durante el primer acto de la pantomima, su consiguiente retirada a una habitación contigua y la aparición de Jackie Scaife en la escena del banquete del segundo acto con un complemento ligeramente alterado. Qué razón tenía. Lo que saqué de la bolsa de lona era un objeto duro, frío y puntiagudo, y, sin embargo, más frágil de lo que había imaginado. Era, por supuesto, una diadema.
  


  
    Esta vez resistí la tentación de probármela. Dicen que una vez que has probado el champán, es difícil volver a la cerveza. Y cuando has tenido la diadema nupcial de la duquesa de Windsor encaramada a la coco— rota es difícil entusiasmarse por una baratija de una tienda de disfraces. También dicen que no es fácil distinguir entre un diamante auténtico y uno falso. Ja! La joya que llevé a Cartier brillaba con fuego propio. Te cortaba la respiración, te llenaba el corazón de admiración. La imitación que alcé frente a la ventana emitía unos destellos irrisorios. No tenía fuego dentro. Ni siquiera astillas que quemar. Era poco más que la versión adulta de la diadema de Barbie Princesa. Con todo, ésta, al igual que la de la duquesa de Windsor, tenía varios pedruscos en el centro y unas piedras más pequeñas a los lados, pero ahí terminaba su similitud. Desde lejos, el público, compuesto de personas cuya familiaridad con los diamantes se reducía a las piedrezuelas de sus anillos de compromiso, no habría notado nada extraño. Y si alguno de los actores hubiese notado la diferencia, habría pensado, al igual que Pryce, que la nueva diadema era parte del estuche de complementos de Jackie.
  


  
    No obstante, me enfrentaba, al siguiente dilema: ¿qué debía hacer ahora que había encontrado la diadema falsa? Dejando a un lado cuestiones como: a) qué diantre hacía Bucky Walsh con la diadema de la duquesa de Windsor en el ayuntamiento, y b) qué diantre tenía planeado hacer con ella, había una pregunta más simple que no cesaba de rondarme en la cabeza: ¿qué demonios tenía que ver la diadema, o las diademas, con el asesinato de Jackie Scaife? ¿Había regresado Bucky al ayuntamiento aquella noche tras descubrir que le habían hecho el cambiazo? ¿Había atacado a Jackie cuando intentaba recuperar la diadema? Era bueno en eso de atacar, lo sabía por experiencia. Pero si arremetió contra Jackie, ¿por qué no se llevó la diadema auténtica? También es posible que no encontrara el interruptor o que no llegara a abrir la bolsa. Quizá se limitó a ocultar el macuto debajo de la cama cuando llegó a Sandringham. Ello explicaría su indiferencia con respecto al asesinato en el ayuntamiento de Dersingham. ¿O era una indiferencia fingida?
  


  
    ¿Qué podía hacer? No podía ignorar mi hallazgo. Por otro lado, llevarla directamente a la policía me parecía una reacción precipitada. Además, hay quien lo interpretaría como una forma de vengarme de Bucky. Y en cualquier caso, no era mi trabajo fisgonear en el equipaje de los huéspedes. La marquesa se pondría hecha una furia. Tampoco la reina daría saltos de alegría. Necesitaba consejo.
  


  
    Consulté mi reloj. Casi las doce. Maldición. La persona cuyo consejo necesitaba, su altísima británica, no se encontraba en casa. Rondaba por el campo montada a caballo. Le gustaba salir a montar a las diez y media en punto. Luego, ella y sus invitadas se dirigían en Land Rover a la cabaña de Flitcham Hill, libre ya, con suerte, de pintadas y cadáveres sorpresa. Luego su majestad y sus invitadas pasaban el resto de la tarde con los cazadores. Luego, todos juntos regresaban a la casa grande para el té. Luego, la copita. Luego, la cena. No había ni un minuto libre.
  


  
    Por fortuna para la partida de caza, el tiempo había mejorado ostensiblemente. Aunque el cielo mantenía su aspecto plomizo, la densa niebla que envolvía los árboles y los campos se había levantado para revelar un paisaje de tonos rojizos y amarronados. Tanta clemencia tenía, con todo, su precio. Durante la noche la temperatura había bajado de cero y la incansable llovizna se había condensado cubriendo los campos de parches de nieve. Aunque parecía no hacer más frío, sí lo hacía. Al menos, pensé, el suelo estará más duro, pues de repente estaba decidida a caminar por él. «Si ves que algo no va bien* házmelo saber», había dicho su majestad el día antes. No es normal que una criada aparezca en medio de una cacería, pero tenía una buena excusa: avisar a Tom sobre el estado de su esposa.
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    ARRIBAR al lugar de la cacería me resultó sorprendentemente fácil. Había imaginado que los tipos de seguridad se me tirarían encima por el camino, pero, curiosamente, no tropecé con ninguno. Me había preparado una excusa para que me dejaran pasar. Mis ojos seguían buscando los cables contra la caza furtiva que disparaban municiones de fogueo, pero supuse que los habían retirado antes de iniciar la cacería. Tampoco hacía falta un machete para atravesar los bosques de Dersingham. A diferencia de algunos bosques canadienses, donde no se advierte ni una huella humana, en estos bosques se apreciaba la mano del hombre en la disposición de las plantas y en los caminos apisonados, en sus sotos y matorrales. Eran, en cierta manera, tan chiquitines y ordenados como la propia Inglaterra, más chiquitines y ordenados aún que la chiquitina y ordenada isla Príncipe Eduardo.
  


  
    El viento era helado y aunque no te acuchillaba el rostro, era, con todo, afilado. Vestía mi chaquetón forrado de lana y un jersey debajo. Me subí la capucha no sólo para protegerme las orejas, sino de los objetivos Nikon que probablemente merodeaban por los alrededores. Pese a todo, no me habría importado utilizar uno de esos Barbour a prueba de viento, pero hay que ver lo
  


  
    que cuestan, ¡más que el salario de una semana! En los pies llevaba mis incondicionales botas, pero lo que realmente necesitaba eran unos leotardos. Llevaba puestos unos téjanos pero algo debajo no me habría ido mal.
  


  
    El sonido de un cuerno a lo lejos y la respuesta ahogada de un silbato me dieron una idea del paradero de la partida de caza. A los pocos segundos me llegó el ruido de palos, alaridos y silbatos, de los batidores que se abrían paso entre la maleza golpeando los troncos de los árboles para asustar a los pájaros y obligarles a abandonar sus escondrijos.
  


  
    Alguien bramó «¡Allí!» e inmediatamente el primer disparo de una escopeta rasgó el aire, haciéndome saltar del susto. Hubo un segundo disparo, y un tercero, y de pronto estalló la guerra en la finca de su majestad. Una descarga interminable se sucedía sin fin. Seguro que ahora no tendré problemas para dar con ellos, pensé mientras apretaba el paso en dirección al origen del estruendo, aplastando las hojas muertas bajo mis pies, sintiendo las punzadas del viento en las mejillas y atisbando en el cielo alguna que otra criatura con plumas que había tenido la suerte de escapar.
  


  
    Tras unos minutos de marcha rápida, durante los cuales la cortina de fuego se hizo aún más intensa y apremiante, la partida de caza asomó súbitamente al otro lado de unos pinos. Inmediatamente dirigí la mirada al negro cielo invadido de pájaros que eran cazados al vuelo y se precipitaban lastimosamente al suelo. Había llegado al borde de un soto situado en ángulo oblicuo al espectáculo, y desde allí veía pasar figuras sigilosas y expectantes hacia los cazadores dispuestos delante de un matorral, cada una apuntando resueltamente al aire con su cañón mientras los cargadores se esforzaban por no rezagarse, abriendo y cargando escopetas como si estuvieran poseídos. Se había formado un maraña de Barbours y botas Wellington, de chaquetas de mezclilla y labradores negros. El olor agrio de los cartuchos usados me penetró la nariz. El incesante tiroteo me martilleaba los oídos. La situación era desconcertante e, instintivamente, retrocedí hacia la maleza en busca de refugio. Entre las hojas muertas divisé un destello metálico. Por un momento pensé que había tropezado con una trampa para cazadores furtivos, más cuando me agaché para examinarlo, agradeciendo la oportunidad de perder de vista la sangría, comprobé que se trataba de un reloj de pulsera muy delicado y elegante que parecía llevar a la intemperie bastante tiempo. El cristal estaba un poco empañado y la superficie, de acero inoxidable o plata o puede que incluso platino, algo rayada. Había una inscripción en el dorso cubierta por una capa de barro endurecido. Un obsequio con dedicatoria, me dije mientras intentaba rasgar el barro. Pero justo cuando iba a guardármelo en el bolsillo, sucedió algo.
  


  
    De repente se hizo el silencio. El tiroteo había terminado.
  


  
    Como por orden del director de escena, el cuadro se dispersó. Los cazadores, con la escopeta hincada en la curva del codo, formaron grupos para conversar mientras sus cargadores se unían a otros empleados de la finca para recoger los cadáveres de los faisanes esparcidos por la hierba y los rastrojos. Los perros, obedeciendo órdenes, salieron disparados a buscar las piezas caídas en lugares más remotos, felices de verse libres. A lo lejos divisé una caravana de Land Rovers, un viejo camión con techumbre de lona que supuse trasladaba a los batidores de un lugar a otro y un segundo camión hacia el que los trabajadores ya empezaban a llevar brazadas de faisanes. Había algo extrañamente conmovedor en la escena. Tuve la sensación de que el tiempo se detenía y entraba en un drama eduardiano. Qué pena que mis ropas fueran tan vulgares, aunque, pensé mientras salía de mi escondite, las otras mujeres tampoco vestían al estilo eduardiano, sino que llevaban pantalones y prácticos Barbours. Sólo algunos cazadores y guardabosques vestían de forma más atemporal: chaquetas Norfolk, pantalones cortos y calcetines de vivos colores.
  


  
    El príncipe Carlos, con su gorra de mezclilla en la cabeza, hablaba con su hijo mayor, el príncipe Guillermo, que había crecido mucho desde la última vez que lo vi y ya era lo bastante mayor para participar en las cacerías. El príncipe Eduardo charlaba con un grupo de gente que incluía al príncipe Andrés y a lord Thring, cuyo cuerpo descansaba sobre un bastón-taburete. Pedro Felipe, el hijo de la princesa Ana, tenía la mala suerte de hablar con Bucky, que llevaba puestos los tapones para los oídos que se utilizan para evitar la pérdida auditiva (aunque, en su caso, me preguntaba si no los llevaría para amortiguar los ruidos bruscos a fin de prevenir un ataque epiléptico, como había ocurrido durante la pantomima). Bucky, afortunadamente, estaba de espaldas a mí. Un poco más allá divisé al príncipe Felipe inclinado agresivamente sobre Davey Pye mientras el pobre Davey, con una chaqueta de color verde salvia fuera de tono, contemplaba malhumorado la Purdey que tenía en las manos. Supuse que se estaba haciendo un hombre. Por último, al fondo de todo vi una silueta solitaria y, para mi sorpresa, femenina. En el singular mundo de las cacerías, las mujeres están para mirar —a veces también para hacer de batidoras o guiar a los perros— pero no para participar en la cacería propiamente dicha. Sin embargo, ahí estaba lady Thring, con la escopeta bajo el brazo, el Barbour marrón, la rubia melena asomando por debajo del sombrero tirolés y una bufanda de Hermès alrededor del cuello. Estaba resplandeciente. Hacía que las mezclillas y los Barbour de los demás parecieran trapos viejos. Y quizá por ello,
  


  
    y porque era una mujer en ese coto esencialmente masculino, se había quedado sin camarilla. Hasta su cargador la había abandonado pese a que Pamela señalaba impaciente con su mano enguantada una figura aturullada y cabizbaja que se arrastraba por la maleza.
  


  
    Mi presencia apenas atrajo la atención, pues casi todo el mundo estaba concentrado en sus cosas. El inspector Jenkyns, sin sombrero y asomando media cabeza por encima de los demás, me miró con expresión ceñuda desde lejos, pero alguien casi tan alto como él con una parka azul lo tenía enfrascado en una conversación, de modo que no se molestó en frenar mi avance. De todos modos, yo estaba decidida a dar con su majestad. Me costó poco encontrarla. Ahí estaba, su figura menuda embutida en un chaquetón encerado de color verde salvia con capucha, pantalones a juego y unas viejas botas negras. Con una mano sujetaba un cayado corto mientras con la otra hacía sonar su silbato. El labrador que tenía a los pies salió disparado hacia los matorrales y empezó a olfatear la zona mientras la reina lo guiaba desde lo lejos con el silbato y haciendo gestos con las manos. El perro la miraba expectante y luego se zambullía en el follaje que señalaba su majestad. El espectáculo era bastante asombroso. Llegué a la altura de la reina justo cuando el animal regresaba con su presa —un rollizo faisán— y la depositaba amorosamente a los pies de su ama. Su majestad alzó el silbato y el proceso se reanudó.
  


  
    —Ah, hola, Jane —dijo su majestad, mirándome con sus gafas de lechuza. Tirabuzones grises asomaron por debajo de la capucha cuando giró la cabeza. Su rostro sonrosado brillaba a causa del esfuerzo y, probablemente, del placer de guiar a los perros—. ¿Qué te trae por aquí? ¡Oh! —Tragó aire.
  


  
    —¿Majestad?
  


  
    —¿Qué llevas ahí, Jane?
  


  
    —Oh, lo siento, señora, había olvidado que lo llevaba en la mano. Encontré esto cuando venía hacia aquí. Parece un reloj viejo. —Lo deposité en su palma.
  


  
    El perro regresó con otro faisán, pero la reina ignoró sus jadeos.
  


  
    —¡Mi reloj! —exclamó mientras se quitaba los guantes de lana gris para palpar mejor la superficie—¡Es mi reloj! Qué extraordinario. ¿Dónde lo encontraste?
  


  
    —En aquellos matorrales, señora. —Señalé el lugar de donde venía.
  


  
    —¡Es increíble! Lo perdí hace muchos años, tantos que ya no recuerdo el número. Creía que fue a varios kilómetros de aquí. Me Jo regaló el presidente de Francia siendo yo una jovencita, no mucho antes de la guerra, y tenía un gran valor sentimental para mí. Lo llevé en mi boda. Me dolió mucho perderlo.
  


  
    —Casi enviaste al ejército a buscarlo, si no recuerdo mal —dijo secamente la princesa Ana, que estaba guiando a los perros no muy lejos de nosotras y se había acercado al oír la exclamación de su madre.
  


  
    —Ya, bueno, es que le tenía mucho cariño. Me alegro tanto... Oh, Ben —dijo, dirigiéndose al perro impaciente que tema a los pies—. ¡Adelante! —Hizo sonar el silbato y el negro labrador salió disparado—. Pero me pregunto cómo...
  


  
    —Quizá fue un pájaro, señora —sugerí—. Un pájaro que se vio atraído por los destellos del reloj y luego lo dejó caer al ver que no era comestible.
  


  
    —Probablemente —convino la princesa Ana.
  


  
    —¡Felipe! —gritó la reina—. ¡Felipe, ven aquí!
  


  
    Su alteza real liberó a Davey de sus bravatas intimidadoras y se acercó. Estaba pálido, ojeroso y de mal humor. Davey, al reparar en mi presencia, pidió socorro con los labios por detrás de su alteza real y puso cara de pena, como un terrier infeliz.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó el príncipe Felipe.
  


  
    —¿Te acuerdas de este reloj? —La reina lo alzó con deleite.
  


  
    Su alteza real lo contempló por debajo de su larga nariz.
  


  
    —Recuerdo que casi enviaste al ejército a buscarlo.
  


  
    La princesa Ana reprimió una sonrisa. La reina torció el gesto.
  


  
    —No estuve a punto de enviar al ejército —dijo con calma—. Felipe, si la artritis te molesta tanto, ¿por qué no te vas a casa?
  


  
    —He traído mi calentador para la mano. Es ese estúpido lacayo...
  


  
    —No haberle elegido. Davey no parece muy... apto para el deporte.
  


  
    —Mmmm —murmuró su alteza, reacio a aceptar la observación.
  


  
    —Sea como sea, estoy muy contenta, Jane —dijo, volviéndose hacia mí mientras su marido regresaba junto al estúpido lacayo y su hija volvía a sus perros. Se guardó el reloj en el bolsillo del chaquetón—. Pero imagino que habrás venido por otro motivo —prosiguió, y envió al perro a por otro faisán.
  


  
    —Señora, estoy aquí para hablarle de otra joya. He tropezado con otra diadema.
  


  
    Y le conté aprisa y corriendo las circunstancias que me habían conducido hasta la diadema falsa oculta en la habitación de Bucky (con mis disculpas por fisgonear) y mis dudas sobre qué hacer.
  


  
    —De modo que piensas que el joven señor Walsh era el poseedor original de la diadema de la duquesa de Windsor.
  


  
    —Sé que no parece la persona indicada para poseer una cosa así, señora. E ignoro de dónde la sacó...
  


  
    —Sobre todo teniendo en cuenta que la robaron hace cincuenta años.
  


  
    —Exacto, señora.
  


  
    La reina recompensó a Ben con unas palmaditas en el lomo y volvió a despedirlo. Luego miró en dirección a Bucky y lord Thring mientras yo me levantaba la capucha para que no me reconocieran. La gente empezaba a caminar en una misma dirección, supuse que hacia otra posición.
  


  
    —Jane —dijo—, me temo que tendrás que contárselo a lord Thring. No tienes elección.
  


  
    Miré furtivamente al marqués.
  


  
    —Podría contárselo a la policía...
  


  
    —Eso deberá hacerlo lord Thring —repuso su majestad con firmeza.
  


  
    De acuerdo, tú eres la jefa, pensé, pero la estrategia no me convencía. En primer lugar, porque daba por sentado que el marqués hablaría con la policía. La aversión que lord Thring parecía sentir por su hijastro hacía creer que así lo haría. La devoción que sentía por la madre del hijastro hacía pensar que no. Por otro lado, ¿estaría el marqués dispuesto a hacer lo correcto? Supongo que sí. Era amigo de la reina.
  


  
    —Sugiero que se lo digas después del té, durante la hora silenciosa —aconsejó la reina.
  


  
    El labrador regresó. La masa negra se puso a brincar en tomo a la reina con la cola alta y agitada y la lengua fuera, a la espera de más instrucciones. Qué gusto, pensé, no tener que guardarse de los perros galeses y su afición por los tobillos humanos.
  


  
    —¿Algo más? —me preguntó su majestad. Se guardó el silbato en el mismo bolsillo que el reloj y golpeó el suelo distraídamente con el cayado.
  


  
    —De hecho sí —respondí—. Aunque... en fin, después de esto su majestad va a pensar que soy una auténtica fisgona. En realidad no estaba fisgoneando, pero dio Ja casualidad de que...
  


  
    —Caminemos.
  


  
    La reina echó a andar y yo la seguí.
  


  
    —Pues bien —comencé, mirando en derredor para asegurarme de que nadie podía oírnos—, Jackie Scaife estaba recibiendo amenazas hechas con recortes de revistas...
  


  
    —Sí, lo sé.
  


  
    —Pues bien —tragué saliva mentalmente—, resulta que encontré un trozo de papel con unas letras y unos números recortados de revistas... en la habitación de lady Thring.
  


  
    Me miró de soslayo.
  


  
    —No me digas —contestó.
  


  
    Fui incapaz de apreciar el tono de su comentario. ¿Sorpresa? ¿Preocupación? ¿Indignación? ¿Satisfacción? Se parecía más al que utilizaba al decir la palabra «interesante» en las conversaciones que mantenía con la gente de a pie durante sus paseos públicos. ¿Realmente estaba interesada o sólo pretendía ser agradable?
  


  
    Sea como fuere, seguí hablando, pues ya no podía dar marcha atrás.
  


  
    —Era un pedazo de una hoja más grande. Ignoro adonde fue a parar el resto.
  


  
    —Probablemente al retrete.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    —¿Cuáles eran esos números y esas letras?
  


  
    —Había una S y una A en una línea. Y un seis, un dos y un siete debajo.
  


  
    —Un seis, un dos y un siete —repitió su majestad—. Parte de un... ¿número de teléfono?
  


  
    —Puede, señora, pero esas tres cifras no bastan para localizarlo.
  


  
    —A menos que sea parte del prefijo 0627.
  


  
    —No se me había ocurrido. Si es parte de un prefijo, podría indicar una ciudad o una región.
  


  
    —O podría formar parte de una dirección.
  


  
    —También.
  


  
    —O de una fecha. Veamos. Seis, dos, siete. El 6 de febrero... ¡Qué extraño! El 6 de febrero de 1952 fui proclamada reina.
  


  
    Era ciertamente extraño e incluso preocupante, sobre todo si las pistas conducían de nuevo a su majestad. Pero, si se trataba de una fecha, ¿por qué ésa en concreto? —¿Tienes el papel contigo?
  


  
    —Lo dejé en mi habitación, señora. Pero si está pensando en el siete, puedo decirle que tenía la esquina rasgada.
  


  
    —En ese caso, podría tratarse del seis de febrero de algún año de la década de 1970, suponiendo, claro está, que sea una fecha. Y luego está la S y la A. Aquí las posibilidades son muchas más. Aunque—la reina hizo una pausa—. Se me ocurre que podría hacer referencia a algo de Sandringham, como por ejemplo la hora.
  


  
    —¿Se refiere a la costumbre de adelantar los relojes media hora?
  


  
    —Me sorprende que la conozcas, Jane. Mi tío David dejó de practicarla cuando yo era una niña.
  


  
    —Alguien me habló de ella no hace mucho, señora. Pero ¿quién? ¡Claro, Caroline Halliwell! La marquesa había mencionado esa costumbre para explicar por qué había llegado tarde al Duke’s Head.
  


  
    —... así pues —estaba diciendo su majestad—, podría referirse a las seis y veintisiete de la hora de Sandringham, esto es... las cinco cincuenta y siete de la hora Greenwich. —Sacudió la cabeza—. No me convence. Es una hora demasiado exacta. Pensaba que era la única que seguía ese horario.
  


  
    La reina golpeaba el suelo helado con su bastón a cada paso que daba. Consciente de las miradas curiosas, traté de mantener la cabeza gacha sin parecer demasiado ridícula.
  


  
    —Señora, he observado que lady Thring participa en la cacería.
  


  
    —Lady Thring tiene una puntería excelente. Creo que entrenaba en Norteamérica —respondió.
  


  
    —¿Creéis que podría estar amenazada por el FDA?
  


  
    Su majestad condujo la mirada a un corrillo de árboles situados detrás de lady Thring, que acababa de unirse a su marido para dirigirse al siguiente puesto. Parecían pasárselo en grande. Lord Thring se estaba riendo a carcajada limpia con la cabeza echada hacia atrás, mientras que la marquesa sonreía y enlazaba su brazo al de él con ademán posesivo.
  


  
    —Si lady Thring ha sido amenazada por esa gente, no me lo ha contado. Supongo que es posible...
  


  
    Un estruendo de gruñidos y un destello de colmillos atrajo la atención de todo el mundo. Dos labradores, uno negro y otro rubio, se estaban peleando por algún asunto canino. La trifulca duró poco. Los entrenadores reaccionaron rápidamente y separaron a los perros de inmediato. El rubio se pavoneó erguido, aún con ganas de pelea, mientras que el negro, con el rabo entre las piernas, echaba a correr en otra dirección. Advertí la presencia de más personas en los alrededores de las que había observado desde mi escondrijo, entre ellas varios batidores —hombres de todas las formas y tamaños— y trabajadores de la finca. Algunos se dirigían al camión y otros echaban a andar hacia el siguiente bosque. Entre la multitud divisé a Tom Benefer y recordé que una de las razones que me habían traído hasta aquí era avisarle de la crisis sufrida por su esposa. Pero se hallaba lejos y la reina estaba siendo blanco de un labrador negro muy cariñoso y retozón. No podía abandonarla en ese momento. Además, de acuerdo con el protocolo, no podías retirarte hasta que ella lo ordenara.
  


  
    —Déjame —dijo la reina cuando el perro se le subió e intentó lamerle la cara. El peso del animal estuvo a punto de derribarla—. ¿De quién es este perro?
  


  
    —Señora, no entiendo cómo podéis distinguirlos.
  


  
    A mí me parecen todos iguales.
  


  
    —Es fácil distinguir a los perros cuando los tratas,
  


  
    Jane. Lárgate de una vez —ordenó de nuevo al animal, empujándolo suavemente con su cayado. El perro captó el mensaje y se perdió en la multitud—. Podría ser de Affie —dijo su majestad mientras lo veía alejarse—. No está bien entrenado.
  


  
    También yo seguí al perro con la mirada, y en ésas estaba cuando de repente reparé en una figura familiar que acompañaba a un grupo de hombres que en ese momento se detenía. El rostro estaba de perfil a mí.
  


  
    Ostras! —exclamé. Una expresión que raras veces utilizo.
  


  
    —¿Ostras? —repitió la reina.
  


  
    —Mi padre, señora. Está allí, en ese grupo de la izquierda. Es el del abrigo azul. Bueno, en realidad es una parka.
  


  
    Era una parka, la parka azul de mi padre. De modo que él era el hombre que había visto hablando con el inspector Jenkyns. ¿Cómo era posible que no le hubiese reconocí do? Pues muy sencillo. Ni en un millón de años habría imaginado a mi padre en una cacería de su majestad.
  


  
    —¿Qué demonios está haciendo aquí? —espeté impulsivamente.
  


  
    Su majestad, como es natural, ignoraba la respuesta. Con todo, un disparate se abrió paso a machetazos en mi mente: Ha venido a rogar a su majestad que me envíe de vuelta a Canadá. ¡Hay que detenerle!
  


  
    Por fortuna mantuve la cabeza fría. Por muy descontento que mi padre estuviera con mi «carrera», no era la clase de persona que recurriría a mi empleadora. O eso creía.
  


  
    La reina y yo llegamos hasta el grupo y mi padre, nada más verme, se acercó a nosotras. De repente me hallaba en una situación social que hace un año ni habría imaginado.
  


  
    —Majestad, permitidme que os presente a mi padre, Steven Bee. Papá, te presento a su majestad la reina.
  


  
    Como si no lo supiera.
  


  
    —Espero que esté disfrutando de su estancia en Inglaterra, señor Bee. —La reina había adoptado el tono que utilizaba en sus paseos públicos.
  


  
    —Mucho, majestad, gracias.
  


  
    Debo confesar que me divertía ver a mi padre algo cortado.
  


  
    —Tengo entendido que es usted sargento de la Policía Montada de Canadá.
  


  
    —Así es, señora, del destacamento de Charlottetown.
  


  
    —Qué interesante. La última vez que estuve en Charlottetown fue en 1973 para celebrar el centenario de la provincia.
  


  
    —Lo recuerdo muy bien. Yo formaba parte de la guardia de honor.
  


  
    —¿De veras? —Trató de recordar la cara de mi padre—. En fin, han pasado más de veinte años —Rió—. Su hija me ha dicho que es un admirador de Elvis Presley.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    Yo, entretanto, miraba a una y a otro. Nuestros alientos chocaban en el aire helado. La conversación no era nada del otro mundo, pero sabía que el encuentro iba a resultarme memorable, sobre todo porque iba a eliminar las dudas —a la porra el Desafío Elvis— que mi querido padre tenía sobre mi implicación en cierto suceso desagradable ocurrido en las inmediaciones de su majestad. ¡Toma ya!
  


  
    Más en ese momento oí decir a mi padre:
  


  
    —Señora, desde que estoy aquí he intentado animar a mi hija para que regrese a Canadá y se matricule de nuevo en la universidad...
  


  
    —¡Papá!
  


  
    —Me preguntaba si su majestad tendría algún consejo que dar a una muchacha que no atiende a razones.
  


  
    La reina sonrió y sacudió la cabeza.
  


  
    —No soy la persona indicada para dar consejos sobre educación universitaria, señor Bee. Verá, yo nunca fui a la universidad. Ni siquiera fui al colegio. Recibía la educación en casa. Con todo —añadió al ver la decepción de mi padre—, no creo que tenga motivos para preocuparse. Jane posee un espíritu independiente y un gran sentido común, y estoy segura de que tales cualidades le ayudarán mucho en la vida, haga lo que haga. A mí me han ayudado. Es obra suya, de usted y de su mujer. Creo que han hecho un buen trabajo con Jane.
  


  
    —Gracias, señora —dijo mi padre. Algo humillado, pensé.
  


  
    Hubiera podido abrazar a su majestad..
  


  
    —En cualquier caso —prosiguió ella—, es mejor dejar que los hijos elijan su propio camino, por lo menos hasta cierto punto. Hace unos años mi hijo renunció a su cargo en la Infantería de Marina para gran disgusto de su padre. No era feliz, y ahora en cambio está mucho más satisfecho con su trabajo. Así que ahí tiene un buen ejemplo.
  


  
    Su majestad amplió la curva de su sonrisa.
  


  
    —Y ahora, si me lo permite, debo tener unas palabras con uno de mis invitados. Buena suerte, sargento. —Y se alejó con sus enormes botas de agua y dos exaltados labradores como carabina.
  


  


  
    —Al menos lo has intentado —dije cuando su majestad ya no podía oírme.
  


  
    La figura paterna se encogió de hombros.
  


  
    —Pensé que si te negabas a escuchar a un cabeza de familia, tal vez escucharías a un cabeza de Estado.
  


  
    —Eres un cocabeza de familia, papá, ¿recuerdas?
  


  
    —He dicho un cabeza de familia, un cabeza, no el cabeza. —Pateó el suelo para sacudirse el frío—. Supongo, pajarito, que debería alegrarme por lo bien que ha hablado de ti, pero la verdad es que desearía que no estuvieras aquí.
  


  
    —¿Aquí, aquí?
  


  
    —No. Aquí, en Inglaterra.
  


  
    No tenía ningunas ganas de discutir.
  


  
    —¿Qué haces aquí? —pregunté para cambiar de tema—. Aquí, aquí.
  


  
    —La policía local ha reforzado las medidas de seguridad. Pregunté si podía echar una mano y me dijeron que sí.
  


  
    —Seguro que te localizaron.
  


  
    —Por supuesto. —Me miró maliciosamente—. También a ti.
  


  
    —¿Por qué lo dices?
  


  
    —¿Cómo crees que conseguiste atravesar esos bosques sin que nadie te detuviera?
  


  
    —Trabajo aquí.
  


  
    —No, tú trabajas allí. —Ladeó la cabeza—. En esa casa de ladrillo rojo.
  


  
    —¿Insinúas que si llegué hasta aquí sin que nadie se interpusiera en mi camino fue gracias a ti?
  


  
    —No del todo. Algunos miembros de seguridad te conocen, pero yo ayudé. Te estaban observando. Podrían haberte devuelto a la casa grande.
  


  
    —Oh.
  


  
    Me sentía un poco decepcionada. Creía que había llegado hasta la partida de caza gracias a mi astucia. Me daba un poco de cosa pensar que había sido observada sin saberlo.
  


  
    —Debí suponerlo cuando me di cuenta de que eras tú quien había estado hablando con el cuidador de la reina.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Paul Jenkyns, el guardaespaldas personal de su majestad.
  


  
    Recordé lo que Aileen Benefer había dicho sobre el amor adolescente o lujurioso o lo que fuera entre su hermana y Jenkyns, y me apresuré a contar a mi padre mi disparatada experiencia en el cuarto de la ropa blanca.
  


  
    Mi padre miró a Jenkyns. Habíamos llegado a un nuevo puesto de árboles frente al cual ya había comenzado el ajetreo habitual. Los cazadores y sus respectivos cargadores estaban tomando posiciones con resolución casi militar a lo largo de la línea de ganchos, mientras que las damas y algunos guardabosques, empleados y miembros de seguridad y los perros se quedaban atrás para hacer de espectadores de la acción principal de una batalla premoderna. Jenkyns estaba a unos metros de su majestad con la cabeza, a diferencia de los demás, desnuda, como si ocultar tanta magnificencia gris fuera un crimen contra la belleza.
  


  
    —Pero ese romance —concluí— tuvo lugar hace dos décadas. Y luego Jackie pasó en Estados Unidos casi todo ese tiempo.
  


  
    Con todo, no pude evitar recordar la intensidad del amor adolescente, las estimulantes subidas, las devastadoras bajadas, la sensación, cuando se terminaba, de que nunca volverías a experimentar nada igual. ¿Pudo ese romance tener un efecto tan duradero? ¿Pueden los efectos durar hasta la cuarta o quinta década de la vida? Por desgracia, hallándome como me hallaba en los inicios de mi tercera década, me faltaba perspectiva para responder a esa pregunta. Se me ocurrió hablar de ello con mi viejo, pero algunas cosas eran demasiado retorcidas para hablarlas con un padre.
  


  
    —Y entretanto él se casó —dijo papá.
  


  
    —Un bombón como ése tiene que haber recibido más de una proposición. Quiero decir que es muy guapo —expliqué rápidamente al ver su expresión perpleja—. ¿No te parece?
  


  
    —Mmmm, puede.
  


  
    —Tengo entendido que su esposa es hija del alcalde de King’s Lynn y un poco repipi. Ayer oí a Jenkyns contar a lord Thring que él creció en Hunstanton, lo cual me extrañó, pues estoy segura de haber oído que creció en Lynn.
  


  
    —¿Cómo va el matrimonio?
  


  
    —No tengo ni idea, la verdad, aunque imagino que ser la esposa de un policía no es exactamente... oh, lo siento, papá.
  


  
    —¿Y ser la hija de un policía? —inquirió.
  


  
    La pregunta me pilló desprevenida.
  


  
    —No está mal, papá. No me puedo quejar.
  


  
    No, no estaba mal. La isla Príncipe Eduardo no destaca por su índice de criminalidad, de modo que la profesión de mi padre no llenaba de preocupación y sufrimiento nuestra vida familiar. Hubo algunos momentos tensos cuando yo era pequeña y mi padre pasaba menos tiempo en el despacho, pero de esas ocasiones recuerdo, sobre todo, los esfuerzos de mi madre por calmar el ambiente. Es, en mi opinión, más duro para la esposa o el esposo, según el caso.
  


  
    —Supongo —continué— que ser guardaespaldas de la familia real genera tensión. Jenkyns pasa más tiempo con la reina que con su familia. Y luego están todos esos actos elegantes a los que tiene que asistir cuando está de servicio, por no mencionar el hecho de vivir en el palacio y viajar en limusina, o visitar el extranjero. La vida familiar debe de acabar pareciéndote un rollo.
  


  
    .—¿De cuánto tiempo son los tumos?
  


  
    —De ocho días, creo.
  


  
    —¿Y qué hacen el resto del tiempo?
  


  
    —Lo que llaman «viajes de reconocimiento». Si la reina va a inaugurar un hospital en Bristol, por ejemplo, el que va a ser su guardaespaldas y otros miembros de seguridad hacen el trayecto a seguir, registran los edificios circundantes, etcétera. Pero, papá, tú mismo tenías que hacer esa clase de cosas en Canadá.
  


  
    —Pero no a ese nivel.
  


  
    El zumbido de las conversaciones que giraban a nuestro alrededor cesó bruscamente, como por acuerdo tácito. Un silencio expectante se cernió sobre el ambiente, interrumpido únicamente por el gorjeo de pájaros más pequeños ajenos al peligro y no deseados y el susurro de las copas de los árboles mecidas por el viento del mar del Norte. Mi padre se acercó a mi oído y en voz baja me preguntó:
  


  
    —Cuándo entró Jenkyns de servicio esta última vez?
  


  
    —No lo sé —susurré sorprendida—. Estaba con la reina el martes por la mañana, cuando encontramos el cadáver de Jackie, y si hoy es viernes y sigue con ella, entonces...
  


  
    El timbre áspero del cuerno cortó el aire, seguido del sonido de un silbato surgido de las profundidades del bosquecillo. Los batidores rompieron la tensión al zambullirse en la maleza golpeando los troncos de los árboles, dando alaridos, haciendo sonar sus silbatos y pateando el suelo de forma, esta vez, casi salvaje, sobrenatural y ciertamente inquietante. Algunos pájaros cantores surgieron de los árboles graznando, pero los cazadores no se dejaron engañar. Permanecieron callados, acechantes, con las Purdey apuntando al cielo. Entonces, como había ocurrido antes, alguien gritó «¡Allí!» y un hermoso pájaro salió de las ramas superiores chasqueando las alas hacia la izquierda de la arboleda. El estallido de una escopeta —la de lord Thring— quebró el silencio. Retrocedí unos pasos. El pájaro pareció flotar antes de aterrizar en la hierba salpicada de nieve con un golpe desgarrador, convertido en una masa de plumas inerte. Inmediatamente después apareció otro pájaro, y luego dos más, y finalmente el cielo se llenó de faisanes y los disparos aislados dieron paso a una descarga cerrada. El aire olía a cartucho usado, los batidores seguían armando ruido, los cargadores se afanaban por no perder el ritmo, y los faisanes incapaces de atravesar el cielo y encontrar refugio en otra arboleda caían al suelo en una lluvia de muerte.
  


  
    No todas las muertes eran limpias ni todos los disparos estaban calculados para que la víctima cayera a una distancia prudente. Tenías que estar alerta. Más de un faisán cayó tan cerca que los espectadores, entre ellos la reina, que tuvieron que apartarse de su trayectoria. Un pájaro con el ala rota se arrastraba por el suelo dando tumbos, hasta que uno de los guardabosques se agachó y le torció el cuello. Pese a la distancia, creí oír el crujido e hice una mueca de dolor.
  


  
    La carnicería prosiguió. Pasaron cinco minutos enteros antes de que el tiroteo comenzara a ceder. Otro pájaro cayó del cielo, esta vez a pocos metros de donde estábamos mi padre y yo. Tampoco éste estaba del todo muerto, e impotente observé cómo sacudía sus débiles alas y alzaba el cuello. Levantó un ojo brillante de forma acusadora. Tom Benefer, que estaba detrás de nosotros, se acercó lentamente, se abrió el Barbour y de su cinturón extrajo un palo. Con un golpe rápido en la cabeza, remató al pobre pájaro.
  


  
    No fue la habilidad con que llevó a cabo el trabajo lo que atrajo mi atención, ni su sangre fría. Fue el palo, una cosa alargada cuya punta, comprendía ahora, había asomado por debajo del chaquetón de Benefer. Y también esa punta por la que tenía cogido el palo, bueno, lo tenía cogido más arriba de la punta, porque ésta parecía afilada. No obstante, el otro extremo, la parte que golpeó el cráneo del faisán, era bulboso y negro, de aspecto pesado, muy parecido al extremo de una porra, tal como Hume Pryce lo había descrito. Tom Benefer tenía en la mano un cura y su movimiento recordaba al de la administración de agua bendita. Pero ¿era «él» cura?
  


  
    No tuve tiempo de examinar el objeto contundente que tal vez terminó con la vida de Jackie Scaife porque en ese momento tuvo lugar otro suceso. Los disparos habían reducido su frecuencia durante los dos últimos minutos. Hubo algunas pausas, episodios de feliz silencio, que los oídos llenaban con su propio timbre. Los perros, jadeantes, estaban tensos y expectantes. Todo el mundo parecía nuevamente alerta. Mientras Tom Benefer recogía el faisán muerto oí un disparo que venía de la línea de fuego. Hubo un momento de silencio y luego se oyó otro disparo. No obstante, ningún cuerno siguió a la descarga.. En lugar de eso, el aire se llenó de un nuevo sonido, un sonido horrible pero inconfundible. Era un aullido que te penetraba el alma.
  


  
    Habían disparado a un perro.
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    EL RESTO de la tarde transcurrió sombrío. De repente lord y lady Thring tenían otros asuntos (léase perro) que atender. El príncipe Felipe estaba tan irritado que regresó a Sandringham House él solo en un Land Rover. Davey me contó más tarde que la verdadera causa del mal humor de su alteza real era la artritis. El incidente del perro no fue más que una excusa para largarse. La reina, pese a lo ocurrido, mantuvo el tipo, como es habitual en ella, y una vez pasada la conmoción inicial y por insistencia de los Thring, decidió continuar con la cacería. No obstante, las cosas no mejoraron.
  


  
    La tragedia del perro había minado los ánimos de la partida de caza mucho más que la muerte de Jackie Scaife. Ésta no había pasado de ser una molestia para todos, con excepción de quienes estuvimos en el escenario del ayuntamiento de Dersingham aquel día. La gente, en realidad, sólo había lamentado que se cancelara el almuerzo. Pocos conocían a la víctima. Y aunque ignoro cuántos conocían al perro, todos habían sido cómplices del accidente.
  


  
    Al principio había reinado un silencio extraño, como si la gente no pudiera comprender la relación entre el último disparo y el aullido del animal. Yo tenía la atención puesta en Tom Benefer, por lo que no vi el accidente. No obstante, cuando me volví hacia el lugar del alboroto, lord Thring tenía la mirada clavada en la maleza, con la escopeta bajada, y todos los demás tenían la mirada clavada en lord Thring.
  


  
    —Oh, Affie —oí murmurar lastimeramente a la reina—. ¿Cómo has podido?
  


  
    Según me contarían más tarde —pues la gente no hablaba de otra cosa—, el marqués, creyendo que había un pájaro volando bajo por la zona de la arboleda más próxima a él, siguió el movimiento del ave con la escopeta. Pero no se trataba de ningún pájaro, o de haberlo habido, ya no estaba. Era el movimiento de un perro, un joven labrador negro sin correa, sin trabas y mal entrenado. Sin embargo, costaba creer que lord Thring pudiera cometer semejante error. Era, según decían, el segundo mejor tirador de Inglaterra (la identidad del primero constituía un misterio, así como el método de evaluación). Llevaba cuarenta años asistiendo fielmente a las cacerías. Y sabía de perros. Tenía muchos. Él mismo los entrenaba. Era juez de ensayos sobre el terreno en Inglaterra y Norteamérica.
  


  
    —«Puedes acertar o fallar —el poema de Benefer acudió a mi mente algo alterado—, más nunca debes olvidar /que ni todas las aves/la muerte de un perro pueden compensar.»
  


  
    En fin, al menos el perro no había muerto, lo cual era de agradecer. Una vez que la gente hubo superado su desconcierto, se produjo un avance general hacia lord Thring, cuyo semblante había perdido tanta sangre como la que brotaba del trasero del perro herido, pese al pañuelo que el cargador del marqués, arrodillado a su lado, le aplicaba.
  


  
    —¡A esto le llamas cazar! —espetó el príncipe Felipe con el rostro rojo de ira mientras los demás advertíamos cómo el pañuelo blanco e impoluto enrojecía a una velocidad pasmosa.
  


  
    La cara rolliza de lord Thring se contrajo como si hubiera recibido una picadura. Lady Thring miró con odio a su alteza real. Los demás, reales y plebeyos, permanecimos quietos como piedras, sobrecogidos por el terrible suceso. Algunos se volvieron para no mirar.
  


  
    Atraídos por los lamentos del perro, los batidores empezaron a salir de la arboleda.
  


  
    —No se amontonen —advirtió Meacham, el jefe de los guardabosques.
  


  
    Uno de los hombres más corpulentos se quitó el chaquetón y lo extendió en el suelo con la parte encerada hacia arriba, a modo de camilla. Deslizaron el chaquetón por debajo del animal y lo trasladaron con sumo cuidado hasta un Land Rover que un empleado con más iniciativa que los demás había acercado hasta el lugar. Lord y lady Thring repararon en mí y me sonrieron con frialdad. Luego se acercaron un momento a la reina y partieron hacia los vehículos. Con la perrera de Sandringham y la caballeriza de Anmer Road tan cerca, al animal no iba a faltarle asistencia veterinaria.
  


  
    El pesimismo se apoderó de los presentes. Como no podíamos hacer nada por el perro herido, se reanudó la recogida de los faisanes. Algunos recogedores agarraban los cadáveres por el cuello y los trasladaban a los ganchos correspondientes para su recuento. Otros, entre ellos la reina, guiaban a los perros con el silbato y les acariciaban la cabeza cuando encontraban y traían el pájaro indicado. La conversación, sin embargo, se había reducido a algunos murmullos apagados. Dejé que mi padre se reuniera con sus nuevos colegas de seguridad y me acerqué a Tom Benefer. Estaba recorriendo la línea de ganchos, inspeccionando las piezas, y de vez en cuando se agachaba para recoger un cartucho usado.
  


  
    —¿Puedo ver el cura? —le pregunté mientras me inclinaba para echarle una mano—. Se llama así, ¿verdad?
  


  
    —Sí —respondió.
  


  
    Recogió un puñado de cartuchos y los guardó en una bolsa de piel que llevaba atada a la cintura. Luego abrió el costado del chaquetón y extrajo el cura de su funda. —Era de mi padre —dijo al tendérmelo.
  


  
    Aunque el objeto no pesaba demasiado, parecía duro. Y mortífero. Golpeé el extremo redondo contra la palma de mi mano —me había quitado los guantes— e hice una mueca de dolor. Seguro que los peces y las aves la palmaban al primer contacto. Pero, ¿y algo más grande?
  


  
    Benefer estaba ya en el siguiente gancho, donde los faisanes yacían formando una pila junto a los cartuchos usados.
  


  
    —¿No se lo pedirías prestado a tu cuñada, por casualidad?
  


  
    El guardabosque arrugó la frente.
  


  
    —¿A Jackie? No. —Más no era una negación rotunda. Algo en su tono me indujo a seguir preguntando.
  


  
    —¿Es posible entonces que lo hubieras perdido no hace mucho?
  


  
    Uno a uno, Benefer introducía los cartuchos usados en la bolsa. Me pareció que hacía un esfuerzo por recordar.
  


  
    —Sí —respondió al fin, desviando la mirada hacia el montón de faisanes—. Pensé que lo había perdido. Lo tenía conmigo en la cacería de guacos del príncipe Carlos, en noviembre. Luego... —se encogió de hombros—, desapareció.
  


  
    —Pero ¡o recuperaste. —Hice un movimiento de absolución con el cura—. Es el mismo, ¿no?
  


  
    —Sí. No hay muchos como éste por aquí.
  


  
    Me dio la espalda y echó a andar. De pronto hubo un movimiento de retirada general, como un batallón preparándose para levantar el campamento. Algunos cazadores se dirigieron a los Land Rover, ya en marcha y listos para trasladarlos a otra zona de la finca. Algunos
  


  
    batidores subieron al camión con el techo de lona que les protegía de la lluvia. Otros empleados portaban los faisanes hasta un carro para ponerles las abrazaderas y colgarlos de los raíles. Con todo, había algunos rezagados. Mi padre estaba hablando con un par de colegas, uno de los cuales señalaba el lugar del accidente como si intentara reconstruir la escena del crimen. La princesa Ana trataba de dominar a los perros, cuya energía parecía inacabable, mientras que la reina, que en esos momentos se remetía por dentro de la bufanda un rizo rebelde, parecía enfrascada en una seria conversación con el inspector Jenkyns.
  


  
    —¿Cómo encontraste el cura? —pregunté a Benefer mientras le seguía al siguiente puesto.
  


  
    —Curiosamente, fue el cura el que me encontró a mí —contestó.
  


  
    Esperamos a que algunos empleados se dividieran los pájaros y echamos a andar hacia el carro. Empecé a notar un escalofrío. Pese a haberme abrigado a conciencia, el frío húmedo se estaba filtrando en mis huesos.
  


  
    —Ocurrió el martes pasado en el ayuntamiento de Dersingham —continuó Benefer con su voz vacilante—. Su majestad, su alteza real y todos los demás iban a tener su almuerzo en el ayuntamiento, pero nosotros íbamos a comer en el pub, todo por culpa de esos malditos saboteadores que destrozaron Flitchman. Estaba fuera del ayuntamiento cuando uno de los perros, creo que era del marqués, pasó junto a mí con el cura en la boca —explicó, aún sorprendido por el suceso.
  


  
    —¿Sabes de dónde lo sacó?
  


  
    Benefer negó con la cabeza.
  


  
    —El cura tenía un poco de barro pero no estaba dañado. Pudo haberlo sacado de cualquier parte.
  


  
    —¿El perro no estaba atado?
  


  
    —No, pero seguro que era del marqués. No entiendo qué hacía suelto. Aún es muy pequeño, pero está tan
  


  
    mal entrenado que nunca ganará un campeonato. Le falla algo aquí arriba. —Benefer se dio unas palmaditas en la frente—. Y ahora va y le pegan un tiro.
  


  
    —¿Quieres decir que el perro al que han disparado y el que apareció el martes con el cura es el mismo?
  


  
    —Desde luego. Puede que me equivoque, pero lo dudo.
  


  
    ¿Y era el mismo perro que atravesó el escenario cuando encontramos el cuerpo de Jackie Scaife? ¿Y el mismo que se me tiró encima? Si así era, significaba que el perro había andado suelto media semana, probablemente haciendo travesuras por toda la propiedad. ¿A cuántos labradores negros de la zona se les permitía andar sueltos? Probablemente a ninguno. Hasta la gente del pueblo mantenía controlados a sus perros. Los perros de caza eran criaturas valiosas. Y en esta parte de Inglaterra casi todos estaban bien cuidados y entrenados.
  


  
    —¿Qué tiene que ver eso con Jackie? —preguntó Benefer en voz baja mientras nos acercábamos a la reina, que seguía enfrascada en su conversación con Jenkyns.
  


  
    —¡Oh! —exclamé, pues el asunto del perro me había sorbido el seso—. No sé si conoces a Hume Pryce, el tipo que dirigía la pantomima, pero yo le conocí en el Feathers y me contó que Jackie apareció en la obra con un cura, y no me refiero a un empleado de la Iglesia de Inglaterra.
  


  
    —Shhh. —Benefer se agachó a recoger unos cartuchos.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Habla más bajo. No hay por qué inquietar a la reina con este asunto.
  


  
    Su preocupación me parecía injustificada. De hecho, sabía mejor que nadie que era injustificada y, en cualquier caso, ya era demasiado tarde. La reina se había vuelto al oír mi exclamación —los sonidos vuelan con el viento—, y reparó en el cura que en esos momentos yo blandía cual espadachín shakespeariano.
  


  
    Benefer se levantó al ver que la reina se acercaba y se quitó la gorra. Jenkyns permaneció respetuosamente a unos metros de distancia, sujetando a un perro por la correa.
  


  
    —Señora —dije con más intensidad de la que pretendía—. Creo...
  


  
    De repente me di cuenta de que tenía en mi mano el arma del crimen. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, esta vez a causa del miedo y no del frío. El objeto que mi mano sujetaba no sólo había facilitado el paso de un pájaro herido a mejor vida, sino que había aplastado el cráneo de un ser humano. En mi mente apareció la imagen del arma girando en la oscuridad hacia la carne vulnerable de una mujer.
  


  
    El cura se me cayó al suelo con un golpe seco. La reina miró el palo y luego me miró a mí. Sus ojos azules reflejaron con preocupación el terror que brotaba de mis ojos marrones.
  


  
    —Jane, ¿no creerás...?
  


  
    Parpadeé para sacudirme la imagen.
  


  
    —Señora, creo que eso... —señalé el cura mientras Benefer se agachaba a recogerlo— fue utilizado para matar a Jackie Scaife.
  


  
    Hubo un silencio sepulcral. Miré a la reina, cuyas cejas se habían elevado por encima de las gafas. Luego a Benefer, que había enrojecido de repente, y por último a Jenkyns, que me observaba con una mirada glacial por encima de la cabeza de la reina. Sólo el jadeo rítmico del perro y el susurro de las copas de los árboles consiguieron devolverme al presente.
  


  
    Nerviosa, proseguí:
  


  
    —La policía no encontró el arma del crimen. Eso —señalé de nuevo el cura— fue hallado el martes fuera del ayuntamiento tras la llegada de los cazadores y los guardabosques. Según el director de la pantomima, Jackie había utilizado un cura a modo de cetro como parte de su disfraz... esto... de su indumentaria, señora. Por otra parte, el señor Benefer había perdido su cura...
  


  
    Miré a Torn para que asintiera, pero en lugar de eso desvió la mirada. Ajustándose la gorra con sus dedos blancos de frío, de repente parecía un hombre con mejores cosas que hacer.
  


  
    —A lo mejor no es el mío —dijo, y tendió el cura como si fuera el arzobispo de Canterbury entregando el cetro a su majestad el día de su coronación.
  


  
    —¡Acabas de decir que no hay muchos como éste por aquí!
  


  
    —¿Eso he dicho? —murmuró Benefer, recuperando el instrumento.
  


  
    —Tom, ¿es esto suyo? —preguntó la reina suavemente.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    —En ese caso, si lo halló fuera del ayuntamiento, ¿por qué no lo entregó a la policía? Paul, quizá debería quedárselo usted.
  


  
    —Más que encontrarlo fuera del ayuntamiento, pasó por delante del ayuntamiento —expliqué al percibir la terquedad de Benefer.
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    —Lo que intento decir, señora, es que un perro pasó por delante del ayuntamiento con el cura en la boca, de modo que pudo encontrarlo en cualquier lado.
  


  
    —No se me ocurrió que pudiera ser el arma de un crimen, señora —dijo Benefer cuando el inspector Jenkyns se sumó al grupo acompañado del labrador—. Simplemente me alegré de recuperarlo.
  


  
    —¿Has dicho un perro? —La reina contempló pensativa al animal que estaba entre ella y Jenkyns—. ¿Un perro de caza? ¿Un perdiguero?
  


  
    —Sí, un labrador negro.
  


  
    —¿Nuestro?
  


  
    —No lo creo, señora.
  


  
    —Un perro desconocido irrumpió en el escenario del ayuntamiento —musitó la reina, mirándome a mí y luego al inspector—. Paul, si no recuerdo mal, usted sacó el animal a la calle.
  


  
    —Así es, señora.
  


  
    —Eso significa que el perro encontró el cura después de que nosotros descubriéramos el cuerpo de su cuñada —dijo su majestad a Benefer.
  


  
    —Supongo que sí, señora.
  


  
    —¿Qué hizo con el perro? —preguntó la reina a su guardaespaldas.
  


  
    —Creo que se lo entregué a un guardabosque.
  


  
    —Entonces debió de escapar. Si no recuerdo mal, era un perro muy difícil de manejar.
  


  
    —Creo que era del marqués, señora. El mismo que acaba de recibir un tiro.
  


  
    La reina guardó silencio y la curva de sus labios descendió. Parecía muy disgustada. Benefer trasladó el peso del cuerpo de un pie a otro con el cura todavía en la mano.
  


  
    —¿Retiró lord Thring el cura de la boca del perro? —me pregunté en voz alta, tratando de fijar en mi mente la escena que había tenido lugar fuera del ayuntamiento aquella mañana y de alargar la conversación para que la reina no nos despidiera antes de tiempo.
  


  
    Entretanto una tensión tangible se hizo con el ambiente. Recordé que Tom y Jenkyns habían tenido relaciones amorosas con Jackie Scaife y supuse que ambos lo sabían. Me pregunté si no estaría captando un viejo soplo de eau de testosterona. Al principio había creído que el nerviosismo de Benefer se debía a la presencia de su majestad, pero dicho nerviosismo se había convertido rápidamente en hostilidad y ahora miraba a Jenkyns con severidad. Este último, hermoso y distante como
  


  
    un príncipe en un cuento de hadas, miró al guardabosque con desprecio. Luego se inclinó para ajustar el collar del perro y, mientras lo hacía, respondió bruscamente a mi pregunta:
  


  
    —No. Yo se lo quité al perro, y luego se lo entregué a Tom.
  


  
    —Creo que estamos haciendo esperar a los demás —dijo la reina—. Paul, se hará cargo del cura, ¿verdad?
  


  
    Era una orden, no una pregunta. Benefer, sin embargo, no lo soltaba.
  


  
    —Tom —le instó su majestad.
  


  
    —Dudo que sirva de mucho a la policía, señora. Lo he tocado por todos lados y lo he utilizado... con los faisanes, así que...
  


  
    —La policía podría, por lo menos, compararlo con la herida —opiné—. O a lo mejor extrae alguna información de él.
  


  
    Benefer se mantuvo en sus trece por unos instantes, los labios apretados, los pies clavados en el suelo helado. Luego, sin decir palabra, tendió el cura al inspector Jenkyns, que lo tomó con cuidado por el extremo afilado. Acto seguido, protector y protegida echaron a andar hacia los Land Rover.
  


  
    ¿Por qué Benefer se había mostrado tan reacio a entregar el cura?, me pregunté. Teniendo en cuenta que podía ser el arma de un crimen, el horror borraba cualquier valor sentimental que pudiera tener por haber pertenecido a su padre.
  


  
    —Te lo devolverán pronto —dije mientras Benefer observaba a la pareja alejarse.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Repetí lo que había dicho. Benefer hizo un gesto con la mano para restar importancia al asunto. Parecía estar en una galaxia muy lejana.
  


  
    —Toma —dije al fin, tendiéndole los cartuchos que había recogido del suelo.
  


  
    —Por cierto, ¿qué te trae por aquí? —Me miró como si fuera la primera vez que me veía.
  


  
    ¿Los ángeles?, pensé. ¿Era una pregunta cosmológica?
  


  
    —No es normal ver a una criada en una cacería —prosiguió, incapaz de ocultar su irritación—. No deberías estar aquí.
  


  
    —Vine a decirte que la señora Benefer no se encuentra bien. —Era una media verdad. Bueno, un cuarto de verdad.
  


  
    Le expliqué a grandes rasgos las condiciones en que había encontrado a su esposa.
  


  
    El guardabosque me escuchaba con expresión grave.
  


  
    —Mi mujer siempre se pone rara cuando su majestad viene de Londres —fue su respuesta.
  


  
    —Eso me han dicho. Pero creo que este año no le faltan razones, Tom.
  


  
    —Lo sé —dijo, pero enseguida desvió su atención a la pareja que se alejaba. Sentí un aire frío por todo el cuerpo.
  


  
    Regresé a la casa grande al poco rato y, como siempre, pasé por el patio de la cocina rodeado de dependencias que en otros tiempos se utilizaban para las tareas menos atractivas del mantenimiento de una casa de campo, como por ejemplo la colada. Los empleados entran en la casa grande por el patio de la cocina, pero la familia real y sus invitados sólo utilizan esa entrada cuando llegan empapados o cubiertos de barro por haber hecho cosas como pasarse el día pegando tiros a inocentes criaturas de Dios. En los cuartos se pueden dejar los abrigos mojados y las botas embarradas, las escopetas y demás parafernalia, y así aligerar el trayecto de regreso a la civilización. Fue al pasar por delante de uno de esos cuartos, después de quitarme el chaquetón y las botas, cuando oí un sorbeteo apagado. No era un sorbeteo caruno sino humano, esa clase de sorbeteo provocado por la falta de oxígeno tras una buena llorera.
  


  
    Lord Thring, al parecer, había sufrido una buena llorera. Cuando asomé la cabeza, lo vi sentado en un banco con una bota puesta y la otra fuera, enjugándose las cataratas del Niágara.
  


  
    —Oh, querida —sollozó, frotándose los ojos enrojecidos para verme mejor—, la verdad es que estoy un poco alterado.
  


  
    —¿Puedo hacer algo por usted?
  


  
    —No —respondió con tristeza, tratando de poner cara de póquer—. Estaré bien dentro de un momento. —¿Se pondrá bien el perro?
  


  
    Me sabía mal por lord Thring, y supuse que el accidente era la causa de su infelicidad. La cara del marqués se había contraído al oír la palabra «perro», pero el hombre consiguió reprimir las lágrimas.
  


  
    —;Jet se pondrá bien. Por suerte, sólo se hirió una pata.
  


  
    —De modo que el perro es suyo. Nos lo estábamos preguntando.
  


  
    —Me temo que está mal entrenado. —Sorbió ruidosamente—. En realidad es más un perro de compañía. No debí traerlo. Pobrecillo.
  


  
    —Señor, ¿recuerda si el perro se escapó al principio de la semana?
  


  
    Tenía que haber una razón que explicara las extrañas y repentinas apariciones del animal. Salvo cuando había una cacería, el perro debía estar en la perrera de Sandringham.
  


  
    Lord Thring, que en esos momentos estaba sonándose la nariz, se detuvo a medio bocinazo.
  


  
    —Eh... no... esto... bueno, sí, supongo que en cierto modo sí. —Terminó su ablución y, a través del pañuelo, dijo—: En el ayuntamiento de Dersingham.
  


  
    —¿El 26 de diciembre, durante la pantomima?
  


  
    El marqués dobló cuidadosamente el pañuelo, como sí se tratara de un pequeño tesoro.
  


  
    —No —respondió algo irritado—. Al día siguiente, a la hora del almuerzo. Bueno, del almuerzo que nunca se celebró.
  


  
    —Pobrecillo. Debía de estar hambriento.
  


  
    —Te equivocas. Jet fue encontrado poco más tarde ese mismo día. Sólo desapareció unas horas. Entre tanta confusión, en fin, ya me entiendes... —Se retorció en su asiento, tratando de guardar el pañuelo en el bolsillo sin levantarse.
  


  
    Está mintiendo, pensé. No era posible que hubiese dos labradores negros sueltos. El perro que se me tiró encima en el ayuntamiento de Dersingham tenía que ser el de lord Thring. Pero ¿por qué mentía el marqués?
  


  
    —¿Le importa si me siento, señor?
  


  
    Pensé que, ya puestos, más me valía terminar de una vez con el asunto de la diadema, particularmente sí el marqués era aficionado a los embustes. Si su majestad programaba una pequeña reunión, tendría tiempo de concebir una excusa, en el caso de que tuviera motivos para hacerlo. El marqués señaló una silla que tema enfrente mientras se quitaba la otra bota.
  


  
    —Esta mañana, mientras limpiaba —empecé un poco turbada—, tropecé con algo... inesperado.
  


  
    —¿SÍ?
  


  
    —En la habitación de Bu... del señor Walsh.
  


  
    —¡Buf! —La bota cayó al suelo con un golpe gomoso y la espalda de lord Thring chocó contra la pared—. Aahh, mucho mejor.
  


  
    —Era una diadema.
  


  
    Las palabras Botaron en el aire como una nota agria. —Una diadema —repitió lord Thring.
  


  
    —Falsa. Una joya de bisutería.
  


  
    —Ya. Querida, no estoy seguro de entender qué importancia puede tener eso. Puede que mi hijastro participe —frunció el entrecejo— en alguna obra de teatro de aficionados o algo parecido en Cambridge.
  


  
    Esa posibilidad me parecía tan probable como que la reina abdicara para pasar el resto de su vida jugando al dominó chino en Miami. Mi cara debió de hablar por sí sola.
  


  
    —Bueno, habla de una vez —dijo el marqués con cierta exasperación.
  


  
    —Jackie Scaife, la mujer asesinada, llevaba puesta una diadema en la pantomima —expliqué aprisa y corriendo, deseosa de terminar con el asunto—. Pero no era falsa, sino auténtica.
  


  
    Y le conté la historia de la procedencia de la diadema, la relación con la duquesa de Windsor, el robo en Edman Lodge (que el marqués recordaba), la certeza de que la diadema había dejado de existir y su súbita e inexplicable reaparición. A medida que hablaba, la cara de lord Thring se fue mostrando más enojada. Era como si Papá Noel se hubiera dado cuenta de que tenía todos sus ahorros en el banco Barings. El hecho de que yo relacionara todo eso con Bucky y con su ataque epiléptico en el ayuntamiento de Dersingham fue demasiado para el marqués.
  


  
    —¡Imposible! ¡Eso es del todo imposible!
  


  
    —Pero, señor, es la única explicación.
  


  
    —¡Tonterías! —tronó el hombre—. Esa mujer carecía de escrúpulos y pudo hacerse perfectamente con la diadema de la duquesa.
  


  
    —¿Y qué hacía su hijastro con una diadema de bisutería en su bolsa?
  


  
    —¡En su bolsa! ¿Acaso estabas fisgoneando en sus cosas?
  


  
    —La bolsa estaba abierta. Simplemente miré dentro.
  


  
    Cómo detesto mentir, pero debo decir en mi defensa que lo hacía por una buena causa. Lord Thring me miró con suspicacia.
  


  
    —La razón por la que le cuento esto, señor —continué antes de que siguiera reprendiéndome—, es porque la policía necesita saberlo. La diadema podría ayudar a resolver el caso.
  


  
    —¿De un asesinato perpetrado por una panda de extremistas que defienden a los animales?
  


  
    —Si no, por lo menos a resolver un robo de joyas importante.
  


  
    —Querida, eso ocurrió hace cincuenta años y el ladrón confesó. Tú misma dijiste su nombre, un tal Richard Dunphie.
  


  
    —Pero no se sabe quién hizo de tapadera de las joyas ni quién compró las joyas a esa tapadera.
  


  
    —¡Esto es ridículo! —estalló el marqués, levantándose bruscamente—. Casi estoy por quejarme a su majestad de tu comportamiento.
  


  
    Adelante, pensé. Me disponía a declarar que si el marqués no hablaba con la policía, yo lo haría, cuando la marquesa asomó por la puerta.
  


  
    —¿Todavía estás aquí, querido Alfie? Me tenías preocupada. ¿Te encuentras mejor? —Pamela llevaba puestos los pantalones de mezclilla de la cacería, un jersey de color crema y una chaqueta en tonos miel que hacía juego con su melena rubia—. Sube conmigo —dijo con voz suave, y comprendí que no me había visto.
  


  
    Entonces me vio. Me levanté. Sus ojos brillaron amenazadores.
  


  
    —No es nada, querida —declaró el marqués antes de que su mujer pudiera abrir la boca—. Solamente estábamos charlando.
  


  
    —Es ella, ¿sabes? Es la que asaltó a nuestro hijo.
  


  
    ¿Asaltó? Cómo subía la cosa. La próxima vez me culparían de la guerra de Bosnia.
  


  
    —Pammy, cariño, estábamos hablando justamente de eso, ¿no es cierto? —dijo lord Thring, exigiendo mi complicidad con la mirada.
  


  
    —Hummm...
  


  
    —Y está dispuesta a disculparse con Buchanan.
  


  
    —¡No es para menos! —espetó la marquesa antes de que yo pudiera abrir el pico para protestar (pese a que ya había considerado esa posibilidad por razones de estrategia)—. Jamás imaginé que la reina tuviera sirvientes tan impertinentes.
  


  
    Oh, oh, «sirvientes». Su majestad jamás utiliza esa palabra. Nosotros somos «personal». Son estas expresiones las que alimentan la ira de una, dándole más cogí raje del que tendría en otras circunstancias. Ignorando el asunto de la Bofetada & la Disculpa (un buen nombre p| para un pub con diéntenla sadomasoquista), pregunté:
  


  
    —¿Por casualidad la señora no habrá estado recibiendo amenazas del Frente Defensor de Animales?
  


  
    —Desde luego que no.
  


  
    —Perdone usted.
  


  
    —Eso mismo espero oírte decir a mi precioso Buchanan.
  


  
    —¿Por qué lo preguntas? —inquirió sorprendido lord Thring, arrugando su nariz gordinflona.
  


  
    Miré a uno y a otra, tristemente consciente de que estaba a punto de facilitarles otra prueba de que era toda una fisgona.
  


  
    —Porque ayer por la mañana, mientras limpiaba la habitación de lady Thring, encontré un trozo de papel que tenía pegadas unas letras y unos números recortados de revistas.
  


  
    Marido y mujer tragaron aire simultáneamente.
  


  
    —Lo encontré por casualidad —me apresuré a añadir con la esperanza de evitar que me pusieran como un trapo.
  


  
    La marquesa, sin embargo, se limitó a echar fuego por los ojos mientras el marqués arrugaba el entrecejo. Más que enfadado, parecía consternado. Clavó la mirada en una ventana que enmarcaba una torre octagonal
  


  
    de color rosa que en tiempos eduardianos había hecho de despensa para las aves de caza y que ahora acogía los lavabos públicos para los turistas.
  


  
    —Lo digo —continué mientras seguía la mirada del marqués pero sólo divisaba árboles pelados y un cielo gris—, porque la última persona de Sandringham que recibió mensajes hechos con recortes de revistas fue, y estoy segura de que ambos lo saben...
  


  
    Lord Thring me miró.
  


  
    —Asesinada.
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    LOS THRING ya no tenían ganas de hablar de amenazas, recortes de revistas o muertos.
  


  
    —Ignorábamos que esa mujer recibiera amenazas —declaró lord Thring mientras salía del cuarto con su esposa.
  


  
    Yo no entendía cómo era posible que lo ignoraran. Seguro que a estas alturas lo sabía todo el condado, que el rumor había ganado velocidad pasando de boca en boca y llegado al fin a oídos de los ricos y poderosos, entre ellos los Thring. La prensa nacional había publicado información sobre esas notas amenazadoras, aunque confieso que yo no recordaba haber leído nada al respecto en el Times y el Daily Telegraph que hojeé en la habitación de mi padre.
  


  
    Empezaba a sentirme realmente frustrada. Teniendo en cuenta que la pista del FDA era tan estéril como el ingenio del duque de Edimburgo, no me quedaba más remedio que concentrarme en los sospechosos más habituales de un caso de asesinato, que, generalmente y por desgracia, suelen ser las personas más cercanas y queridas. ¿Era posible que Aileen, tras ver renacer en ella el rencor después de tantos años, sintiera la desesperada necesidad de hacer desaparecer a su hermana del mapa? ¿Y Tom? No me había hablado muy bien de su
  


  
    cuñada en el salón de Baile. ¿Acaso mentía? ¿Habían reanudado él y Jackie la relación interrumpida amargamente veinte años atrás? ¿Era Tom el padre de la criatura que, según la autopsia, Jackie portaba en el vientre? Aileen estaba convencida de que su marido y su hermana habían tenido una cita amorosa en Manchester. También Tom había mencionado Manchester, pero de un modo más oscuro, más tormentoso, más colérico.
  


  
    Parte de la riqueza de los Thring provenía de sus propiedades en Manchester. ¿Exigía ello la presencia de lord Thring en la metrópolis de Lancashire? En mi opinión, los marqueses se comportaban con una inseguridad que no correspondía a su posición social. Lord Thring se había mostrado nervioso y vacilante durante nuestra conversación en el comedor. Ella se había mostrado defensiva en exceso con respecto al tema de las amenazas.
  


  
    En la cabeza volvía a darme vueltas el trozo de papel que encontrara en el lavabo de la marquesa, de modo que cuando regresé a mi cuarto me traje la guía telefónica de King’s Lynn de la sala de los lacayos y me embarqué en la tediosa tarea de eliminación. Si los números —seis, dos, siete— pertenecían al prefijo de un número de teléfono, tenían que aparecer en la lista de códigos locales y nacionales de la primera página. No obstante, cuando empecé a recorrer las interminables columnas de pueblos y ciudades del Reino Unido con sus respectivos códigos, me pregunté: ¿era prudente que un chantajista anotara un número de teléfono?
  


  
    Mis ojos se cansaron pronto, sobre todo cuando no encontré ningún número parejo en la ciudad de Manchester y sus alrededores. Para evitar dormirme, me levanté y caminé hasta la ventana. Fuera reinaba una calma poco habitual. Las ramas de los árboles que flanqueaban el camino a la iglesia de Sandringham, siempre a merced de los vientos del mar del Norte, se alzaban
  


  
    severos contra un cielo de un color gris suave y pálido que anunciaba nieve. Bajé la vista y vi a Davey envuelto en su abrigo negro, luchando con una jauría de perros galeses por el camino del ala oeste. Me recordaba a un santo de yeso transportado por la muchedumbre en una de esas procesiones religiosas latinoamericanas. Era difícil distinguir quién paseaba a quién.
  


  
    Me sorprendió verle de vuelta de la cacería tan temprano, pero tenía una pregunta que a lo mejor él podía contestar. Aunque no me hacía ninguna gracia volver a salir, sabía que Davey estaría muy ocupado cuando la cacería tocara a su fin, de modo que agarré el chaquetón, bajé las escaleras, crucé el patio de la cocina y rodeé el ala sur del edificio. Finalmente encontré a Davey y a los perros cerca de El Nido, una casita de verano que un admirador construyó para la reina Alejandra, viuda de Eduardo VII.
  


  
    La cara de Davey se iluminó al verme. En ese rato se había enredado con las correas de los perros y ahora, en lugar de un santo de yeso paseado a hombros por las calles de un pueblo español, parecía una figura atada a un palo a la espera de arder en la hoguera.
  


  
    —¡Socorro! —sollozó, balanceándose como un árbol a punto de venirse abajo.
  


  
    Conseguí desenredar las ofensivas correas a tiempo de evitar que Davey se hundiera en un mar de pelaje rubio.
  


  
    —Gracias, cariño. ¿Serías tan amable de ayudarme con estos cabroncetes?
  


  
    —Con todos menos con esa —dije al reconocer a Joan, la de nombre más prosaico y la más aficionada a mis delicados tobillos.
  


  
    Aunque todos los perros galeses me parecen iguales, Joan posee una cara especialmente arisca.
  


  
    —¿Hacia dónde te diriges? —pregunté mientras agarraba dos correas y era arrastrada en dos direcciones
  


  
    diferentes. Parecía mentira que unos perros tan pequeños tuvieran tanta fuerza en las piernas.
  


  
    —Elige tú. No hay muchos lugares divertidos a los que ir en esta finca.
  


  
    —Vamos a la iglesia.
  


  
    Caminamos por la hierba helada hasta alcanzar la vereda que conducía a la iglesia. Los perros, ya orientados, encabezaban la procesión y se disputaban un puesto en la jerarquía canina balanceando provocativamente sus pequeños traseros blancos y gordinflones. Davey, entretanto, celebraba su pronta liberación de la cacería gracias al malhumor de cierto rey consorte.
  


  
    —La experiencia, no obstante, ha sido sencillamente horrible —prosiguió—| El frío, el ruido, los gritos de Padre. No te puedes hacer una idea. ¡Pero, qué digo, claro que puedes! ¿Qué hacías en medio de la sangría?
  


  
    Me callé lo de la diadema que encontrara en la habitación de Bucky y le conté únicamente lo de la señora Benefer.
  


  
    —Pobre mujer —comentó Davey.
  


  
    —Desvariaba mucho. Incluso llegó a decir que el protector de la reina fue amante de Jackie Scaife.
  


  
    —¿De veras? ¿Cuál? ¿Jenkyns? Oooh, no lo sabía. ¿Crees que es cierto?
  


  
    —¿Por qué iba a decirlo si no era cierto? Pero ocurrió hace muchos años, cuando eran adolescentes.
  


  
    —Está visto que nuestra señorita Scaife era un poco ligera de cascos.
  


  
    —Eres tan detestable como los demás hombres, Davey. Si una lo hace es una puta y si no lo hace es una calientabraguetas.
  


  
    —¿Si hace qué?
  


  
    —«Eso.»
  


  
    —Ah, «eso». —Davey se detuvo y torció el gesto. Uno de los perros se había acuclillado al pie de uno de los doce pinos escoceses que formaban una glorieta sobre el camino y dejó un recuerdo—. Podría hacer ver que no lo he visto.
  


  
    —¿Estás seguro de que quieres estropear el paseo dominical de su majestad?
  


  
    —Madre pasa mucho tiempo entre caballos, Jane. Seguro que ha visto cosas peores. ¡Vale, vale! —Saco una bolsa de plástico de su bolsillo y de la bolsa una pala—. Ojalá a la familia real le gustaran los gatos —suspiró mientras se agachaba—. Al menos los gatos lo hacen en sus cajitas.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —El otro «eso».
  


  
    Cruzamos una verja de hierro forjado y llegamos a un claro. A nuestra derecha, al otro lado de la carretera, estaba el restaurante, la tienda de recuerdos y la cafetería, cerrados al público desde octubre. Frente a nosotros, la entrada sotechada de la iglesia, con su techumbre de tejas marrones, parecía un templo rústico perdido entre pesadas ramas coníferas. Es a lo largo de esta zona de la iglesia donde la gente se amontona en diciembre y en enero para ver a los miembros de la familia real acudir al oficio del domingo.
  


  
    —¿Qué día entró de servicio el inspector Jenkyns? —pregunté.
  


  
    Davey se lo pensó un momento.
  


  
    —El martes por la mañana, cuando encontramos... bueno, ya sabes. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —Mi padre quería saberlo. Se preguntaba qué horario tenían los guardaespaldas reales. Curiosidad profesional —dije para disimular—. Me pregunto dónde pasó Jenkyns las Navidades.
  


  
    —Supongo que en Londres, con su familia. Aunque ahora que lo pienso la familia de su esposa vive en King’s Lynn.
  


  
    —Es cierto.
  


  
    —Quizá pasaron ahí las Navidades. No hay duda de
  


  
    que habría sido más conveniente. Ser guardaespaldas real crea mucha tensión en un matrimonio.
  


  
    —Alguien me contó que también Jenkyns era de Lynn, y sin embargo le oí decir a alguien que creció en Hunstanton.
  


  
    —Ah, la costa. No hay nada como la costa para conocer chicas, o chicos, según el caso. ¡Myth! ¡Spark! ¡Ya basta! —Davey tiró de las correas para controlar a los dos perros, que habían decidido arañar algo. Del cielo empezaron a caer copos de nieve—. Yo la perdí durante un verano en la costa —añadió como en sueños.
  


  
    —¿La?
  


  
    —Fue en Weston-super-Mare. Era francés.
  


  
    —¿No me digas? Yo también la perdí con un francés. Bueno, de Quebec. En la playa de Cavendish. Trabajábamos en el mismo restaurante. Era mi primer trabajo de verano. Él era ayudante de camarero y quería mejorar su inglés.
  


  
    —¿Y lo mejoró?
  


  
    —Absolument! Mi francés también mejoró.
  


  
    Davey sonrió maliciosamente.
  


  
    —El primer amor nunca se olvida.
  


  
    —Y que lo digas —convine, aunque no tenía el más mínimo interés en recordar las consecuencias de aquella relación, y aún menos el torrente de estúpidas misivas que envié a Québec y cuyo contenido todavía me hace ponerme roja de vergüenza—. ¿Os mantuvisteis en contacto?
  


  
    —La verdad es que no. Su inglés dejaba mucho que desear.
  


  
    —¿Y tú francés?
  


  
    —Todavía más.
  


  
    —Me pregunto qué pasaría si nos volviéramos a ver.
  


  
    —Quizá fuera maravilloso.
  


  
    —O decepcionante.
  


  
    Habíamos llegado a los escalones de la entrada.
  


  
    —¿Vamos al cementerio? —pregunté al advertir que la verja estaba abierta—. Todavía no lo conozco.
  


  
    Los perros nos miraban expectantes. ¿Adelante o atrás? ¿Izquierda o derecha? Davey tuvo un escalofrío.
  


  
    —Regresemos a casa. Me estoy congelando.
  


  
    —Venga ya, no seas cagao.
  


  
    —Vigila tu vocabulario. Muchas de estas criaturas todavía no han hecho sus necesidades.
  


  
    Para entonces yo ya había cruzado la verja con mi lote, que parecía encantado de poder olisquear nuevos fenómenos, en especial las estacas de la valla del sendero que desembocaba en el pórtico sur de la iglesia.
  


  
    —¡Odio tener que limpiarla de las placas! —gritó Davey—. Vale, vale—. ¿Lo ves? —protestó momentos después, una vez que me hubo dado alcance y una de sus criaturas se acuclilló sobre la hierba—. Toma.
  


  
    Agarré la correa que me tendía mientras él pasaba por debajo de una cadena que unía dos estacas. Junto a mí, sobre un poste de madera curtida, descansaba una placa de metal con letras sencillas. «Monumento Blanco», leí. Me pregunté a quién iba dirigido hasta que reparé en una sepultura situada a unos diez metros de la ventana este de la iglesia, marcada con una cruz.
  


  


  
    Alexander John Charles Albert
  


  
    Tercer hijo de Albert Edward
  


  
    Príncipe de Gales
  


  
    y de Alexandra
  


  
    Princesa de Gales
  


  


  
    Nacido el 6 de abril de 1871
  


  
    Fallecido el 7 de abril de 1871
  


  


  
    —Pobrecillo. Fíjate, Davey, sólo vivió un día.
  


  
    —Apenas unas horas.
  


  
    Davey cruzó de nuevo la cadena y recuperó la correa.
  


  
    —«Monumento Rojo» leí en voz alta.
  


  
    Estábamos contemplando una cruz de piedra roja mucho más alta, que presidía la tumba más cercana de las dos que descansaban debajo de la ventana este.
  


  


  
    John Charles Francis
  


  
    Quinto hijo del rey Jorge V
  


  
    y la reina María
  


  


  
    Nacido el 12 de julio de 1905
  


  
    Fallecido el 18 de enero de 1919
  


  


  
    —Hubiera sido uno de los tíos de la reina. Caray, sólo tenía —calculé rápidamente— trece años cuando murió. ¡Qué pena! Pobres reyes.
  


  
    —Era un poco delicado.
  


  
    —¿De veras? ¿Qué tenía?
  


  
    —Epilepsia.
  


  
    —Caray, como Bucky. Pero la gente no muere de epilepsia a los trece años, ¿o sí?
  


  
    —Supongo que en aquella época no existían los medicamentos de hoy día. Además, creo que el príncipe John tenía un problema en la cabeza. Pasó los últimos años de su vida apartado de la familia real, en Wood Farm, con su propio personal doméstico, así que supongo que no era un niño fácil de manejar. ¡Phoenix, no! —Davey miró al perro con disgusto y volvió a pasar por debajo de la cadena—. Tu lote debe de estar estreñido —murmuró.
  


  
    Pero yo apenas le escuchaba. Saqué la lengua para atrapar un copo de nieve y luego pregunté:
  


  
    —¿Nació con ella? Me refiero al príncipe John.
  


  
    —¿Con la epilepsia? —Davey se levantó y contempló con asco el contenido de la bolsa de plástico—. Creo que no. Me parece que la pilló. Bueno, ya sé que la epilepsia no se pilla. Digamos que la desarrolló o que
  


  
    algo se la provocó. Tal vez haya una predisposición genética, pero no sé de ningún otro miembro de la familia real que la haya tenido.
  


  
    Seguí contemplando las placas. Estaba teniendo una de esas sensaciones extrañas que se producen, por ejemplo, cuando te esfuerzas denodadamente por recordar el nombre de alguien. Te gustaría rasparte el cerebro pero, obviamente, no puedes.
  


  
    —Vamos, querida. Tú eras quien quería rodear la iglesia.
  


  
    Arrancada de la placa por dos perros inquietos, consulté el reloj de la torre oeste. Cerca de las cuatro. Empezaba a anochecer. Las vidrieras brillaban tenuemente, señal de que había alguien dentro de la iglesia o de que las luces permanecían encendidas durante la época navideña.
  


  
    —¿Qué puede causar la epilepsia cuando no es innata?
  


  
    —Ni idea, Jane. ¿Un tumor cerebral? ¿Un accidente? ¿Un golpe en la cocorota?
  


  
    —¿Podría ser ése el caso del príncipe John?
  


  
    —¿Me has tomado por la Enciclopedia Real? —dijo Davey, deteniéndose en el pórtico sur.
  


  
    —Yo soy una pobre chuleta comparada contigo. ¡Venga, piensa!
  


  
    —He ahí una perrita como Dios manda. Muy práctica, sí señor. —Señaló una rejilla situada junto a la puerta de un pozo sobre la que Joan estaba vaciando su vejiga—. Ah, sí, el príncipe John —murmuró Davey al advertir que yo empezaba a impacientarme—. Pues bien... —Sus párpados se agitaron al tratar de recordar—. Nunca oí mencionar un tumor cerebral. Quizá fue un accidente. Aunque, ahora que lo recuerdo, había una niñera muy mala.
  


  
    —¿Una niñera muy mala? —repetí.
  


  
    Estaba contemplando la escultura de un ángel con un niño en los brazos esculpida en un nicho sobre la entrada. Qué extraño, un ángel con un niño en los brazos. ¿No competía esa tarea a la Virgen?
  


  
    —Una auténtica sádica —estaba diciendo Davey—. Cuando el príncipe Eduardo, el futuro duque de Wíndsor...
  


  
    —Lo sé. No estoy tan pez en historia inglesa.
  


  
    —Pues bien, cuando el príncipe Eduardo era un bebé, la niñera solía pellizcarlo y retorcerle el brazo antes de llevarlo al salón para que lo vieran sus padres. El niño se ponía a berrear y los padres, los futuros reyes Jorge V y María, se ponían tan nerviosos que enseguida lo despachaban.
  


  
    —/Qué horror! ¿Y por qué?
  


  
    —Supongo que la niñera sentía una devoción enfermiza por el niño. O quizá tenía celos de los padres. La tortura duró varios años, hasta que finalmente el rey y la reina lo descubrieron. Creo que esa misma niñera ignoraba a Bertie, el hermano pequeño de Eduardo, el futuro Jorge VI. Durante los incómodos viajes en carruaje lo alimentaba con irregularidad, de modo que el niño padeció problemas de estómago el resto de su vida, por no hablar de una tartamudez terrible. Al menos, eso me han contado los carcamales de por aquí.
  


  
    —Creo que hoy día lo llamarían maltrato de menores. Y luego hacéis alarde de las niñeras inglesas.
  


  
    —Estoy seguro de que esa niñera era una excepción, Jane. Ahora bien, si el príncipe John, el hermano menor, tuvo a esa misma niñera y ésta lo maltrató, lo ignoro. ¿En qué año dice ¡a placa que nació el príncipe John?
  


  
    —En 1905, creo.
  


  
    —Eso significa que hay una diferencia de diez años entre su nacimiento y el de los otros dos. Supongo que a esas alturas la niñera ya había sido despedida. —Ladeó la cabeza—. O tal vez no. Pero ahora que lo recuerdo, creo haber oído que el príncipe John tuvo una niñera muy buena. Dudo que lo hubieran enviado a Wood Farm con una mujer mala. Por otro lado dicen que la reina María era una madre algo distante. Lo lamento, Jane, el príncipe John apenas es un pie de página en la saga Windsor.
  


  
    No importaba. Yo ya había dejado de escuchar. Davey me había dado una idea, o por lo menos media idea, y de pronto me sentía muy animada. Era como si me hubiesen entregado una llavecita de oro. Pero ¿qué puerta abría?, me preguntaba. Sólo había una forma de averiguarlo y para ello iba a tener que hacer algo que me repateaba.
  


  
    —¿Quieres echarle un vistazo a la iglesia? —preguntó Davey sacándome de mi ensimismamiento—. Es muy bonita. Por fuera parece una iglesia más de Norfolk, pero dentro es como la cueva de Aladino. Tiene hasta un altar de plata maciza. Entra tú. Yo me quedaré con los perros.
  


  
    La palabra «perro» creó cierta agitación entre los así llamados, pero mi atención, que había estado enfocada en el acebo navideño que lindaba con la curva del arco tudor del pórtico sur, saltó al nicho del pórtico y de ahí a la gran puerta de roble de la iglesia. Se estaba abriendo con una lentitud angustiosa. Crujió suavemente y Davey giró la cabeza. Nos quedamos mirando la puerta, esperando a que alguien saliera.
  


  
    Finalmente asomó un rostro fantasmal enmarcado en un halo de luz dorada. La imagen resultó sobrecoge— dora hasta que se hizo obvio que la luz provenía del interior de la iglesia y reconocimos la cara.
  


  
    Era Aileen Benefer.
  


  
    —¡Oh! —exclamó suavemente. Asomó por completo en el umbral y se abrazó, como si el frío del exterior fuera demasiado para ella. Llevaba las mangas del Barbour subidas—. Me preguntaba quién había aquí afuera.
  


  
    —Sólo nosotros, señora Benefer. Davey, yo y algunos perros. ¿Cómo se encuentra?
  


  
    Me sorprendía verla levantada y no digamos en la iglesia de Sandringham. Pensaba que después de trasladarla a su habitación con ayuda de Heather, permanecería en posición horizontal durante un buen tiempo.
  


  
    —Estupendamente, gracias —contestó con una alegría algo exagerada mientras cerraba la puerta.
  


  
    Los perros galeses la miraban expectantes, con la lengua fuera. La señora Benefer titubeó, como si previera un ataque a sus tobillos. Davey y yo tiramos de las correas para apartar a los perros.
  


  
    —Debo irme —continuó la señora Benefer.
  


  
    Rodeó el pórtico y salió a la fría luz del atardecer.
  


  
    —¿Seguro que está bien? —insistí.
  


  
    Aunque la vaguedad de la mañana había desaparecido, el aspecto de la mujer no me parecía tan estupendo. Tenía la tez pálida y las cuencas de los ojos azuladas. Mi interés, por lo visto, le irritó. Arrugó la frente y respondió con firmeza:
  


  
    —Jane, estoy bien. Espero verte mañana por la mañana a la hora en punto.
  


  
    —Sí, señora Benefer—respondí mientras Aileen giraba sobre sus talones y se alejaba presurosa por el camino. Davey se encogió de hombros.
  


  
    —Parece que se ha recuperado muy deprisa.
  


  
    —Mmmm. Sé que es muy religiosa, pero me pregunto qué hacía en la iglesia un viernes por la tarde.
  


  
    —¿Qué hace la mayoría de la gente en la iglesia?
  


  
    —No lo sé. ¿Rezar?
  


  
    —Exacto.
  


  
    —¿Cómo sabías que Aileen estaba rezando?
  


  
    —Tenía las medias abombadas a la altura de las rodillas.
  


  
    —Muy astuto.
  


  
    Davey recibió el elogio con una sonrisa indulgente.
  


  
    —Pero —continué— ¿no notaste nada más en su vestimenta?
  


  
    Su sonrisa se desvaneció.
  


  
    —¿Que el verde no le va?
  


  
    —No, tonto. El chaquetón. Le iba pequeño. Era por lo menos dos tallas menos que la suya.
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    LECTOR, me disculpé con él. Con Bucky, quiero decir. Aproveché la hora silenciosa entre el té y la cena para ir a su habitación.
  


  
    —¿Qué quieres? —preguntó con todo su encanto cuando comprobó quién había en la puerta.
  


  
    —Lamento haberte abofeteado —dije rápidamente. Luego, tratando de recuperar un poco de dignidad, añadí—: Tan fuerte.
  


  
    —¿De veras? —repuso Bucky con desconfianza—.
  


  
    ¿Te lo pidió mi madre?
  


  
    —Me hizo algunas sugerencias.
  


  
    Bucky soltó un bufido.
  


  
    —Y... —me disponía a añadir, pero algo se me atascó en la garganta y no era una de esas fastidiosas espinas que tanto irritan a la reina Madre.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Y me preguntaba si querrías ir al Feathers conmigo esta noche. —Ya lo había dicho. Y sin vomitar—. Cuando la reina se acueste o cuando puedas escaparte.
  


  
    Bucky pasó de la displicencia al júbilo en un abrir y cerrar de ojos. Su expresión de triunfalismo me alertó. —No te confundas —le advertí.
  


  
    —No, claro que no.
  


  
    —Y ahora, ¿no hay nada que quieras decirme?
  


  
    Me miró sin comprender.
  


  
    —Me he disculpado —expliqué—. ¿Por tanto...?
  


  
    —Ah, sí. —Se apartó de la puerta—. Entra.
  


  
    Vacilé.
  


  
    —Oye, he pillado la indirecta. No pienso arrojarme encima tuyo. Pero no quiero hablar sabiendo que alguien puede escucharnos.
  


  
    Me aventuré a entrar.
  


  
    —Bien... —prosiguió mientras cerraba la puerta tras de sí—. Yo también siento haberme comportado como lo hice. —Se encogió de hombros—. Yo sólo... En fin, ya sabes.
  


  
    No, no lo sabía, pero supongo que era cuanto Bucky alcanzaba a vocalizar en el departamento de arrepentimientos. Mis ojos, entretanto, iban como locos tratando de encontrar algo diferente en la habitación, como un macuto, por ejemplo, o, aún mejor, el brillo de una diadema de bisutería sobre la cómoda. En el caso de que el marqués y la marquesa hubiesen interrogado a su hi— jito sobre el curioso artilugio, Bucky no daba muestras de ello.
  


  
    —¿Buscas algo? —preguntó sin más, acercándose al espejo para ajustarse la corbata.
  


  
    —Perdona. Son manías de criada. Generalmente vemos cosas que los demás no ven, como el polvo.
  


  
    —Odio las corbatas.
  


  
    —Bucky, aunque detesto recordar el pasado, sobre todo cuando está recién enterrado, hay algo sobre la bofetada que me tiene intrigada. Tuve la impresión de que tu madre le daba demasiada importancia. Quiero decir que tú eres un hombre, yo soy una mujer y estas cosas pasan. A mí no me parece tan horrible.
  


  
    Bucky se había llevado la mano a la mejilla.
  


  
    —No me preguntes por qué, pero así es mi madre. —Se frotó la cara, si bien la marca ya no se veía desde el miércoles—. Siempre ha sido así.
  


  
    —¿Qué hacía cuando te peleabas en el colegio con tus compañeros?
  


  
    —Armaba la marimorena a los padres del niño con el que me había peleado. Yo lo pasaba fatal. Pero cada vez ocurría menos. Corrió la voz y los padres prohibieron a sus hijos que se pelearan conmigo.
  


  
    Una madre sobreprotectora. ¿Se debía esa conducta leonina al carácter innato de la marquesa, como había sugerido lord Thring, o a algún incidente concreto? Me decidí por lo segundo.
  


  
    —¿Cómo iremos? —preguntó Bucky mientras se volvía hacia el espejo y alcanzaba su americana.
  


  
    —¿Al Feathers? En tu coche. Yo no tengo.
  


  
    —Yo tampoco.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No me dejan conducir. Mi madre teme que me dé un ataque mientras conduzco y Affie cree que un coche sería un gasto caro e innecesario. Él, entretanto, mantiene una flota de automóviles y se está gastando un pastón en redecorar Barsham Hall. ¿Es que no lees las revistas?
  


  
    —¿Podrías sufrir un ataque mientras conduces?
  


  
    —Podría —respondió Bucky de mala gana—. Por ejemplo, la forma en que la luz de los faros se filtra a través de los árboles cuando vas por una carretera rural puede ser estroboscópica y provocar un ataque. También puede darse por otras causas, pero generalmente sé cuándo se avecina uno. Así que ya me dirás qué probabilidades hay de que eso ocurra.
  


  
    —¿Por qué no te compras tú el coche?
  


  
    —¿Con qué dinero?
  


  
    —Sácaselo a tu madre.
  


  
    —¡Ja!
  


  
    —Trabaja.
  


  
    —Lo haré, cuando vuelva a Estados Unidos. —Consultó su reloj—. Será mejor que vaya a hacer el numerito durante un rato. Déjame ver, la cena es a las ocho y cuarto...
  


  
    —U ocho y media, si la reina Madre es fiel a su costumbre.
  


  
    —Joder, no sé cuándo podré salir. No puedo usar la excusa del dolor de cabeza.
  


  
    —Estoy segura de que su majestad se retirará temprano. —Tras los sucesos de ese día, habría apostado lo que fuera a que los miembros de la familia real se acostarían pronto—. Y dudo que la princesa Margarita tenga ganas de cantar hasta las tantas de la madrugada. Está resfriada.
  


  
    —Eso he oído. ¿Qué tal las diez y media? ¿Demasiado tarde?
  


  
    —No —mentí—. Nos encontraremos en las puertas de Jubilee. Tendremos que ir andando, pero no está lejos.
  


  
    —Lo sé. Viví en Anmer Hall un par de años, siempre que no estaba en ese estúpido colegio.
  


  


  
    Entrada la noche, el viento volvía a soplar con fuerza, convirtiendo en perdigones los amables copos de nieve de la tarde, amontonados ahora en los márgenes de los jardines, los cobertizos y los muros que rodeaban la propiedad. Las ramas de los árboles, ocultas por el abrazo de la noche, crujían y gemían. Bucky y yo caminábamos por la cuneta con la cabeza gacha para protegernos del viento. Mi linterna era la única luz que alumbraba el camino, salvo cuando pasaba algún coche aislado. La temperatura había bajado y el frío era ahora cortante. Pese al montón de ropa que llevaba debajo del chaquetón, el frío me había calado los huesos mientras esperaba a mi invitado en las puertas de Jubilee. Así pues, me alegré de poder andar, alentada por la imagen de un fuego al final del camino. Bucky, por su parte, parecía contento de haber escapado a los rituales de la casa grande.
  


  
    —¡Me he librado de las estúpidas charadas! —exclamó cuando pasamos frente al centinela—. La verdad es que estaban todos muy raros.
  


  
    —¿Estaba el ambiente tenso?
  


  
    —Sí, yo diría que sí.
  


  
    —Probablemente se deba al incidente del perro.
  


  
    —Supongo. El príncipe Felipe no estuvo en la cena. Affie no paraba de echarme miradas desde el otro lado de la mesa. El único que habló, aparte de la reina, fue Carlos, que si arquitectura por aquí, que si agricultura orgánica por allá. ¡Qué rollo de tío! —gritó al viento mientras yo me preguntaba si Bucky participaba en las conversaciones de los miembros de la familia real o si le sentaban en el rincón de la mesa destinado a los lelos—. No me extraña que Di le dejara. Caray, cómo me alegro de no estar allí.
  


  
    —¿Tuviste problemas para salir?
  


  
    —No. La reina, tal como predijiste, se retiró temprano. A mi madre no le hacía gracia que saliera, pero yo le dije: «Voy a salir y punto.» Les preocupa esa panda de terroristas que anda suelta. Hasta el detective ese de la reina metió las narices. Quería que me acompañaran a Dersingham en coche.
  


  
    ¡Lo que daría por un coche calentito!, pensé mientras el viento azotaba mis mejillas.
  


  
    —¡Qué ganas tengo de irme de este jodido país! —exclamó Bucky—. Haría cualquier cosa, lo que fuera, por salir de aquí.
  


  
    —¿Ya se lo has dicho a tus padres?
  


  
    —Todavía no. Primero tengo que arreglar unos asuntillos. —Dio un puntapié a una piedra del camino—. Oye, siento mucho lo que ocurrió la otra noche. Me merecía la bofetada. No entiendo por qué le dije a mi madre que habías sido tú. Se puso muy pesada y no se me ocurrió ninguna excusa para justificar la marca de la cara. Supongo que me falta imaginación. No volverá a ocurrir.
  


  
    Tema mis dudas al respecto, por lo menos a nivel universal. En lo que a mí se refería, le creí. De lo contrario no estaría caminando con él en una noche sin estrellas, sin luna, sin gente.
  


  
    —Oye, Bucky —dije con una indiferencia fingida (y esperaba que convincente)—, ¿cómo fue tu infancia en Estados Unidos?
  


  
    Pasábamos frente a las puertas de Norwich y yo estaba deseando entrar en mi papel de Nancy Drew antes de ser engullidos por la locura de los viernes noche del Feathers.
  


  
    —¡Fantástica! —respondió mientras cruzaba la carretera a toda prisa, adelantándose a un coche que se acercaba. Apunté la linterna a su Barbour y le seguí.
  


  
    —Crecí en Carolina del Norte, la primera colonia que se independizó de Inglaterra —continuó, a propósito de que podía imaginarlo con facilidad.
  


  
    —Mencionaste algo sobre los Walsh del condado de Durham. ¿No hay una ciudad en Durham?
  


  
    —Nosotros vivíamos en el sur, en el condado de Moore, cerca de un lugar llamado Southern Pines.
  


  
    —¿En una «plantasión»? —pregunté, poniéndome a lo «Zeñorita Ezcarlata»
  


  
    Bucky no respondió. Le apunté a la cara con la linterna y dio un paso atrás.
  


  
    —¿Bucky?
  


  
    —No, no vivíamos en una plantación. ¿Te importaría apartar eso?
  


  
    —Pensaba que tu familia se dedicaba a la agricultura. —Dirigí la luz hacia el centro de la carretera—. Walsh- Rayner.
  


  
    —Así es, principalmente al tabaco. Pero mi madre y yo... vivíamos un poco aparte. A mis abuelos no les hacía gracia que mi madre me hubiese tenido sin estar casada. Era bastante joven y en el sur la gente es muy conservadora, o por lo menos lo era.
  


  
    —¿Y qué hicieron? ¿La echaron de casa?
  


  
    —No. Mis abuelos siempre se han portado bien conmigo, aunque...
  


  
    El hecho de que sus abuelos no se habían portado tan bien con su madre quedó flotando en el aire.
  


  
    —Pasaba parte de los veranos con ellos, en Durham, quizá porque mi madre deseaba un poco de libertad. Por lo visto hubo muchos follones durante la época en que mi madre estaba embarazada de mí. Pero nunca hablaban de ello.
  


  
    —Y tu madre no volvió a casarse, o mejor dicho no se casó.
  


  
    El silencio quedaba roto por nuestras pisadas.
  


  
    —Tenía varios pretendientes —explicó Bucky al fin—, pero mi madre estaba demasiado ocupada montando su negocio de caballos y perros.
  


  
    Y de repente un día el marqués de Thring (en aquel entonces el conde de Chudleigh) apareció en una prueba de perdigueros. Qué interesante.
  


  
    —¿Por qué se casó con tu padrastro?
  


  
    —Por los perros y los caballos, supongo. ¿Por qué otra cosa sino?
  


  
    ¿Por qué otra cosa? La boda con un lord inglés constituía un buen corte de manga para la engreída familia Walsh del condado de Durham por parte de la mujer que había sufrido su oprobio.
  


  
    —No lo hizo por el dinero, si eso es lo que estás pensando —continuó. La punta de su bota hizo contacto con otra piedra.
  


  
    Lo cierto es que lo había pensado, y supongo que no era la única. Lady Thring, una aventurera a la que gustaba el dinero, y el título una pequeña prima a la que no iba a hacerle ascos.
  


  


  
    —Mi madre había sacado adelante su propio negocio sin aceptar dinero de su familia. Bueno, tenía un pequeño fondo. De hecho, yo también lo tengo, pero no podré tocarlo hasta que cumpla los veintiuno. ¡Mierda, todavía falta año y medio! En fin, mamá no tenía el menor interés en casarse con Affie, pero éste no la dejaba en paz, se pasaba el día volando y telefoneándola. Luego trajo a mi madre a Inglaterra y al final...
  


  
    —¿Vendió el negocio?
  


  
    —No. Tiene una persona a cargo.
  


  
    —Parece que a tu madre le gusta esto.
  


  
    —Le encanta. Y tiene más energía que yo. No hay más que ver Barsham Hall. Odio esa casa, tan grande y tan fría, pero ella enseguida le echó la mano encima. También está metida en un montón de asociaciones benéficas. Y ahora le ha dado por montar pantomimas.
  


  
    O delegar el montaje, pensé, recordando los comentarios de Hume Pryce. Guardamos silencio durante un rato. El viento nos arañaba la piel. Mi fiel linterna me dijo que nos acercábamos a la curva que descendía hacia Dersingham. Un tenue fulgor anaranjado en el cielo delataba la presencia de vida.
  


  
    —¿Qué hacía tu madre contigo cuando trabajaba? —pregunté.
  


  
    —Yo iba al colegio y desde los cinco años tuvimos un ama de llaves. Es una mujer estupenda. Se llama Carmelita. Le pedí a mi madre que la trajera con nosotros a Inglaterra, pero Carmelita tiene familia en Estados Unidos y no podía...
  


  
    —Me refiero a cuando eras realmente pequeño. ¿Tuviste alguna niñera?
  


  
    —Sí, aunque no lo recuerdo muy bien. Al principio tuvimos varias. Creo que cuando mi madre se independizó pasamos una época algo desastrosa. Como habrás observado, mi madre es un poco mandona y quiere que las cosas se hagan a su manera. Por eso Carmelita era tan estupenda. Ella sabía cómo manejar a mi madre. Caroline también sabe hacerlo.
  


  
    —¿No te acuerdas de ninguna de tus niñeras?
  


  
    —Tenía tres o cuatro años cuando se fue la última —respondió Bucky irritado—. ¿Quién cuidó de ti? ¿Trabajaba tu madre?
  


  
    —Mi madre es periodista, pero se tomó un permiso cuando yo nací. Tengo dos hermanas mayores y mi abuela vive cerca, de modo que nunca hizo falta contratar a nadie.
  


  
    Empezaba a impacientarme. Saber que Bucky había tenido niñera de pequeño era un dato útil, pero necesitaba más. ¿Por qué no podía él poseer la memoria que los demás mostraban estos días?
  


  
    —Supongo que las niñeras que contrataba tu madre tenían que aprender a tratar tu epilepsia.
  


  
    —Ya vale, ¿eh? —gimoteó Bucky—. Desde que nací sólo oigo hablar de mi maldita «incapacidad». No hay manera de que la gente se olvide de ella. Muchas personas la tienen y no es ninguna tragedia, pero todavía hay gente que la ve como una enfermedad rara. Piensan que eres un chiflado o algo parecido.
  


  
    —Mentalidad medieval, lo sé. Apuesto a que en el colegio lo pasaste mal.
  


  
    —Peor lo paso aquí.
  


  
    —¿Siempre la has padecido?
  


  
    —Hasta donde me alcanza la memoria.
  


  
    —¿Recuerdas la primera vez que sufriste un ataque?
  


  
    Estábamos entrando en Dersingham. Las ventanas del Feathers, pequeños rombos dorados a lo lejos, nos atraían con su brillo. El perfil de Bucky se pronunció bajo la luz de la primera farola. Advertí una irritación incipiente y una nariz que goteaba. Apagué la linterna.
  


  
    —Más o menos —respondió al fin, enjugándose la nariz con el guante—. Recuerdo la ambulancia. Creo que pasé un tiempo en el hospital haciéndome pruebas.
  


  


  
    —¿Estaba alguien contigo cuando ocurrió?
  


  
    —¡Yo qué sé! No me gusta recordarlo.
  


  
    —Inténtalo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por darme el gusto.
  


  
    —Tú no me diste el gusto.
  


  
    —¡Venga ya, Bucky!
  


  
    Caminamos despacio durante un rato. Tas orejas empezaban a dolerme a causa del frío. De repente,
  


  
    Bucky murmuró malhumorado:
  


  
    —Creo que estaba con una de las niñeras. Supongo que se llevó un susto de muerte.
  


  
    —¿Tu madre no estaba?
  


  
    —No lo sé. Sólo recuerdo que me di contra algo en el vestíbulo. Después ya no recuerdo nada hasta la ambulancia.
  


  
    —¿No ocurrió nada antes de que te diera el ataque?
  


  
    ¿Es posible que te golpearas la cabeza con algo? ¿O que... que alguien te golpeara en la cabeza?
  


  
    —No me acuerdo —dijo entre dientes.
  


  
    —¿La niñera no sería inglesa por casualidad?
  


  
    —¡No me acuerdo! Creo que aún no había cumplido los tres. ¿Qué demonios te pasa?
  


  
    —Me interesa, eso es todo. Tengo una hermana que está estudiando medicina, ya sabes...
  


  
    Yo, de hecho, no lo sabía, pero no se me ocurrió otra excusa. Por fortuna Bucky la aceptó.
  


  
    —¿Por casualidad naciste a principios de febrero? —proseguí.
  


  
    —No, en junio de 1975.
  


  
    —¿El dos?
  


  
    ¿Era el 627 una fecha con el mes delante, al estilo estadounidense?
  


  
    —El nueve.
  


  
    —Mierda.
  


  
    —¿Te gustaría saber de qué signo soy?
  


  
    —Claro. Eres Géminis, ¿no?
  


  
    —Sí —respondió Bucky decepcionado.
  


  
    Supongo que me hubiera debido dar una respuesta equivocada para otorgar a Bucky el placer de corregirme.
  


  


  
    Los viernes por la noche el Feathers se pone a tope.
  


  
    Cuando llegamos al patio, Bucky se dirigió directamente a la Cuadra, un bello edificio de ladrillo y piedra separado del hotel propiamente dicho, restaurado y destinado a sala de dardos, billar y, tal como indicaba elegantemente el cartel, «juegos de pub». El lugar parecía más bien una galería de videojuegos, y aunque a veces te sacaba de la monotonía de las noches en el campo, no era el lugar indicado para tener una charla.
  


  
    —Vamos, Jane. —Me suplicó Bucky cuando me negué a la idea de pasar la noche entre el ring-ring de las máquinas, el estrépito de una música demasiado alta y el vocerío de lo que uno llamaría en un momento crítico los elementos más groseros de Dersingham—. Tienen un juego nuevo genial. Porfa. Sólo un ratito.
  


  
    Su tono mimoso me trajo a la memoria pasados percances. No obstante, mi alarma había saltado por otra razón.
  


  
    —¿Cómo sabes que tienen un juego nuevo?
  


  
    —Porque estuve aquí después de la pan... —Se mordió el labio.
  


  
    —¿Viniste aquí después de la pantomima? ¿No dijiste que fuiste a un club de King’s Lynn con unos amigos?
  


  
    —Lo siento, señorita, supongo que me confundí. —Bucky sonrió, creyéndose astuto—. Quería decir aquí. Pero bueno, ¿entras conmigo o no?
  


  
    —No.
  


  
    —Como quieras. Jugaré unas partidas y me reuniré contigo más tarde.
  


  


  
    De modo que Bucky estuvo aquí, en Dersingham, después de la pantomima, pensé mientras entraba en el hotel y agradecía la ola de calor. La noche del miércoles explicó una historia diferente. Vaya con la confusión.
  


  
    Caminé por el estrecho pasillo que conducía al bar con la mente concentrada de nuevo en la famosa diadema. En primer lugar, ¿por qué la había llevado Bucky a la pantomima? ¿Y cuándo se dio cuenta de que le habían hecho el cambiazo, que tenía consigo una imitación y no la pieza auténtica? A estas alturas ya había llegado a la conclusión de que Bucky sólo había podido conseguir la diadema de la duquesa de Windsor a través de un contacto familiar, y empezaba a creer que a esa misma conclusión había llegado su majestad. Eso explicaba su actitud circunspecta sobre este punto.
  


  
    Aun así, el asunto de la joya robada no consiguió desviarme de mi nueva hipótesis: que una noche fría de invierno, en un ayuntamiento de Norfolk, la marquesa de Thring se encontró cara a cara con la mujer que, años antes, había maltratado o descuidado a su amado hijo, o había sido declarada culpable de su dolencia. La marquesa debió de reconocer a su Némesis pese al maquillaje y la indumentaria que pretendía convertirla en la parodia de una reina entrada en años. ¿Se habían visto después? Caroline comentó que su señora había regresado tarde al hotel aquella noche. Y Jackie dijo a Hume que había quedado con alguien. ¿Era ese alguien su antigua empleadora, Pamela Walsh del condado de Moore, Carolina del Norte? ¿Condujo ese encuentro a ya saben qué? «Ya se sabe cómo son las madres —fueron las palabras de lord Thring—. Demasiado protectoras.»
  


  
    Cierto que la hipótesis tenía algunos cabos sueltos, y me aterraba la idea de planteársela a Ya Saben Quién, pero, a pesar de todo, entré en el bar sintiéndome bastante satisfecha de mí misma.
  


  
    Esto es, hasta que tropecé con Andrew Macgreevy, mi gacetillero preferido.
  


  
    —Hola, Stell. ¿Qué va a ser? —Tenía una jarra de cerveza en una mano, un cigarrillo en la otra y una sonrisa de loco en la cara.
  


  
    —Un Bloody Mary no me iría mal —contesté, tirando de la cremallera de mi chaquetón—. ¿O podrías tener problemas si tus jefes decidieran revisar tu inflada cuenta de gastos?
  


  
    —No, si puedo probar que la información lo vale. Por cierto, esta mañana te vi en la cacería.
  


  
    —¿De veras? —Mierda, pensé. Malditos objetivos—. Verás, la mitad del personal tiene la gripe, así que una siempre acaba haciendo trabajos que no le competen. Entre ellos —añadí para acabar de pararle los pies—, llevar mensajes a su majestad.
  


  
    —¿Y qué decía ese mensaje, si puede saberse? —Macgreevy se balanceó sobre sus talones y, mientras me quitaba la chaqueta, me recorrió de arriba abajo con ojos legañosos. Comprendí que estaba algo colocado.
  


  
    —Cuidado. La estás derramando.
  


  
    —Para ti, Stell. Pediré otra. Cógela, no la he tocado.
  


  
    —De acuerdo —acepté sin demasiado entusiasmo. Doblé el chaquetón sobre un brazo y agarré el vaso con el otro—. Pero ni una cerveza ni un Bloody Mary conseguirán hacerme romper mi juramento.
  


  
    Lo malo de aceptar una copa de Macgreevy era la obligación de seguir hablando con él que implicaba. Por otro lado, eché un vistazo al salón y vi que no había dónde sentarse. Saludé con la mano a mi padre, que estaba en una mesa junto a la ventana con un montón de hombres de aspecto similar. Polis, deduje nada más echarles el ojo. Papá me devolvió el saludo. Hume Pryce estaba en otra mesa, junto a la chimenea, haciendo la corte a un par de matronas de treinta y tantos años, casadas pero aburridas hasta la desesperación. No me prestó atención. Luego, cuando un grupo de sujetos se dispersó, vi a Davey y a Nigel en otra mesa.
  


  
    —¡Yuhu! —gritaron al unísono, haciendo gestos para que me uniera a ellos.
  


  
    Eché a andar, pero Macgreevy, que había tenido tiempo de pedir otra cerveza, me agarró por el brazo.
  


  
    —No te vayas. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.
  


  
    —Leí tu artículo en el Gazette. —Era cierto. Mientras esperaba a Bucky. También había echado un vistazo a otros periódicos—. La cosecha debe de ser escasa. Aunque debo reconocer que tienes un gran talento para devolver la vida a viejos acontecimientos.
  


  
    —Viniendo de ti es todo un cumplido. —Macgreevy alzó el vaso con gesto burlón y entornó los ojos tras el humo de su cigarrillo—. Con todo, no le haría ascos a acontecimientos frescos. La confirmación de que la reina estaba entre los que, digamos, tropezaron con la muerta sería un bonito regalo de Navidad de cierto miembro del personal de su majestad a un humilde escribiente que defiende el derecho a saber del público británico.
  


  
    —Pues te diré que hay un detalle que al parecer los humildes escribientes no habéis pillado —dije con intención de desviar la conversación.
  


  
    Me refería a la diadema, claro está, de la cual ningún periódico había hecho mención. Supuse que la policía tenía sus razones para ocultar ese detalle.
  


  
    —¿Qué detalle es ése? —preguntó Macgreevy con fingida indiferencia, posando los labios sobre el canto de su vaso pero manteniendo los ojos clavados en mí.
  


  
    —¿Por qué iba a decírtelo?
  


  
    Eché a andar. Lamentaba haber abierto la boca. Tomar el pelo a un observador de los Windsor era jugar con fuego.
  


  
    —Estabas en el ayuntamiento, ¿verdad? —No era
  


  
    una pregunta—. Venga, Stell, dímelo. —Luego, elevando la voz por encima del estruendo para que pudiera oírle, añadió—: Podríamos acordar una cifra.
  


  
    —No estaba. No te lo diré. Y no, gracias —grite por encima de mi hombro mientras me acercaba a la mesa de Davey y Nigel.
  


  
    —Buenas otra vez, Andrew querido —dijo Davey alegremente. Macgreevy me había seguido—. ¿Platicando con nuestra intrépida criada favorita...? Bueno, nuestra criada favorita.
  


  
    Me hice un sitio junto a Davey. Macgreevy nos miró a los tres entre irritado y divertido.
  


  
    —Las personas como vosotros —dijo señalándonos con su cigarrillo— son un estorbo para la labor periodística. Y, ya puestos, también lo son todos los de este pueblo de mala muerte.
  


  
    —Andrew —dijo Davey mientras barría ceniza de la mesa—, como ya te comenté no hace mucho, estaríamos encantados de hablar contigo de lo que fuera excepto de Mad... excepto de la vida privada de su majestad la reina, su familia, sus herederos y sucesores, y sus empleados. Y no tenemos nada que decir sobre el asesinato acaecido en este pueblo porque no sabemos nada que tú no sepas. ¿No es así, Nigel?
  


  
    —Por supuesto —respondió Nigel entre dientes.
  


  
    —Nigel, ponte derecho. Es un encanto, ¿no os parece? Y bien, Andrew, ¿de qué otra forma podemos ayudarte?
  


  
    —Si no fuera porque he de mantener una relación amistosa con mis «informadores», con gusto os mandaría al cuerno a los tres.
  


  
    —Pero tú, Andrew, nunca harías semejante cosa, ¿verdad?
  


  
    —No, por supuesto que no. Quizá un día cambiéis de idea.
  


  
    Davey se llevó un dedo pensativo al mentón.
  


  
    —¿No existe una metáfora que habla del infierno y de la posibilidad de que se congele? ¿Jane?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    Levanté la vista y sonreí. Macgreevy me devolvió la sonrisa. Aunque el hombre no parecía percatarse del efecto negativo que ejercía en la gente, me daba un poco de lástima. Los periodistas y la cara dura se dan la mano, pero la cara dura implica una insensibilidad que le desconecta a uno del mundo de los sentimientos.
  


  
    —¡Ah, y gracias por la cerveza! —grité con poco entusiasmo mientras Macgreevy desaparecía entre la muchedumbre.
  


  


  
    —¿También lo ha intentado con vosotros? —pregunté a Davey cuando Macgreevy se hubo marchado.
  


  
    —¿Tu qué crees? Nos atiborró de jarras de cerveza, la mayoría de las cuales, debo añadir, bajaron por el gaznate de Nigel. Pero el pobre no se ha comido una rosca. La gente —señaló el salón— lo ha recibido como si fuera una enfermedad de transmisión sexual. Bueno, a él y a todos ¡os demás.
  


  
    —¿A todos los demás?
  


  
    —Han posado por aquí varios periodistas dando la paliza. Ya se han ido casi todos.
  


  
    —Andrew tomó la última habitación que quedaba en el Feathers.
  


  
    —En realidad no es tan mal tipo. Creo que le gustas.
  


  
    —No digas bobadas.
  


  
    Davey ronroneó mientras daba un sorbo a su cerveza.
  


  
    —¡No le gusto! Sólo quiere sacarme información.
  


  
    —Lo que tú digas, cariño.
  


  
    —¡Es diez años mayor que yo! Y ni siquiera es guapo.
  


  
    —¡Oooh, pero qué vigor!
  


  
    —Es un grosero, eso es lo que es. Vete al carajo, Davey. —Había empezado a carcajearse sobre su cerveza y salpicado la mesa de goterones—. Os dejo.
  


  
    —No te enfades, cariño. Nigel, dile a Jane que no era mi intención hacerla enfadar.
  


  
    Nigel abrió los ojos de par en par.
  


  
    —¿Quééé? —barboteó.
  


  
    —Nada, nada, vuélvete a dormir. No entiendo por qué está tan cansado. Soy yo el que se ha pasado toda la mañana a la intemperie recibiendo reprimendas por mi escasa habilidad para los deportes. —La mano de Davey salió disparada para agarrar la cabeza de Nigel antes de que ésta golpeara la mesa—. Hay días en que mi lealtad se tambalea.
  


  


  
    Poco después observé que Hume Pryce se había quedado solo, de modo que me acerqué a verle, feliz de abandonar a mis compañeros de mesa. Davey había decidido que yo era la belle dame sans merci para Macgreevy y empezó a refunfuñar cuando me negué a participar en su estúpida conversación. Algo que la señora Benefer había comentado en sus desvaríos de esa mañana había quedado retenido en mi cerebro y pensé que Hume podría confirmármelo. No es que estuviese restando valor a mi hipótesis del momento. Pero odio los cabos sueltos.
  


  
    —¿Todavía por aquí?
  


  
    —Hasta que arresten a alguien o cambien de idea, supongo —dijo Pryce con desaliento.
  


  
    Me senté. El hombre se había quitado las gafas y se estaba frotando los ojos.
  


  
    —Me estaba preguntando algo —empecé—. ¿Cuándo asumió Jackie el papel de reina de Corazones en la pantomima?
  


  
    —Hicimos las pruebas a finales de octubre, así que debió de ser poco después.
  


  
    —¿No ensayabais cada día?
  


  
    —Oh, no. En realidad empezamos a ensayar hace unas semanas. Se trata de una producción pequeña. Hubo algunos ensayos en noviembre. Algunos veníamos en coche desde Cambridge. Pero había otras cosas que organizar, como los decorados y los disfraces.
  


  
    —Eso significa que los actores pudieron tomarse unas vacaciones.
  


  
    —Así es. —Hume parpadeó. Tanto frotamiento había acentuado las finas arrugas de los ojos que las gafas tendían a disimular. Parecía tremendamente cansado—¡¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —Me preguntaba si Jackie se fue de vacaciones a algún lugar.
  


  
    —En diciembre seguro que no. —Pryce se sacó un pañuelo del bolsillo, cubrió de vaho los cristales de las gafas y procedió a limpiarlos—. ¿Crees que tiene algo que ver con su muerte?
  


  
    —En realidad no. Es sólo que la señora Benefer cree que Jackie se fue con un hombre. De hecho, cree que se fue con su marido.
  


  
    —Conmigo desde luego no, si eso es lo que estás pensando.
  


  
    —No».
  


  
    —La policía no ha tenido suerte con los lunáticos del FDA —continuó Pryce, señalando tristemente con sus gafas la mesa de mi padre—. De modo que no tardarán en meter las narices en otro lado...
  


  
    —Creo que ya han empezado.
  


  
    —Ya expliqué a la policía hace unos días que la relación que Jackie tenía conmigo era puramente profesional, al igual que con los demás actores. Jackie me gustaba. Era atractiva. Y en otras circunstancias supongo que habría ocurrido algo entre nosotros. —Se encogió de hombros y se puso las gafas—. Pero no ocurrió nada.
  


  
    —Aun así, lo intentaste.
  


  
    —Supongo que hubo cierto coqueteo. Jackie parecía invitarte a ello. De todos modos, no habría ocurrido nada. Tengo a Helen en Nevis. Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que Jackie se traía algo entre manos. No utilizaba la pantomima para ampliar su vida social. Tampoco parecía una persona desocupada, aunque sé que no tenía proyectos ni un trabajo fijo y que se había instalado con una familia con la que no se llevaba demasiado bien.
  


  
    —¿Se fue Jackie de viaje en noviembre? —pregunté, volviendo a mi interrogatorio inicial.
  


  
    —Mmmm. —Pryce bebió cerveza—. Sí, creo que sí. Mencionó que había pasado unos días en Manchester. Vaya lugar para pasar unas vacaciones.
  


  
    —¿Te dijo para qué había ido a Manchester?
  


  
    —Para ver a un amigo. Probablemente no habría mencionado su visita a Manchester si yo no le hubiera preguntado de dónde había sacado el bolso amarillo limón. ¿Es importante? —El fuego de la chimenea danzaba sobre los cristales de las gafas de Hume.
  


  
    Ahora me tocaba a mí encogerme de hombros. ¿Era posible que Jackie hubiese ido a Manchester con su cuñado? No parecía el lugar ideal para una cita. Con todo, Tom Benefer, según palabras de Davey, había crecido en Whitewell, una de las fincas del ducado de Lancaster, y Whitewell estaba a sólo cuarenta y cinco kilómetros de Manchester. Tom debía de conocerse la región al dedillo. No obstante, si Manchester me sonaba de algo no era sólo por la horrible canción de Hair. ¿Por qué entonces? Moví la cabeza para sacudirme las telarañas.
  


  
    —¿Qué? —dije.
  


  
    Las telarañas seguían y Pryce había cambiado de tema.
  


  
    —Estaba diciendo que creo que ya recuerdo la improvisación que Jackie hizo en la escena del banquete de La reina de corazones. En el texto original, la reina, en este caso Jackie, hace referencia al rey de corazones y al hecho de que es preciso encontrar las tartas robadas, y dice: «Su majestad dará una justa paliza al culpable con sus propias manos.» Pero creo que lo que 3achie dijo fue: «La señora marquesa dará una justa paliza a su hijo con sus propias manos.» No tuve tiempo de reflexionar sobre lo ocurrido porque la escena tocaba a su fin y teníamos que preparar la siguiente.
  


  
    Debía de estar mirando a Hume con los ojos abiertos de par en par, porque el hombre se revolvió incómodo en su asiento.
  


  
    —Ahora me pregunto continuó bajo mi mirada
  


  
    implacable— si no tendría algo que ver con Pamela, teniendo en cuenta que era la única marquesa de la audiencia. No obstante, ignoro por qué.
  


  
    Yo, en cambio, sí lo sabía. Y daba a mi teoría un giro de ciento ochenta grados.
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    POR DESGRACIA no tuve tiempo de dar a esta nueva e interesante información la reflexión que merecía, pues en ese momento Bucky se acercó haciendo eses hasta la mesa que compartía con Hume Pryce, se desplomó en una butaca como un muñeco mojado y le dio una palmada a Hume en el hombro.
  


  
    —Hola, titi —dijo.
  


  
    —Hola, Bucky —respondió Pryce sin demasiado entusiasmo y frotándose el brazo—. ¿No deberías vigilar lo que bebes?
  


  
    —Oh, corta el rollo. Estoy bien.
  


  
    Los miré extrañada.
  


  
    —¿Sois parientes? —pregunté al fin.
  


  
    Había, supuse, una vago parecido, algo en los ojos, quizá, con ese azul de tejano gastado y esas comisuras caídas.
  


  
    —Primitos —declaró Bucky—. ¿Dónde puedo conseguir una cerveza?
  


  
    —Somos parientes lejanos —suspiró Hume—. Yo soy primo segundo, mejor dicho tercero de Pamela. Y creo que ya has bebido bastante —añadió secamente, dirigiéndose a Bucky.
  


  
    —Nunca lo mencionaste.
  


  
    —No me lo preguntaste. Además, apenas pienso en
  


  
    ello. Pamela y yo tenemos en común... —se detuvo a pensar— creo que dos parejas de tatarabuelos. Es una conexión muy lejana, así que nos conocemos poco. Lo cierto es que hace años que no la veo.
  


  
    —Dijiste que la viste en el festival de King’s Lynn del verano pasado.
  


  
    —Me refería a antes de. eso. Pamela y yo nos conocimos en la época hippie. Llegué a Estados Unidos después de pasar por los lugares típicos del momento: Marrakesh, Creta, Goa, Nepal y, en mi caso, Australia. Decidí cruzar Estados Unidos desde California hasta Nueva York y detenerme por el camino en Carolina del Norte para visitar a mis parientes lejanos. Lo pasé muy bien. —Sonrió suavemente.
  


  
    —Tu bisabuelo inventó un aparato para la industria del tabaco... —Traté de recordar nuestra conversación de principios de semana.
  


  
    —Sí, y ésa es justamente la conexión. Pero luego la historia se lía un poco. Mi bisabuelo, el inventor, se asoció con un americano de la industria del tabaco. Luego, cada uno se casó con la hermana del otro, para sellar el trato supongo, aunque me gusta pensar que hubo algo de amor. Y he aquí el resultado: una relación familiar débil y confusa.
  


  
    —¿Cuándo viajaste a Estados Unidos?
  


  
    —¿La primera vez?
  


  
    —No me mires —intervino Bucky, aterrizando de repente en nuestra conversación como un insecto exaltado.
  


  
    —Si tú lo dices. —Hume se volvió hacia mí—. Creo que fue en 1974. Sí, lo recuerdo porque en la tele sólo se hablaba del Watergate.
  


  
    —¿En febrero? —pregunté, pensando aún en el pedazo de papel que había encontrado en la habitación de la marquesa y la posibilidad de que hiciera referencia a una fecha de la década de 1970—. ¿O en junio?
  


  
    —Ni en febrero ni en junio. —Hume arrugó la frente—. A finales de verano. Recuerdo que vi por la tele el discurso de dimisión de Nixon. Estoy seguro de que fue en agosto. ¿Por qué se te ocurrió febrero?
  


  
    —El Watergate es historia antigua para mí.
  


  
    —Sí, claro —repuso Pryce, todavía perplejo.
  


  
    En el instituto habíamos estudiado por encima el Watergate, pero el propósito de mi pregunta no era refrescar mi memoria sobre la historia estadounidense de finales del siglo XX. La improvisación de Jackie en La reina de corazones había dado un giro a la relación que creía que había existido entre la difunta y Pamela Walsh. Ya no me cabía duda de que Jackie había trabajado de niñera en Estados Unidos y de que Bucky había estado a su cargo. Un día, deduje, cuando Bucky tenía alrededor de dos años, se produjo un desgraciado «suceso». Poco después Bucky sufrió su primer ataque epiléptico. Yo había supuesto que la parte culpable era Jackie —en aquel entonces una muchacha joven, inquieta y probablemente impaciente—, y que lady Thring había reconocido a su empleada pese al maquillaje y el disfraz (quizá Jackie imitó la voz de la reina durante su estancia en Carolina del Norte) y había sentido una rabia feroz al ver de nuevo a la mujer causante de la dolencia de su hijo. Mi mente imparable había imaginado a Jackie huyendo del condado de Moore con la policía pisándole los talones, yendo de un lado a otro para no ser localizada, saltando de trabajo en trabajo, viviendo, en fin, la vida de una fugitiva. También había imaginado a lady Thring alimentando su odio hacia Jackie durante todos estos años, y un encuentro en el ayuntamiento después de la pantomima amargo, explosivo y, finalmente, mortal.
  


  
    Ahora el zapato había cambiado de dueño. Cerca de veinte años atrás, «Pamela Walsh golpeó a su hijo» y lo hizo con la fuerza suficiente para provocarle una lesión duradera. Quizá era la primera vez que le golpeaba de ese modo, pero esa vez bastó, y la escena tuvo un testigo. El hecho de que lady Thring fuera ahora la autora ayudaba a explicar por lo menos un detalle que me tenía preocupada: el fragmento de una carta que había encontrado en el dormitorio de la marquesa, un fragmento que tenía todo el aspecto de formar parte de una nota de chantaje.
  


  
    Mientras seguía sentada en el Feathers, el resto de la historia me llegó como un flash: Jackie Scaife no había huido de nada en la América de los años setenta. La habían descrito como una mujer inquieta, y ciertamente lo era. Dejó su empleo con Pamela Walsh para conocer otros lugares, fue en busca del sol, se divirtió y finalmente llegó adonde imagino que llegan muchos viajeros, al filo del continente, California. Tom Benefer describió a su cuñada como una criatura menos vivaz y hedonista de lo que creía la gente. Él pensaba que era digna de lástima, que su vivacidad era una farsa. ¿Había llegado Jackie al término de algo en California? ¿De una relación amorosa, de un trabajo, de dinero, de esperanza?
  


  
    Me la imaginé en alguna ciudad de la costa Oeste, recibiendo otra de las cartas cumplidoras de Aileen con recortes de revistas incluidos. Puede que algunas cartas nunca llegaran a manos de Jackie o que Jackie sólo las leyera por encima y las tirara a la papelera. Pero quizá esta vez algo llamó su atención. Tras convertirse en marquesa, lady Thring había atacado Barsham Hall y su obra (o mejor dicho la de su decorador) había sido pasto para la prensa amarilla y la chispa de una polémica iniciada por sectores que consideraban la restauración poco fiel. ¿Pudo Aileen incluirán párrafo sobre los Thring en una de sus cartas junto con una foto de la marquesa invitando a los lectores a pasear por sus elegantísimas excavaciones? Imaginé a Jackie contemplando a la mujer que conocía simplemente como Pamela Walsh, rechazada por su familia y convertida de repente en la esposa de un lord inglés extraordinariamente rico y totalmente consagrado a reflejar la vida y el estilo de la aristocracia inglesa. ¿A qué fondo benéfico iba destinada la recaudación de la pantomima? Al Fondo Británico para la Investigación de la Epilepsia, por supuesto.
  


  
    Pamela Walsh era un blanco perfecto para el chantaje.
  


  
    En lo que respecta a la fecha en que Hume Pryce viajó a Estados Unidos, me había preguntado al principio si ésta no coincidiría con los números que aparecían en el trozo de papel hallado en la habitación de lady Thring, suponiendo que correspondieran a una fecha, 6 de febrero de 197... Sin embargo, enseguida comprendí que el nacimiento de Bucky y los sucesos que rodearon su primer ataque epiléptico habían tenido lugar mucho después del verano del Watergate. ¿Era posible que Jackie recordara con exactitud la fecha de un suceso ocurrido en 1977 o 1978, por muy perturbador y horrible que fuera? Pensé que era más fácil retener la fecha de un acontecimiento personal cuando coincidía con algo más dramático y memorable, como, por ejemplo, un acontecimiento público. Pryce recordaba la época en que visitó Carolina del Norte porque coincidió con la dimisión de Nixon como presidente de Estados Unidos. Tal vez Jackie recordaba el día que Pamela golpeó a su hijo o el día que Bucky tuvo su primer ataque epiléptico porque coincidió con algún acontecimiento. Pero dudo que los medios de comunicación hablaran del seis de febrero, el día de la ascensión de su majestad al trono. Ese detalle sí tenía que ser una coincidencia.
  


  
    Sea como fuere, pensé tristemente mientras devolvía mi atención a mis compañeros de mesa, el resultado era el mismo. Asesinato. Miré a Bucky. O, mejor dicho, la espalda de Bucky, que iba en busca de otra cerveza. Decidí hacer una visita a mi padre y me despedí de Pryce.
  


  
    Bucky enseguida entabló conversación con una joven que acababa de entrar en el salón. Poco antes nuestras miradas se habían encontrado. Pensé que vendría a sentarse con nosotros, pero su cara se ensombreció cuando reparó en la gente con la que estaba sentada. La joven, al parecer, era una apuesta más segura.
  


  
    Mi padre se ofreció a acompañarnos a casa en coche. Era tarde. Habían anunciado el cierre y los pocos miembros del personal que se habían aventurado hasta el Feathers esa noche, entre ellos Davey y Nigel, ya se habían marchado. Nosotros —Bucky y yo— esperamos en el vestíbulo, en medio de un tenso silencio, a que mi padre fuera a su cuarto a buscar el abrigo. Ignoro qué le rondaba a Bucky por la cabeza mientras hacía dibujos con el dedo en el vaho formado en las vidrieras de la puerta, pero la mía sólo hacía que rumiar sobre la conversación que había tenido lugar en la mesa de mi padre minutos antes. Una conversación, debería añadir con un resentimiento justificado, en la que apenas pude intervenir, pues había sido arrojada por los varones maduros al limbo de los niños que calladitos están más monos. El hecho de ser la hija «adulta» de mi padre no pareció importarles.
  


  
    Pero mientras apartaba distraídamente unas motas brillantes del cuello de pana del chaquetón de Bucky (un gesto íntimo que enseguida lamenté, dada la sonrisita insinuante que provocó), caí en la cuenta de que fue la ausencia de algo en esa conversación lo que me tenía inquieta. La charla, evidentemente, había girado en torno al asesinato, la investigación estéril sobre el FDA, la insuficiencia de pistas, la escena aparentemente prístina del asesinato y la posibilidad de desviar la investigación hacia los familiares y amigos de la muerta. Yo escuchaba educadamente, como una buena niña, mientras pensaba no sin cierta satisfacción: «¡Ja! Estoy mucho más cerca de la verdad que vosotros.» Pero ahora me daba cuenta de que en toda la conversación no se había mencionado un elemento que, en mi opinión, hubiera debido ser objeto de comentarios y conjeturas aun cuando su relación con el asesinato fuera ambigua.
  


  
    Sintiéndome un poco sans merci, esperé a que mi padre regresara de su habitación y estuviéramos metidos en el Vauxhall.
  


  
    —Y bien —anuncié al tiempo que giraba el cuerpo para ver mejor a Bucky, que estaba despatarrado en el asiento trasero—, ahora que yo y mi padre, que por cierto es sargento de la Policía Montada de Canadá, te tenemos en el coche, hablemos de la diadema.
  


  
    Bucky abrió los ojos de par en par. Esbocé una sonrisa.
  


  
    —¿Qué? —murmuró. Sus ojos saltaban como locos de mis pupilas a la nuca de mi padre—. ¿De qué estás hablando?
  


  
    —La diadema que guardas en tu habitación de Sandringham.
  


  
    —¡Pajarito! —me alertó mi padre mientras salíamos del aparcamiento.
  


  
    —No sé de qué me hablas.
  


  
    —Hay una diadema de diamantes falsos dentro de un macuto debajo de la cama de tu habitación.
  


  
    La boca menuda de Bucky se abrió y cerró como la de un pez, pero no articuló palabra alguna.
  


  
    —El grupo de teatro alquiló una diadema falsa para la pantomima y ésta ha desaparecido —insistí.
  


  
    —Entonces alguien debió de meterla debajo de mi cama —respondió Bucky al fin.
  


  
    —Entretanto, la mujer asesinada aparecía con una diadema auténtica en la cabeza. Diamantes de verdad, valorados en un pastón.
  


  
    Dejamos atrás las luces de Dersingham y nos adentramos en la oscuridad de la noche. La figura de Bucky adquirió un aire fantasmal en el asiento trasero, silenciosa pero presa de una tensión palpable.
  


  
    —No sé nada de una diadema —repitió—. Falsa o auténtica.
  


  
    Giré la cabeza y fijé la vista en la muralla de árboles que bordeaba la carretera.
  


  
    —Me pregunto cuándo notaste que te habían dado el cambiazo —dije para mis adentros. Luego, yo misma di con la respuesta—. ¡En el Feathers, claro! Habías quedado allí con alguien, por eso quisiste quedarte en el pueblo después de la pantomima. Por eso trajiste la diadema a Dersingham en primer lugar. ¿No es verdad, Bucky? —Luchando con el cinturón de seguridad, me volví y asomé la cara por el lado derecho del cabezal del asiento—. Venga, Bucky. Le birlaste la diadema a alguien, y creo que los dos sabemos a quién. Luego la trajiste a la pantomima en ese macuto porque ibas a encontrarte con alguien por la noche. Alguien que...
  


  
    —... compra artículos robados —finalizó mi padre.
  


  
    —Mira, Bucky, siempre estás diciendo que no tienes dinero y que quieres volver a Estados Unidos. Así es como pretendías financiar tu proyecto. ¿Sabes algo de la procedencia de esa diadema?
  


  
    —¿De la qué?
  


  
    —De su historia, de su propietario original, esas cosas.
  


  
    Hubo un largo silencio.
  


  
    —No —repuso con resentimiento.
  


  
    —Eso significa que admites que robaste la diadema auténtica.
  


  
    —No admito nada. No sé nada de esa diadema. ¿Qué iba a saber yo de diademas?
  


  
    —Me sorprende que el marqués no te haya hablado del asunto. Sabe que había una diadema en tu habitación.
  


  
    —¿De veras? ¿Y cómo lo averiguó? Oh, no, fuiste tú, tú se lo dijiste, hija de... —Se detuvo, consciente de la presencia de mi padre—. Lo hiciste para vengarte de mí.
  


  
    —Papá, ¿te importaría parar el coche en la cuneta un momento?
  


  
    Qué placer se siente cuando tu padre te obedece. Nos detuvimos junto al muro de piedra, después de dejar atrás las puertas de Norwich. Una luz difusa procedente de los focos de seguridad se colaba en el coche y proyectaba un brillo enfermizo en las facciones de Bucky.
  


  
    —No lo hice para vengarme de ti —contesté con énfasis—. En este condado ha habido un asesinato y la víctima iba vestida como la reina y lucía una diadema. Pude haber contado a la policía lo que encontré en tu habitación, pero pensé que era mejor contárselo a tu padre, confiando en que él podría evitar que te metieras en problemas.
  


  
    —¿Y por qué has metido a tu padre, un poli canadiense, en el asunto?
  


  
    —Estoy de vacaciones, hijo.
  


  
    —¿De veras? ¿Qué hacía entonces en la cacería? Y no me llame «hijo». ¡No soy su hijo!
  


  
    —Cálmate, Bucky —le reconvine—. Nadie va a acusarte de nada. Creo que no le robaste la diadema auténtica al vecino de al lado. La diadema es de tu padrastro, ¿verdad? Dudo que lord Thring te denuncie por robo.
  


  
    —¡Estás hablando de asesinato, no de robo! ¿Qué tiene que ver esa diadema con el asesinato?
  


  
    Me volví hacia mi padre. Y bien, ¿qué tenía que ver con el asesinato? A estas alturas (y con gran consternación, dada la presencia de Bucky en el coche), consideraba a lady Thring la autora de la muerte de Jackie Scaife. La diadema, sin embargo, seguía siendo un enigma. ¿Qué hacía lord Thring con una joya de tanto valor, robada a la duquesa de Windsor cincuenta años atrás? ¿Acaso reconoció la diadema cuando Jackie Scaife apareció en escena? ¿Conocía lady Thring su existencia, su procedencia? ¿La reconoció también? ¿Era —he aquí una idea un poco descabellada— el pago del chantaje, un pago en forma de joyas en lugar de dinero, lucido descaradamente por una chantajista victoriosa? ¿Cabía la posibilidad de que Bucky no estuviera implicado?
  


  
    —Probablemente nada —respondí con recelo mientras mi padre encendía la luz interior del coche—. Es probable que la diadema no tenga nada que ver con el asesinato, pero sí con la víctima de un asesinato. Además —añadí enérgicamente, como si ello justificara mi brutal interrogatorio— es en sí un delito sin resolver.
  


  
    —Vale, vale, confieso que le birlé algunas joyas a Affie. ¿Satisfechos? Pero tampoco es para tanto. No la habría echado de menos si tú no hubieras abierto la boca.
  


  
    —No me refiero a ese delito. Hace medio siglo hubo otra persona que robó la diadema auténtica. ¿No lo sabías?
  


  
    Por la cara de bobo que puso supe que no. Le relaté brevemente la historia de la diadema de la duquesa de Windsor y el robo de Ednam Lodge.
  


  
    —¿Affie con una joya robada? ¡Ja! —dijo Bucky con gran deleite cuando hube terminado—. Muy, pero que muy interesante.
  


  
    Mi padre, asqueado, arrugó la frente.
  


  
    —Antes dijiste «algunas joyas». ¿Significa que has robado más de una?
  


  
    Bucky se revolvió en su asiento.
  


  
    —Sólo una más.
  


  
    —¿De dónde? —pregunté—. ¿No echó de menos tu padrastro las joyas? O mejor dicho tu madre, puesto que es más probable que sea ella quien las luzca.
  


  
    Bucky no respondió. Me clavó una mirada perdida, como si estuviera meditando o soñando despierto.
  


  
    —¿Bucky?
  


  
    Puso los ojos en blanco. Luego parpadeó y volvió a enfocar la mirada.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Te encuentras bien?
  


  
    —Sí —respondió irritado—. Estoy bien. Mmmm», —Parpadeó de nuevo—. Estaban en una caja fuerte —explicó—. Detrás de un cuadro, como esas que salen en las películas. En la biblioteca de Barsham.
  


  
    —¿Tienes la combinación?
  


  
    Bucky frunció el entrecejo.
  


  
    —Un día oí a Affie pronunciar los números en voz alta mientras giraba la esfera. Creo que los estaba leyendo de un trozo de papel. Yo estaba sentado en un sillón girado hacia la ventana y no me vio. Cuando se marchó los probé. Fue el invierno pasado.
  


  
    —Aun así, tu padrastro tuvo que notar que habían desaparecido.
  


  
    —Esa caja está llena de joyas. Morys, el papá de Affie, era un viejo chiflado. Coleccionaba toda clase de objetos. Tendríais que haber visto Barsham Hall antes de que mi madre metiera las narices.
  


  
    —¿Estás hablando del difunto lord Thring, de tu abuelastro, por llamarlo de algún modo?
  


  
    —Eso, de mi abuelastro —refunfuñó Bucky.
  


  
    —Entonces es posible que la diadema perteneciera al difunto lord Thring y no al actual.
  


  
    —No sé, a lo mejor era de Affie. Puede que él mismo la metiera en la caja. Aunque en realidad lo dudo. En fin, como iba diciendo, la caja estaba llena de joyas, así que el verano pasado cogí una pieza pequeñita, un anillo de rubíes. Los viejos no dijeron nada, de modo que decidí pillar otra. Puesto que el 26 de diciembre Affie tenía que venir temprano a Norfolk para echar un vistazo a las nuevas perreras que está construyendo, decidí acompañarle en lugar de venir más tarde con mi madre.
  


  
    —¿No te parece la diadema un poco demasiado grande?
  


  
    —Cogí lo primero que me vino a la mano. Alguien se estaba acercando por el pasillo y tenía que actuar con
  


  
    rapidez. —Se encogió de hombros—. Qué demonios, me dije, aquí nadie parece echar nada en falta. Venderé la diadema y volveré a Estados Unidos con elegancia.
  


  
    —Pretendías vendérsela a alguien de la zona, ¿verdad? A alguien de King’s Lynn. —Mi padre había ajustado el retrovisor para ver mejor al ocupante del asiento trasero.
  


  
    —Puede, pero no pienso decirle quién. Podría meterme en problemas.
  


  
    —Ya tienes problemas.
  


  
    Bucky puso mala cara y calló. El cuello empezaba a dolerme, así que me quité el cinturón de seguridad y me puse de rodillas sobre el asiento con el mentón hundido en el cabezal.
  


  
    —¿Qué dijo esa persona cuando sacaste la diadema falsa del macuto?
  


  
    Bucky arrugó la frente.
  


  
    —Se echó a reír. Me puse de muy mal humor. No entendía nada.
  


  
    —Mentiste al decir que fuiste a un club de Lynn aquella noche. Estuviste en el Feathers. —Bucky no respondió—. ¿No regresarías al ayuntamiento por casualidad?
  


  
    —Sí, yo.. —Me miró—. No, yo...
  


  
    —Regresaste, ¿no es cierto?
  


  
    Esta vez su mirada no era de reflexión ni ensimismamiento, sino de pánico.
  


  
    —No... no entré —barboteó—. ¡No entré! Verás, creí ver a... —Sus ojos se abrieron aún más—. Dios santo, tengo que salir de aquí.
  


  
    Empezó a luchar con el picaporte.
  


  
    —¿A quién? —grité mientras Bucky bajaba del coche a trompicones—. ¿A quién?
  


  
    Cerró la puerta con furia y echó a correr por la carretera hacia las puertas de Jubilee. El viento helado agitaba su abrigo con furia.
  


  
    —¿A qué ha venido eso? —preguntó mi padre con ecuanimidad paterna cuando recuperé mi posición original.
  


  
    —Creo que vio a su madre en el ayuntamiento la noche del asesinato. ¿Quién si no?
  


  
    La idea me emocionaba y entristecía al mismo tiempo. Parecía confirmar todas mis teorías.
  


  
    —Me refería al interrogatorio.
  


  
    —¿Estaba interrogando a Bucky?
  


  
    —Eso me pareció.
  


  
    —¿Y qué tal estuve?
  


  
    Vi que mi padre sonreía.
  


  
    —Nada mal, pajarito, nada mal. —El coche echó a andar de nuevo—. ¿Insinúas que la madre de ese muchacho está implicada en el homicidio?
  


  
    —Sí. —Y me apresuré a contarle por qué lo creía mientras recorríamos los cien metros que nos separaban de la entrada a Jubilee, en pos de la figura huidiza de Bucky—. Y —dije para terminar— la doncella de la marquesa, Caroline Halliwell, dice que su señora llegó al hotel de Lynn mucho más tarde de lo previsto.
  


  
    —¿Qué hay de la nota amenazadora de los terroristas del FDA que apareció en el bolsillo de la muerta?
  


  
    —Reconozco que mi hipótesis no tiene un explicación para todo. Pero hasta tus colegas dudan de la implicación de esos terroristas.
  


  
    —¿Y el asunto de la diadema?
  


  
    —¿La razón de que interrogara a Bucky? No sé dónde encaja en todo esto. Ni siquiera sé si encaja. Pero me sorprendió que no mencionarais ese tema. ¿Es que a nadie le interesa que ese montón de diamantes y platino que pertenecía a la duquesa de Windsor apareciera intacto cincuenta años más tarde? ¿Es que los que investigan el caso se están guardando la información por algún motivo?
  


  
    Mi padre me miró seriamente mientras yo buscaba el picaporte de la puerta. Por la ventanilla de su lado vi a Bucky conversar brevemente con el agente Nesbitt y desvanecerse en la oscuridad que rodeaba Sandringham House. Quería darle alcance y preguntarle si no le importaría terminar la frase que había dejado a medias.
  


  
    —¿Supongo que no le habrás contado a nadie tu teoría?
  


  
    —No.
  


  
    —Pajarito, sigue sin hacerme gracia tu implicación en este asunto.
  


  
    —No te preocupes, papá.
  


  
    —Es que... ¡espera un momento! ^Abrí la puerta y el aire frío me abofeteó la cara—. Mantón tus ideas en secreto por ahora, ¿de acuerdo? Hazlo por mí.
  


  
    —De acuerdo —respondí de mala gana.
  


  
    Había una persona con quien tenía intención de compartir mis ideas, pero a mi querido padre no le hacía falta saberlo.
  


  
    —Hablo en serio, Jane. No puedes ir por ahí haciendo acusaciones que no puedes demostrar. Hay gente muy poderosa ahí dentro: —Señaló la casa grande—. No quiero que te metas en problemas ni que corras peligro.
  


  


  
    Siempre sé que mi padre habla en serio cuando no me llama por mi apodo. Con todo, pensé mientras apretaba el paso por el camino flanqueado de imponentes árboles, que tenía razón.
  


  
    Debía ir con cuidado. Era cierto que no tenía pruebas tangibles para apoyar mi teoría. Reconocí también, con cierto tono de reprimenda, que me sentía demasiado satisfecha conmigo misma por mi inteligente hipótesis. ¿Estaba tentando a la suerte y olvidando que el asunto tendría consecuencias reales para Bucky, lord Thring e incluso su majestad? No me preocupaba la re-
  


  
    acción de esta última. De hecho, a medida que me acercaba a la casa, sentí cierta excitación por lo que había de traer el día siguiente. Tenía que actuar con rapidez. Los Thring abandonarían Sandringham el domingo para partir hacia América.
  


  


  
    Sandringham House, o por lo menos los recodos y almenas del ala sur que divisaba a medida que me acercaba, parecían extrañamente exánimes. No había luz en las ventanas, cuando la mayoría de las veces, por muy tarde que sea, siempre hay algún miembro del personal enfrascado en alguna tarea oscura. Sólo los focos de seguridad que iluminaban el patio de la cocina salpicado de nieve sugerían que era una noche más de invierno. Vacilé, frotando las botas innecesariamente contra el cepillo y contemplando las ventanas a lo alto, que parecían ojos negros sobre el ladrillo rosado. En ese momento sentí una punzada en el estómago. Algo no iba bien.
  


  
    De repente una figura surgió sigilosamente de las sombras, cerca de una de las entradas. El corazón me dio un vuelco. Pero sólo era un agente de seguridad haciendo la ronda de rutina.
  


  
    —Vigile por dónde pisa, señorita —dijo al acercarse—. Ha vuelto a irse la luz.
  


  
    Hubiera debido sentirme aliviada, pero por alguna razón la ansiedad se fue apoderando de mí a medida que avanzaba a tientas por el estrecho pasillo, guiada únicamente por los rayos fantasmales de las luces intermitentes de seguridad. En la casa reinaba un silencio sepulcral, únicamente perturbado por el crujido y el suspiro ocasionales de alguna estructura ajustándose a otro frío invierno en Norfolk. No se veía un alma. Todas las puertas estaban cerradas. ¿Se debía, entonces, a algo que había en el ambiente?, me pregunté. Aspiré suavemente mientras me acercaba a la entrada sur de la cocina. ¿Me estaba jugando una mala pasada el más antiguo de los sentidos? Sólo creía percibir los olores de la cena, y sin embargo un olor más ajeno flotaba en el aire. Empezaron a invadirme imágenes de los faisanes de la matanza de la mañana. También del perro herido. Hubiera debido rechazar temores tan infundados pero no podía. Un presentimiento me instó a entrar en la cocina.
  


  
    Entonces fue cuando lo oí: un gemido suave que brotaba del otro lado de las puertas del ala norte de la cocina, seguido de un vago ruido como de refriega, como el de un animal atrapado detrás de una puerta pesada. En ese momento se produjo un golpe seco. Los focos recorrieron los mostradores impolutos, haciendo que la cocina pasara de la total oscuridad a la penumbra. Con sumo sigilo, me quité las botas y eché a andar por el suelo helado. La respiración se me aceleraba a cada paso que daba. Cuando llegué a la puerta que da a la sala de Armas titubeé, pues del estómago me brotó un pavor que me alcanzó las piernas. Hice acopio de valor y, haciendo uso de todas mis fuerzas, empujé las puertas batientes e irrumpí en la habitación.
  


  
    Bucky dio un brinco al verme. Tenía la mirada encolerizada. En sus brazos, cual bebé, mecía algo que yo limpiaba a menudo, un proyectil de mortero muy pesado disparado por los bóers, en forma de cono y negro como el carbón, montado sobre una base de acero y convertido en reloj (en mi opinión, una horterada). Me sabía la inscripción de memoria. Había sido lanzado en el cincuenta y ocho aniversario de su alteza real, el príncipe de Gales, el 9 de noviembre de 1899, y más tarde obsequiada a Eduardo y Alix por un capitán de los regimientos que lucharon en la guerra de los bóers.
  


  
    Pero el reloj que Bucky sostenía en los brazos atrajo mi atención sólo un momento, pues a los pies de Bucky había algo mucho más devastador. O, mejor dicho, alguien: un cuerpo con una camisa a cuadros y el rostro contra la alfombra verde. Un hilillo de sangre brotaba de una herida situada en la parte posterior de la cabeza. Al volverme hacia un Bucky sin habla, advertí una mancha de sangre en la cara del reloj y en las manos enguantadas del muchacho. Enseguida reconocí a la figura. El pelo pajizo y la piel rubicunda me dieron la pista.
  


  
    Era Tom Benefer.
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    EN EL extremo sur del salón Principal, sobre la chimenea, hay un retrato de cuerpo entero de la reina Alejandra cuando aún era princesa de Gales, realizado hacia finales del siglo XIX. La esbelta figura luce un vestido de noche con puntillas en tonos marfil, verde aceituna y oro viejo, colores sombríos a juego con las tonalidades otoñales del fondo pastoril. La cara, perfectamente ovalada, es frágil como la porcelana. Conocida como una mujer de gran encanto que siempre recibía a sus invitados con una amplia sonrisa, la consorte de Eduardo VII dirige la mirada a un espejo situado en el lado opuesto del salón, sobre otra chimenea, pero sus ojos no reflejan alegría, sino tristeza, angustia y anhelos reprimidos. Yo solía preguntarme por esa melancolía, hasta que alguien me contó que la miniatura que la reina sostiene en la mano derecha era de su hijo mayor, Alberto Víctor, duque de Clarence, que murió a los veintiocho, apenas unos años antes de que el retrato de Alix quedara terminado.
  


  
    Otra madre con un hijo poco atractivo, pensé alzando la vista al retrato mientras esperaba penosamente en una butaca de estilo Luis XV junto a la chimenea, por supuesto apagada. El príncipe Alberto Víctor —conocido como Eddy— murió de gripe en Sandringham según la versión oficial. No obstante, los cotillas del personal versados en los pormenores reales dicen que fue la sífilis la que se llevó al príncipe, quien, de haber vivido, habría sucedido en el trono a su padre, Eduardo VII. Eddy era más torpe que un arado, más vago que un yunque, pero con energía suficiente para destacar en su pasatiempo favorito: el sexo. Había quienes le llamaban Juanito el Destripador. Francamente, por mucho que Eddy perteneciera a la realeza, no me parecía la clase de sujeto que a una le gustaría presentar a sus padres. Su madre, con todo, lo adoraba como sólo una madre sabe hacerlo. Cuando su hijo murió, mantuvo su habitación intacta durante años.
  


  
    En realidad pensaba en todo eso para olvidarme del horrible suceso y del ajetreo que tenía lugar en la sala de Armas. Del otro lado de la puerta doble me llegaba el murmullo de voces, en su mayoría masculinas, prolongación del nerviosismo (apenas) controlado que había embargado al cuerpo de seguridad a causa del terrible desliz. Alguien había sido asesinado no sólo dentro de la propiedad de Sandringham, sino en la propia casa, apenas a un centenar de metros —bajando la escalera y al fondo del pasillo— del dormitorio de la reina donde dormía la reina en persona.
  


  
    Yo había hecho sonar la alarma o, mejor dicho, fui a buscar al agente más cercano, el mismo que me asustara en el patio, y el hombre había convocado a todos los miembros de seguridad a fin de estudiar la situación. Al salir en busca de ayuda había dejado solo a Bucky.
  


  
    —Yo... él... —había farfullado el muchacho, pálido, aferrado obsesivamente al reloj bóer, cuando tropecé con él en la sala de Armas.
  


  
    Cuando al fin consiguió hablar, dijo que había cruzado la cocina porque también él había oído un gemido lejano y que, en la oscuridad del salón de Armas, tropezó con algo sólido pero flexible. Cuando las luces se encendieron, comprendió lleno de estupor que era el cuerpo de Tom Benefer. El gemido que yo había oído fue el que Bucky emitió al levantar el pesado reloj. Lo habían utilizado para aplastar el cráneo de Benefer. El gemido que Bucky había oído había sido el último de Benefer, pues ambos comprendimos enseguida que estaba muerto. Había hielo en el aire, algo metálico en el olor, la horrible visión de la sangre en la alfombra. Noté que el estómago empezaba a darme vueltas mientras Bucky sollozaba sin parar: «¡Yo no he sido!»
  


  
    No sabía qué creer.
  


  
    Pero si había algo que no podía creer era el hecho de que Tom Benefer estuviera muerto. No tenía sentido. ¿Era posible que su muerte no guardara relación alguna con la de Jackie Scaife? Pero ¿cómo? Eran cuñado y cuñada. Habían sido amantes en otros tiempos. (Y quizá de nuevo.)‘ Sus muertes habían ocurrido con escasos días de diferencia. Pero si estaban relacionadas, mi teoría de que Pamela, la marquesa de Thring, era la autora del primer asesinato se iba al garete. Sentía como si alguien hubiese cogido el rompecabezas casi terminado de la reina y lo hubiese lanzado al aire. Cuando regresé al salón de Armas con el agente y el lugar empezó a llenarse de hombres corpulentos, algunos de uniforme y otros de paisano, me apoyé en una pared y sólo fui capaz de balbucir una y otra vez: «No tiene sentido.» Debía de tener cara de pasmo, porque la propia reina abrió la puerta del salón Principal y me instó a entrar.
  


  
    —Ve a sentarte —me ordenó en voz baja—. Has sufrido una fuerte impresión.
  


  
    Quizá Sandringham parezca una casa grande, más no lo suficiente para evitar que un alboroto en plena madrugada despierte a sus residentes y éstos bajen para averiguar qué ocurre. Reales y plebeyos, con los modelitos de cama más variados, se empujaban en el pasillo, alargando el cuello a ambos lados de la puerta de la sala de Armas y obligando a los de seguridad a poner orden. Finalmente había bajado la reina en persona, envuelta en una cómoda bata escocesa, haciendo que el camino se despejara de inmediato y provocando cierta tirantez entre los desdichados miembros de seguridad que, de haber vivido en la época Tudor, habrían temido por sus cabezas. La expresión de su majestad era muy grave. Circuló entre su familia y el personal hablando en voz baja antes de pasar por mi lado y conducirme al salón Principal. Luego cerró la puerta tras de mí.
  


  
    Las lámparas encendidas a ambos lados de la chimenea creaban un refugio cálido frente a la oscuridad de la larga habitación. En el aire flotaba un olor a pino procedente del árbol de Navidad que descansaba al fondo de la estancia. La luz que se filtraba por encima de las sillas, mesas y vitrinas dibujaba su silueta dentada. Qué poco sentido tienen los árboles de Navidad después del gran día, pensé en medio de mi pesadumbre. Cuán inertes parecen en la oscuridad. Más por mucho que lo intentaba, no lograba distraerme. Como el hierro vuelve al imán, mi mente volvía una y otra vez a los asesinatos.
  


  
    Nadie de fuera había cometido este crimen, de eso estaba segura. Nadie del FDA habría podido entrar en la casa con la estrecha vigilancia que reinaba ahora, por muy fácil que le hubiera resultado adentrarse en los parajes remotos de la finca y destrozar la cabaña de Flitcham. Sé que en el pasado ha habido traspasos, unos publicados y otros no, ¿pero un traspaso esta vez? ¿Y con Tom Benefer como blanco? Me parecía poco probable.
  


  
    Un aire de desesperación, incluso de delirio, envolvía esta segunda muerte. Tom Benefer era, después de todo, un guardabosque, un hombre que pasaba casi todo su tiempo al aire libre. Si alguien tenía intención de matarle, habría sido mucho más fácil y seguro hacerlo en su entorno, cuando estuviera solo en algún recodo perdido de la finca, oculto por los árboles, concentrado en su trabajo de conservación. Pero cometer un crimen tan atroz en la sala de Armas, prácticamente en el corazón de Sandringham House, con la familia real durmiendo en el piso de arriba, resultaba de un cinismo apabullante. El acto en sí también encerraba cierta tosquedad. El asesino de Jackie Scaife había colocado el cuerpo de su víctima en una postura decorosa. En cambio este segundo asesinato sugería prisa, impulsividad, sorpresa. El arma era similar. Un objeto contundente. ¡Pero ese reloj! Era imposible encontrar un objeto más contundente que ése.
  


  
    Noté un escalofrío. Aun así, pensé, pese a las diferencias de estilo —una aplicación absurda de la palabra, pero qué se le va a hacer—, tenía que existir una relación entre ambos asesinatos. Estaba segura. Me disponía a levantarme para sumarme de nuevo al jaleo o subir a mi habitación, o lo que fuera, cuando la puerta empezó a abrirse. Sabía que la policía querría interrogarme, pero había confiado en que esperaría hasta el día siguiente o, mejor dicho, hasta más entrada la mañana, después de que hubiese podido dormir. Estaba agotada. La impresión, supongo, como había sugerido su majestad. Había sido un día muy movido. Pero el pie que asomó por la rendija de la puerta no calzaba un mocasín del 43, sino una zapatilla azul. Era la reina. Me levanté raudamente e hice una reverencia. Entonces caí en la cuenta de que todavía llevaba puesto el chaquetón y tenía las botas en la mano.
  


  
    —Majestad —dije.
  


  
    La reina cerró la puerta tras de sí con suavidad. Miró distraídamente a su alrededor, dándose golpecitos en el mentón con un dedo. Finalmente, cuando sus ojos se posaron en mi humilde persona, salió de su ensimismamiento real y me invitó a sentarme. Después se instaló en un sillón al otro lado de la chimenea. La luz de la lámpara le suavizaba las arrugas de los ojos y la boca. Su cara mostraba su serenidad habitual. Habría creído que el suceso no la había afectado de no ser por los ojos. Ése azul, tan vivo y cristalino, se había endurecido. Estaba, comprendí, muy, muy enfadada.
  


  
    —¿Qué no tiene sentido, Jane? —preguntó sin más preámbulo—. Estoy segura de que antes te oí murmurar que algo no tenía sentido. Es evidente que esta muerte no tiene sentido. Un acto de lo más cruel —añadió con cierta vehemencia—, pero creo que te referías a otra cosa.
  


  
    —Señora, estoy segura de que la muerte del señor Benefer está relacionada con la de Jackie Scaife, pero no logro entender cómo. Ya había llegado a una conclusión con respecto al asesinato de Scaife. ¡Estaba convencida! Pero ahora... —Me encogí de hombros.
  


  
    —¿Qué conclusión es ésa?
  


  
    Debí de palidecer. Había temido el momento en que tuviera que decir a su majestad que creía que la esposa de su amigo y vecino de Norfolk, invitado en su casa, había matado a una mujer. Ahora, tras el segundo asesinato, la confianza que tenía en mi brillante teoría había menguado como la marea de la bahía de Fundy.
  


  
    Entretanto, las cejas de su majestad bailaban impacientes.
  


  
    —¿Jane...?
  


  
    —Verá, señora, yo... —farfullé.
  


  
    Finalmente tragué saliva y lo solté. Le dije que creía que Jackie Scaife había trabajado de niñera para lady Thring —o mejor dicho Pamela Walsh— en Estados Unidos a mediados de los setenta. Que Bucky había sido maltratado físicamente y eso fue el desencadenante de los ataques de epilepsia que aún padecía en la actualidad. Y que la autora de los malos tratos no era la niñera, como había supuesto al principio, sino la propia madre del niño. Le dije que creía que Jackie había estado chantajeando a la marquesa a raíz de ese hecho, un hecho que podría dañar la relación entre madre e hijo y la posición social de lady Thring. Ignoraba cómo había reaccionado la marquesa al chantaje en un principio, pero le . conté a su majestad que pensaba que el asesinato de Jackie no había sido premeditado. Mencioné la improvisación de Jackie en La reina de corazones. Era, sin duda, una provocación, quizá generada por la desesperación de una mujer que veía que su estrategia de chantaje no estaba teniendo éxito.
  


  
    —¿Te refieres al trozo de papel con los números? ¿Crees que lady Thring estaba recibiendo notas de chantaje?
  


  
    —Sí, señora. Pensé que los números podían hacer referencia a una fecha. Quizá Jackie recordaba exactamente el día que Bucky..., el señor Walsh fue maltratado o sufrió el primer ataque.
  


  
    —Para ello tendría que gozar de muy buena memoria.
  


  
    —Cuando su majestad mencionó esta mañana que el 6 y el 2 del 627 coincidían con el día de su ascensión, el 6 de febrero, me pregunté si Jackie no habría recordado el incidente porque coincidía con ese acontecimiento. Por ejemplo, mi padre y todos sus amigos saben exactamente dónde estaban y qué estaban haciendo cuando dispararon al presidente Kennedy —expliqué mientras me decía que si oía otra batallita al respecto estallaría.
  


  
    —Estoy segura de que los aniversarios de mi ascensión pasan desapercibidos en América —señaló la reina—. Y luego está la cuestión de la «S» y la «A».
  


  
    —Sólo era una idea...
  


  
    —Aunque... —Puso cara de habérsele encendido una lucecita—. He observado en las cartas que recibo de Estados Unidos que los americanos escriben la fecha anotando primero el mes, luego el día y por último el año, en lugar de poner primero el día, luego el mes y luego el año, en orden ascendente, como hacemos nosotros. Nuestro sistema me parece más lógico.
  


  
    Yo, evidentemente, ya lo había pensado.
  


  
    —Entonces significa el 2 de junio.
  


  
    —Curiosamente, el día de mi coronación. El 2 de y junio de 1953.
  


  
    —¡Oooh! —Ahora la lucecita se me había encendido a mí. Algo sobre la colección de libros de la realeza de mi abuela acudió a mi mente—. El vigésimo quinto aniversario de la coronación de su majestad fue en...
  


  
    —No soy nadie sin una calculadora.
  


  
    —Mil novecientos setenta y siete.
  


  
    —¡Exacto! La fecha concuerda —dije emocionada—.En aquel entonces Bucky debía de tener dos años. Jackie recordaba la fecha del 2 de junio de 1977 porque coincide con las celebraciones de vuestro vigésimo quinto aniversario. Seguro que la televisión estadounidense transmitió los actos. Jackie era inglesa, creció en Sandringkam, de modo que tuvo que hacer la conexión entre ese acontecimiento público, la celebración del vigésimo quinto aniversario de vuestra coronación, y el acontecimiento privado, esto es, el maltrato de Bucky... señor Walsh.
  


  
    La reina frunció el entrecejo.
  


  
    —Creo que estás llevando las coincidencias demasiado lejos, Jane. Además, el vigésimo quinto aniversario conmemoraba mi ascensión, no mi coronación. El momento culminante de 1977, en el cuál puede que los americanos se fijaran, tuvo lugar el 7 de junio, no el 2, Fui a San Pablo para un oficio de acción de gracias en un autobús público.
  


  
    —Oh. —Mi lucecita se apagó.
  


  
    —No es que rechace tu argumento. —Su majestad llevó inconscientemente la mano al cuello, pero su collar de perlas no estaba allí. Lógico, si te despiertan bruscamente a medianoche—. Ese trozo de papel no, obstante, es poco concluyente. Esos números pe
  


  
    referirse a un horario de tren o... a una dirección o... a un himno de un himnario... o a un número de lotería...
  


  
    —Peor señora —supliqué. Había meditado mucho sobre esa hipótesis y me sentía defraudada—. Los números y las letras eran recortes de revistas. A mi modo de ver, tiene toda la pinta de un chantaje.
  


  
    —Sí, está eso —convino la reina—. Pero no es mucho, ¿no te parece?
  


  
    —Lady Thring regresó al Duke’s Head de King’s Lynn mucho más tarde de lo previsto después de la pantomima. Por lo menos, eso declaró Caroline Halliwell.
  


  
    —Ya, pero tampoco eso es una prueba concluyente —objetó su majestad—. Y luego está el terrible suceso de esta noche, al que ni tú misma encuentras sentido.
  


  
    —Puede que el señor Benefer viera u oyera algo que no debía, señora. Me contó que no había ido a la pantomima porque quería acostarse temprano, pues había cacería al día siguiente, pero quizá no decía la verdad.
  


  
    Su majestad no parecía muy convencida.
  


  
    —Ese reloj de mi bisabuelo tiene pinta de pesar mucho. ¿Podría levantarlo una mujer?
  


  
    —He leído que la gente puede hacer cosas increíbles cuando está bajo presión —respondí esperanzada. ¡Era cierto! Pero también era cierto que el reloj pesaba un mogollón. La última vez que quité el polvo de la repisa tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para moverlo—. Los hombres tienen una fuerza en la parte superior del cuerpo que a veces les hace útiles —continué—, pero una mujer asustada o enfadada puede ser igual de fuerte. —Me acordé de la bofetada y doblé un bíceps mental.
  


  
    La reina esbozó una pequeña sonrisa.
  


  
    —Estás decidida a culpar a mi huésped, ¿verdad?
  


  
    Hice una mueca y oculté la cabeza en la capucha de mi chaqueta, como una tortuga. Busqué una nueva hipótesis.
  


  
    —Señora, creo que la diadema que robaron a la duquesa de Windsor, la que Jackie Scaife lucía en la pantomima, pertenece a lord Thring —dije sin más, pues otra idea me había venido a la cabeza.
  


  
    —Lo sé —suspiró la reina. Debí de poner cara de asombro, porque enseguida añadió—: En realidad debería decir que no me sorprende. Pensé en esa posibilidad cuando mi hermana me sorprendió con la diadema el miércoles por la mañana. Esta mañana, o mejor dicho ayer por la mañana, cuando me dijiste... —Contempló por encima de sus gafas el reloj dorado que descansaba sobre la repisa de la chimenea—. Cuando me dijiste que Buchanan tenía una diadema falsa y que probablemente se había producido un cambio, no me quedó más remedio que suponer que el joven había cogido la diadema auténtica a su padrastro. Y estoy segura, Jane, de que tú llegaste a la misma conclusión.
  


  
    —Así es, señora. Bueno, finalmente. Pero...
  


  
    ¿Cómo preguntarle el motivo de su actitud circunspecta con respecto a la diadema? ¿Por qué tanta tensión? ¿Por qué me obligó a contarle a lord Thring lo del botín que había encontrado debajo de la cama de su hijastro?
  


  
    La reina apretó los labios y su ceño se acentuó. Me miraba fijamente, aunque casi se diría que miraba a través de mí. Creo que estaba intentando tomar una decisión sobre algo. Finalmente, dijo:
  


  
    —Supongo, Jane, que ya sabes que Affie, lord Thring, es un viejo amigo mío. Nos conocemos desde hace muchos, muchos años, tantos que ni siquiera recuerdo cuántos. Puede decirse que creció en la casa de al lado. Durante los primeros años de la guerra, antes de ingresar en la armada, solía visitarnos a mi hermana y a mí en Windsor. Recuerdo que hasta conseguimos que actuara en una de nuestras pantomimas navideñas. —La reina esbozó una sonrisa—. Era una hermanastra de Cenicienta muy fea.
  


  
    —¿Actuó también su majestad? —pregunté intrigada.
  


  
    —Pues sí. Yo era el Príncipe Encantado, y Margarita hacía de Cenicienta. —Su sonrisa se amplió y su rostro se iluminó—. Affie estaba divertidísimo, aunque te cueste creerlo. Mi padre no podía parar de reír. —Momentáneamente perdida en el recuerdo, parpadeó—. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, Affie. ¿Cuánto hace que nos conocemos? Fue mi caballerizo a finales de los años cincuenta, antes de su primer matrimonio. Viajó con mi marido y conmigo a la India durante nuestra gira de 1961. Por otro lado, compartimos muchas aficiones deportivas. —Hizo una pausa y su rostro se agravó—. Dios mío, ha pasado tanto tiempo.
  


  
    Tras un suspiro, continuó:
  


  
    —Su nombramiento como caballerizo fue recibido con reticencia por algunos sectores. Morys, el padre de Affie, había declarado públicamente su apoyo a los alemanes antes de la guerra. Formaba parte de un grupo de simpatizantes que consideraban a Hitler —frunció el entrecejo— un gran hombre. El grupo se reunía a veces en la casa de los Thring de Londres y creo que también en Barsham Hall. Creo que el embajador alemán asistía a alguna que otra reunión. Sea como fuere, todos estaban de acuerdo con Hitler, pero para cuando la guerra estalló, la mayoría había cambiado de opinión. Morys, sin embargo, permaneció impenitente.
  


  
    »Era un hombre ciertamente horrible. Me contaron que trababa brutalmente a su esposa, la madre de Affie. Recuerdo que era una mujer muy dulce, una católica devota, que se portaba extraordinariamente con los inquilinos de Barsham y con la gente de los pueblos de alrededor. Falleció antes de que la guerra estallara. Pobre Affie. Y luego tuvo que soportar el terrible comportamiento de su padre...
  


  
    Su majestad sacudió la cabeza con disgusto.
  


  
    —Al final Affie se vio obligado a publicar un artículo en el Times para dar a conocer sus ideas y así evitar que le relacionaran con su padre. Me temo que la censura del público había terminado con la poca relación que quedaba entre ellos. Dudo que hayan cruzado más de dos palabras en todos estos años. Y Morys tuvo una vida larga y dichosa.
  


  
    »Lord Thring y yo, sin embargo, nunca hablamos del tema. Estoy segura de que lo encuentra demasiado doloroso. En realidad, las vergonzosas simpatías e intrigas de su padre no volvieron a salir a la luz hasta que Affie fue nombrado caballerizo. Es agua pasada. —Arrugó la frente—. O eso creía.
  


  
    Hizo una pausa y me miró con expresión apreciativa. Luego suspiró.
  


  
    —Lo cierto es que Morys era amigo de mi tío David, el rey Eduardo VIII. Mi tío se mezcló con algunas personas del grupo de Morys, lo cual demuestra que no fue, en fin...
  


  
    No terminó la frase. O no podía. Sin embargo, yo era capaz de sacar mi propia conclusión: Eduardo no fue prudente a la hora de elegir sus amistades. Davey me había contado que, en opinión de algunos historiadores, el duque de Windsor había mostrado un interés excesivo por el nacionalsocialismo.
  


  
    —En cualquier caso —prosiguió su majestad—, creo que Morys asistió a la boda de mi tío con la señora Simpson que tuvo lugar en Francia en 1937. Creo que lady Thring ya había muerto para entonces. También todo eso es agua pasada. Ignoro qué tipo de relación mantuvo Morys con mi tío y su esposa a lo largo de los años, y tampoco creo que lo sepa Affie. Es otro de los temas que nunca tocamos.
  


  
    Mientras su majestad hablaba, una idea empezó a girar en mi cerebro. Si lord Thring había sido separado de su padre, un padre que en el pasado había sido una vergüenza para el país, ¿hasta dónde sería capaz de llegar para mantener el pasado enterrado? ¿Se dio cuenta de que la diadema que Jackie Scaife llevaba en la cabeza durante la pantomima no era otra que la que creía oculta en Barsham Hall, la misma que había heredado de su padre? Una diadema de la que descubrió que había pertenecido a la duquesa de Windsor y que llegó a sus manos por medio del robo, un motivo más de vergüenza— ¿Era posible que lord Thring hubiese regresado aquella noche al ayuntamiento de Dersingham para recuperar la diabólica joya y...?
  


  
    Era demasiado horrible.
  


  
    —Como comprenderás —estaba diciendo la reina—, cuando la diadema reapareció cincuenta años después de que la creyera desmontada y vendida, empecé a inquietarme por lord Thring. Y cuando encontraste la imitación en la habitación de su hijastro, en fin...
  


  
    —Le conté a lord Thring lo de las dos diademas, como su majestad sugirió. Se mostró un poco enojado.
  


  
    —Esperaba que viniera a contármelo. ¿Cómo llegó la diadema de la duquesa a sus manos? A Affie le preocupaba su buen nombre y la reputación de su familia tras lo ocurrido antes de la de guerra, pero también le preocupábamos yo y mi familia. Sin embargo, no ha sacado a relucir el tema. Y me inquieta pensar que haya podido hacer alguna... tontería.
  


  
    El eufemismo del año.
  


  
    —No lo creo, señora —dije para tranquilizarla, pero enseguida recordé que Hume Pryce había oído a alguien intentar abrir la puerta del ayuntamiento cuando regresó allí la noche del 26 de diciembre. ¿Pudo ser lord Thring? ¿Explicaría eso la súbita aparición del perro?
  


  
    —Además —proseguí, esforzándome por no pronunciar mis ideas en voz alta—, todavía queda por explicar la muerte de Tom Benefer.
  


  
    Pero a medida que hablaba nuevos factores brillaban
  


  
    en mi cerebro como las luces de un árbol de Navidad. Factores como, por ejemplo, la presencia de Benefer y el cura en el ayuntamiento el día que encontramos el cuerpo de Jackie. El perro negro había estado jugando con el cura. El perro de lord Thring. Luego, otra vez Benefer y el cura en la cacería de ayer. ¿Acaso Benefer había atado cabos? ¿Había leído lord Thring la sospecha en la cara del guardabosque? Lord Thring no era un hombre joven, pero tenía un cuerpo fuerte y le gustaba el aire libre. Era mayor pero no débil. Hubiera podido coger el reloj y...
  


  
    La cabeza me daba vueltas. Puede incluso que la diadema no tuviera nada que ver, pensé. Quizá lord Thring simplemente había sobrepasado su caballerosidad. Quizá no reconoció la diadema. Quizá sólo quiso encontrarse con la chantajista de su esposa y el asunto se le fue de las manos.
  


  
    Debí de poner cara de que la cabeza me daba vueltas, porque la reina me estaba mirando con preocupación mientras daba vueltas a su anillo de bodas, señal de que estaba enojada o sumamente nerviosa. Lo segundo, pensé. Esperé.
  


  
    —Dicen que la mayoría de los asesinatos se producen en casa, majestad —titubeé.
  


  
    —¡Estamos en mi casa!
  


  
    —Quiero decir entre los miembros de la familia.
  


  
    —Ya. —Su rostro se ensombreció—. No puedo olvidar el hecho de que las víctimas son la hermana y el marido de mi gobernanta.
  


  
    Un triste detalle, desde luego. ¿Podía ser tan sencillo, después de todo? ¿Un conflicto puramente doméstico que se les escapó de las manos, alimentado por los celos y las recriminaciones? Hume había dicho que las hermanas estaban discutiendo cuando se fue del ayuntamiento. ¿Era posible que la reprimida y piadosa Aileen hubiese estallado al fin y golpeado a su hermana, quizá sin querer? La gente de la finca había observado divertida la intromisión de Jackie en la familia Benefer, pero los personajes del drama —o al menos uno de ellos— tuvo que tragarse mucho orgullo en nombre de la caridad. Tal vez Aileen ya no pudo más: el recuerdo de una infidelidad pasada, la posibilidad de una infidelidad futura, los insultos de los extremistas del FDA, la satirización de su majestad en una representación pública. ¿Discutieron ella y Tom después de la pantomima?
  


  
    —Ese reloj pesa mucho —repitió la reina, como si hubiese seguido mi razonamiento.
  


  
    —El infierno no tiene furia a mi lado.
  


  
    Una declaración sexista por parte de Shakespeare, en mi opinión. La reina me miró con curiosidad.
  


  
    —¿Como una mujer despreciada? ¿Ha sido despreciada la señora Benefer?
  


  
    —No exactamente, señora.
  


  
    ¿Estaba su majestad al corriente? No era inmune al cebo del cotilleo, decían. De hecho, se contaba que eran pocos los chismes que no llegaban tarde o temprano a sus oídos. Davey hasta aseguraba que seleccionaba algunos para divertir a su majestad. Pero, como es natural, no todos los detalles encontraban por fuerza un hogar permanente en el cerebro de su majestad. La reina sólo pasaba en su casa de Norfolk seis semanas al año. Quizá la gente consideró el escándalo prenupcial de los Benefer demasiado triste y funesto para comunicárselo a su majestad. O demasiado salaz. Al menos en aquel tiempo, los setenta. Hoy día, en cambio, todos vivíamos las consecuencias de los disparates que el príncipe de Gales declarara a la caja tonta sobre su matrimonio decididamente roto y su violación del séptimo mandamiento, de modo que ¿qué no era tabú?
  


  
    —Más que despreciada, traicionada —expliqué a la reina—. Digamos que Tom traicionó a su futura esposa antes de la boda.
  


  
    Y le relaté la historia tal como me la habían contado.
  


  
    —Ya —dijo cuándo hube terminado—. El pasado tiene el poder de irrumpir en el presente de las formas más terribles. Es una pena.
  


  
    —El caso es que la señora Benefer piensa que la aventura se reanudó. Me temo que ayer desvariaba un poco. La encontré en el cuarto de la ropa blanca y tuve la impresión de que había sufrido una crisis nerviosa. Insistió en que su marido y su hermana habían ido juntos nada más y nada menos que a Manchester. Dijo que había encontrado un billete de tren en la chaqueta de su marido. O en la de su hermana. O en la de alguien. Para ella era prueba suficiente de que habían ido para tener una... una...
  


  
    —¿Cita? —me ayudó su majestad con un brillo divertido en los ojos—. ¿En Manchester?
  


  
    —Tom Benefer creció en Whitewell, así que...
  


  
    Me reprimí un bostezo. Era realmente tarde.
  


  
    —Yo estuve en Manchester a principios de mes y no puedo decir que elegiría esa ciudad para tener... en fin, eso. —Su majestad se aclaró la garganta y se inclinó para coger su bolso. Naturalmente, no había bolso—. Creo que es hora de...
  


  
    De pronto se me ocurrió una idea y la interrumpí.
  


  
    —¿Manchester? ¿Su majestad estuvo en Manchester?
  


  
    La lamentable canción empezó a resonar de nuevo en mi cabeza: «Oh, Manchester, Inglaterra, Inglaterra/Al otro lado del Atlántico/Y yo soy...»
  


  
    —Sí. Fui en una especie de misión de paz. Al parecer dije algo poco grato sobre Manchester a un estudiante cuando visité Rusia a principios de año. «No es una ciudad muy agradable», dicen que dije. La verdad es que no lo recuerdo, pero el daño estaba hecho, así que fui a Manchester para corregirlo. Mi marido y yo tuvimos un día muy ocupado. Asistimos al aniversario del movimiento cooperativo, inauguramos un puente, un cuartel, una escuela de música...
  


  
    El techo del salón Principal de Sandringham House destaca por sus frescos celestiales. Es un cielo de verano, no un cielo de invierno. De un azul claro con nubes esponjosas y rosadas. No es un cielo de Norfolk. Ni siquiera es un cielo inglés. Es un cielo celestial, un cielo del que podrían descender ángeles para comulgar con nosotros, seres más materiales. Contemplé ese cielo, resplandeciente incluso bajo la suave luz de las lámparas. ¡Oye cómo cantan los ángeles! ¡Y me cantan a mí!
  


  
    —Pero, señora —dije con el corazón acelerado—, si su majestad estaba en Manchester, significa...
  


  
    ¡Qué horror! Después de todo se trataba de alguien próximo a la reina. Estaba segura. O por lo menos todo lo segura que podía estar.
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    LA NOCHEVIEJA de la familia real y sus invitados iba a tener lugar en la cabaña de su majestad, en lo alto de Flitcham Hill, decisión sumamente práctica, pues ello permitía a la reina organizar dos grupos que serían trasladados en Land Rover hasta Flitcham después de cenar en la casa grande. El grupo más pequeño, no obstante, tenía que permanecer en el salón Principal durante un rato a petición de la reina. Ello significaba el éxodo, antes de las diez, de casi todos los miembros de la familia real y algunos del personal elegidos para servir un picapica a medianoche y abrir el Krug añejo. Supongo que la mayoría se alegraba de recibir el nuevo año en un contexto humilde como Flitcham, pues la muerte de Tom Benefer había traído a Sandringham House no sólo tristeza sino una maleta llena de desasosiego. La seguridad se había reforzado aún más, si bien sus principales beneficiarios eran los miembros de la familia real, a quienes, no obstante y según me contaron, les incomodaba tanto acoso. Los empleados no gozaban de protección personal ni de agentes en los pasillos que garantizaran su seguridad, así que las reuniones furtivas y las tareas a dos estaban a la orden del día, pues en el aire flotaba la creencia tácita de que uno de nosotras tenía que ser un loco asesino. Como es natural, también se
  


  
    especuló sobre el asesinato en el ayuntamiento de Dersingham. El parentesco entre las víctimas no pasó desapercibido y la compasión por Aileen Benefer empezó a menguar a medida que transcurría el día y la mujer se convertía en objeto de conjeturas. El hecho de que permaneciera fuera del alcance de la vista y del oído de todos no le favorecía. Está bajo vigilancia policial, dijo uno. Vigilancia suicida, dijo otro. Yo sabía que no era ése el caso, pero no dije nada.
  


  
    Tenía la cabeza en otra parte, en otra persona de entre los invitados y empleados de Sandringham House, y en una tarea ajena a mi trabajo que necesitaba llevar a cabo antes de que el sol se pusiera ese último día del año. De repente dejó de afectarme el recelo general y empezó a inquietarme mi propia seguridad. Durante mi conversación con su majestad a las tantas de la madrugada se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que mi persona hubiera estado en peligro y de que todavía lo estuviera. La propia reina me advirtió que tuviera cuidado cuando salí del salón Principal con las botas en la mano, sólo para ser llevada ante la policía y relatar una vez más mi experiencia relacionada con el asesinato en la sala de Armas. No especulé sobre la identidad del asesino con la policía, aunque tampoco me lo pidieron. Si me lo hubieran pedido no habría sido capaz de contestar porque carecía de pruebas suficientes, hecho que también preocupaba a la reina.
  


  
    En el salón Principal, justo cuando el reloj de la chimenea anunciaba las dos de la madrugada, había explicado rápidamente a la reina, no sin cierta desazónala nueva revelación que me había llegado de las alturas, metafóricamente hablando. Su majestad escuchó mi ocurrencia y otras que me surgieron por el camino con el rostro pétreo y los labios apretados. Hubo un largo silencio, durante el cual la reina se dedicó a girar sus anillos de boda a una velocidad cada vez mayor, hasta que al final prácticamente silbaban. Finalmente paró, se quitó las gafas y se frotó los párpados inferiores, hinchados por la falta de sueño.
  


  
    —Imagino que también estás pensando en el incidente ocurrido en la cacería —dijo con cierta renuencia—. Me pareció que algo no iba bien. Y se comportaron de forma bien extraña. No obstante... —Su majestad bostezó y sus ojos se llenaron de lágrimas—. En fin, veremos lo que tú y tu padre averiguáis esta tarde en King’s Lynn, Jane —dijo, llevándose una mano a la boca para reprimir otro bostezo y dirigiendo la mirada al reloj—. Haré esa llamada telefónica después del almuerzo. Eso determinará la existencia o la falta de coartada. Con meras conjeturas no podemos hacer nada.
  


  


  
    La atmósfera del salón era glacial cuando hice mi entrada esa noche. Llevaba puesto un vestido negro corto que, por desgracia, no tenía nada que ver con un vestido de noche para la fiesta de Nochevieja, sino con el uniforme que utilizaban las criadas más antiguas que servían el desayuno en la cama a las invitadas de su majestad durante sus estancias en Sandringham. El uniforme tiene mangas de farol y es más corto que mi uniforme blanco, y a pesar de no llevar la cofia de encaje no podía evitar sentirme como una doncella en una farsa francesa. Prenda prestada, el uniforme me iba un poco estrecho, de modo que el frío aire que se filtró en el salón de altísimos techos cuando los miembros de la familia real partieron hacia Flitcham por la entrada principal fustigaron la fina tela con un vigor que ni el fuego de la chimenea consiguió amainar. Mi tarde en Kings Lynn había sido de refutación y confirmación, dando otro giro a mi hipótesis.
  


  
    Portaba en las manos una bandeja de plata. Estaba haciendo el trabajo de un lacayo. La excusa de mi presencia era que los lacayos estaban sirviendo en Flitcham o en la fiesta de Fin de Año para los empleados que se celebraba en el comedor del servicio. Aunque había manejado muchas bandejas en mis días de camarera en el Marilla’s Pizza, allá en la isla, y me las había visto con muchos clientes exigentes, jamás había servido bebidas de sobremesa en un ambiente tan tenso ni a una clientela de cuna tan ilustre. Tras cruzar la puerta del salón vacilé. La princesa Margarita estaba reclinada en un sofá en ángulo oblicuo a la chimenea, tapada hasta el cuello con una manta a cuadros escoceses verdes y azules y rodeada de unas papeletas que examinaba detenidamente. Apoyada sobre un montón de cojines bordados por la reina María, su alteza real parecía una inválida, y en cierto modo lo era. El resfriado la había tenido enclaustrada en su cuarto, donde le servían las comidas, pero había consentido en bajar al salón por insistencia de su majestad.
  


  
    Sentados en otro sofá tapizado con un dibujo de amapolas naranja, con las nucas hacia mí, una gris y lampiña, la otra rubia y lustrosa, lord y lady Thring hablaban en susurros mientras el joven Buchanan, hundido en una butaca junto a ellos, martilleaba con los dedos de su mano izquierda la tapicería del brazo. No había nadie más, ni siquiera los perros galeses. En el salón reinaba el silencio, salvo por el murmullo de los Thring y la crepitación del fuego. Las lamparitas brillaban suavemente contra las sombras de las molduras del techo, proyectando haces de luz sobre los revestimientos de roble, las tapicerías de la pared sobre el Bruselas del siglo XVII, las tarjetas de Navidad y los ramos de los crisantemos favoritos de la reina. Era, a su manera, un escenario indeleblemente acogedor. Fuera, el viento y la lluvia azotaban las ventanas mientras que dentro todo era calor y tranquilidad.
  


  
    O eso parecía. Sabía que iban a verterse lágrimas antes de acostarse. Como mínimo.
  


  
    La princesa Margarita apartó la vista del fuego y me miró. La luz se reflejó en los cristales de sus gafas de color turquesa. Su semblante interrogativo alertó a los Thring, que detuvieron su conversación. Lady Thring giró la cabeza y me miró por encima de su hombro con sus enormes ojos marrones. Presa de un escalofrío, me adelanté con la bandeja. Primero ofrecí a su alteza real el vaso de agua caliente con miel y limón que había pedido, y luego café y brandy a los demás por orden de género y categoría. Lady Thring seguía observándome cuando incliné la bandeja hacia ella. Lord Thring tenía cara de póquer, mientras que Bucky contemplaba vorazmente mis piernas y agriamente cuanto había más arriba de mi cuello. Sobre la bandeja quedó un vaso. Me alejé de Bucky y me aposté al lado de una mesita auxiliar, sin saber muy bien qué hacer.
  


  
    El reloj de la chimenea zumbó y anunció cortésmente la hora: las diez en punto. Tras sonar la última nota, del pasillo llegó el martilleo de unas uñas contra el suelo de madera y un aullido ahogado. Los perros galeses, pensé mientras las bolas de pelaje dorado cruzaban el arco central del salón con sus lustrosos hocicos y las lenguas rosadas colgando como salchichas en el escaparate de una carnicería. La reina les iba a la zaga. Lucía un vestido azul claro con lunares de un azul más oscuro, su incondicional collar de perlas, un enorme alfiler de zafiros y diamantes y un semblante completamente sereno. Todos excepto Margo se levantaron. Los hombres hicieron una leve inclinación de cabeza mientras que lady Thring hacía una rápida reverencia. La reina cogió un vaso de agua Malvern, me echó una mirada intencionada y se acercó resueltamente a la chimenea.
  


  
    —¿Has tenido suerte, Margo? —preguntó, llevándose el vaso a los labios.
  


  
    —Me temo que no —gruñó su alteza real.
  


  
    La princesa Margarita cogió de su regazo otro número de la Lotería Nacional y lo comparó con un trozo de papel lo bastante translúcido para permitirme ver seis números. La BBC1 había emitido el sorteo en directo poco antes. Supuse que su alteza real había pedido a algún miembro del personal que anotara los seis números ganadores.
  


  
    —¡Espera un momento! ¡Creo que he acertado tres números! ¿Dan algo por eso? —Miró con expectación a su hermana por encima de las gafas y luego a los Thring.
  


  
    —Creo que diez libras —respondió la reina, buscando confirmación en los Thring y, al no obtenerla, en mí.
  


  
    —Así es, señora, diez libras.
  


  
    —Oh —dijo Margo decepcionada, y se enjugó la nariz con un pañuelo de encaje.
  


  
    —Sentaos, por favor —dijo la reina—. Tú también, Jane —añadió, señalando la silla de Regencia situada junto al sote donde reposaba su alteza real—. Lamento tener que retenerte —continuó la reina. Se sentó en un sillón junto al fuego y los perros se detuvieron a sus pies—. Espero que no te importe, pero es que hay un tema urgente del que me gustaría hablar.
  


  
    Bebió pensativamente de su vaso, miró a Margo, que estaba recogiendo sus números de lotería como si fueran cartas de una baraja, y frunció el entrecejo. Luego prosiguió.
  


  
    —Durante la cena tuvimos la cortesía de evitar el tema, pero como bien sabéis, ayer noche, o mejor dicho esta madrugada, ocurrió un terrible suceso en Sandringham House. Resulta muy, pero que muy desagradable, que asesinen a alguien en tu propia casa, si bien —me miró— no es la primera vez que ocurre, ni la primera vez que intervengo.
  


  
    —Pero el asesinato de vuestro guardabosque es cosa de la policía, señora —espetó lord Thring, en mi opinión con excesiva energía.
  


  
    —Cierto... pero... —objetó la reina—, en su ansia por protegerme de un ataque terrorista, la policía, por desgracia, ha pasado por alto algunos detalles. Lo cierto es que no habría intervenido si no me hubieran empujado a ello a principios de semana.
  


  
    —Margo, ¿te importaría explicarlo?
  


  
    —La verdad, Lilibet, no me encuentro muy bien.
  


  
    —Mi hermana —suspiró la reina, volviéndose hacia los Thring— retiró una prueba potencial de la escena del crimen el martes por la mañana en el ayuntamiento de Dersingham.
  


  
    —¡Ya te dije que no sabía que había sido asesinada!
  


  
    —Lo sé, y no te estoy culpando de nada, Margo. Simplemente pensaste que el disfraz de la mujer era un insulto para mi persona.
  


  
    Lady Thring, que había plantado la semilla de esa pantomima, se revolvió incómoda en su asiento y apartó una mota imaginaria de su vestido de crespón color capuchino.
  


  
    —Sea como sea —continuó su majestad—, lo que mi hermana retiró fue una joya, y estoy segura de que todos en esta habitación saben que estoy hablando de una diadema, y no de una diadema cualquiera. Una diadema de diamantes auténticos.
  


  
    Bucky, que estaba frente a mí, se hundió en su asiento y me miró malévolamente. Lord Thring también volvió la vista hacia mí. Sólo Lady Thring se mostró indiferente.
  


  
    —La cuestión —prosiguió la reina— era qué hacía una mujer sin demasiados recursos con semejante joya. Sólo las piedras están valoradas en cientos de miles de libras, pero además la procedencia de la diadema es excepcional: había pertenecido a la duquesa de Windsor.
  


  
    —¡Dios mío! ¿Es cierto eso? —exclamó lady Thring mientras alcanzaba su brandy, que descansaba en la mesa de centro.
  


  
    La reina la miró con curiosidad.
  


  
    —No... no lo sabía, señora —dijo lady Thring con voz asustada. La mano libre jugó nerviosamente con los diamantes de la gargantilla—. ¿Debía saberlo? —También Bucky miró a su madre con curiosidad y se levantó de un salto—. ¿Qué ocurre, cariño? ¿Qué está pasando aquí? —Pamela se mesó el pelo con mano temblorosa—. Tengo la sensación de que me estáis ocultando algo.
  


  
    La reina trasladó su escrutinio a lord Thring.
  


  
    —¿Affie? —dijo, instándole a hablar.
  


  
    —Oh, cariño —dijo lord Thring con un hondo suspiro mientras asía la mano de su esposa, que ya había devuelto el brandy a la mesa—. Pensé que podría ahorrarte...
  


  
    —Affie, me estás asustando. ¿Qué ocurre?
  


  
    —La diadema, de la que habla su majestad... es mía. —¿Qué?
  


  
    —Y lamento decirte que es propiedad robada.
  


  
    —¿Cómo dices?
  


  
    —La diadema se la robaron a Wallis poco después de la guerra, Pamela —explicó la reina—. Ella y mi tío David visitaron Inglaterra y se alojaron con unos amigos en Ednam Lodge, cerca de Windsor. Una noche, mientras estaban en Londres, alguien entró en Ednám Lodge y robó el joyero de ¡a duquesa. Contenía muchas joyas de gran valor, entre ellas la diadema que mi tío David había mandado hacer a Cartier para su boda con la señora Simpson.
  


  
    —¿Pero...? —Lady Thring hizo un gesto de impotencia.
  


  
    —¿Insinúas que no sabías nada sobre esa diadema, madre?
  


  
    —No.
  


  
    —Pero... yo vi... quiero decir que... —Bucky luchó por ocultar su asombro.
  


  
    —¿Y tú? —preguntó la marquesa a su hijo.
  


  
    Lord Thring se aclaró la garganta.
  


  
    —Me temo que tu hijo cogió la diadema de la caja fuerte de la biblioteca de Barsham, Pammy.
  


  
    —¿Por qué iba a hacer una cosa así, cielo?
  


  
    —Por dinero —respondió lord Thring mientras Bucky fruncía el entrecejo—. Creo que es la segunda joya que coge de la caja fuerte. La primera la vendió.
  


  
    —Bucky, cielo, dime que no es verdad.
  


  
    —Si tú me dices que es verdad que no sabes nada sobre esa diadema...
  


  
    —Acabo de decírtelo, ¿no? —respondió exasperada la marquesa—. ¿Qué es todo esto, Affie?
  


  
    —Pamela, cuando se trata de tu hijo eres un poco ciega.
  


  
    —¿Entonces por qué no me dijiste que estaba cogiendo cosas?
  


  
    —Al principio no estaba seguro de que faltara ninguna joya. Además, ya te he dicho que se trataba de una joya robada, lo cual complica las cosas.
  


  
    —Pero, cariño, ¿qué haces tú con una joya robada?
  


  
    —Por lo visto —respondió tristemente el marqués al tiempo que jugueteaba con sus gemelos—, la heredé.
  


  
    —Oh —murmuró la marquesa, comprendiendo al fin.
  


  
    —Affie —dijo la reina—, cuando el martes por la mañana Margo me insistió en que la diadema era de Wallis, me temo que enseguida pensé en ti o, mejor dicho, en tu padre. Sé que era un gran coleccionista de objetos insólitos, entre ellos joyas. Y recuerdo oírte decir en una ocasión que tu padre estaría dispuesto a mucho por conseguir un objeto de su agrado. Luego recordé que era bastante amigo de mi tío David, por lo menos en los años treinta. También me vino a la memoria que el ladrón confesó haber escondido las joyas en un barco amarrado en King’s Lynn. Y luego, puesto que estabas en la pantomima...
  


  
    Lord Thring exhaló un hondo suspiro.
  


  
    —Sí, lamento admitir que Morys se relacionó con algunos tipos indeseables para adquirir objetos, aunque sólo comprendí hasta qué punto después de su muerte. Como bien sabéis, señora, nos llevábamos mal desde que yo era un niño. Supongo que lo más agradable que puedo decir de él es que siguió su propio camino en la vida. Pero sus opiniones políticas, especialmente antes y durante la guerra, me parecían detestables. Por otro lado, trataba a mi madre sin la menor consideración. Nunca se arrepintió de nada, hecho que no contribuyó a granjearse mi simpatía. Pero de nada sirve hablar de ello ahora. Es agua pasada.
  


  
    —Me temo que no tan pasada, Affie —dijo la reina con voz suave.
  


  
    Lord Thring parpadeó y respiró ruidosamente.
  


  
    —Tenéis razón —reconoció con tristeza—Supongo que cuando mi padre murió confié en poder enterrar el pasado, pero cuando descubrí esas joyas el pasado volvió a mí con una fuerza sobrecogedora. Al principio no entendí qué hacía ese... ese alijo en Barsham Hall. Casi todas las joyas de la familia están guardadas en una caja de seguridad en Londres y, como es natural, yo guardo un inventario. Me quedé estupefacto cuando averigüé la identidad de la propietaria original de las joyas que no aparecían en la lista y el modo en que la diadema y las demás piezas habían ido a parar a maños de mi padre.
  


  
    —¿Cómo averiguaste que habían pertenecido a Wallis? —preguntó la princesa Margarita.
  


  
    —Por unas cartas que había en la misma caja donde estaban guardadas las joyas. Dos eran de la duquesa de Windsor y otra del duque. Por las cartas deduje que mi padre había conseguido hacerse con una parte de las joyas robadas en Ednam Lodge y se ofreció a devolvérselas al duque y a la duquesa, ignoro si a cambio de dinero o no. Las cartas indicaban que los Windsor no deseaban recuperar las joyas. Su excelencia agradecía a mi padre su «consideración», pero más tarde, en otra carta, su alteza real le pedía con cierta firmeza que no volviera a mencionarles el tema. Me extrañó que la duquesa no deseara recuperar por lo menos la diadema nupcial.
  


  
    —En aquel tiempo corrió la voz de que Wallis había hinchado las cosas al ser interrogada por Lloyd’s, su aseguradora —dijo secamente la reina—. Además, habiendo cobrado ya el seguro, no podía volver a lucir las joyas en público. Creo que en aquel entonces tío David confiaba en que le dieran un cargo de responsabilidad en el gobierno. Me temo que el robo y la publicidad que éste generó puso fin a sus esperanzas. ¿Qué fue lo que Wallis dijo a la prensa, Margo?
  


  
    —Sí, ¿qué fue? La gente no paraba de imitarla. Ya recuerdo. Le habían preguntado qué joyas llevaba la noche del robo y ella respondió algo como: «Hasta un idiota sabe que con ropa de día se lleva oro y con ropa de noche se lleva platino.» ¡Hasta un idiota...! —La princesa Margarita imitó a la duquesa con un acento lo bastante sureño para molestar a la marquesa—. Imaginaos, en aquella época todavía nos racionaban los huevos. Me temo que la gente no sintió demasiada compasión por la pobre tía Wallis.
  


  
    —Poco después volvieron a América, creo que para echar tierra sobre el asunto —explicó la reina.
  


  
    —Las cartas llevaban el matasellos de Nueva York y Palm Beach —dijo lord Thring.
  


  
    —Affie, ¿qué tenías pensado hacer con las joyas de Wallis? —preguntó su majestad. Bebió de su vaso mientras los perros se hacían un ovillo frente al fuego.
  


  
    —No lo sé. Fui aplazando el asunto. No sabía cómo iba a evitar la atención de la prensa. Supongo que las joyas deberían ir a esa sociedad benéfica que la duquesa designó en su testamento...
  


  
    —El Instituto Pasteur —aclaró la princesa Margarita.
  


  
    —Pero la subasta atraería a los periodistas y el escudo de mi familia ya tiene bastantes manchas.
  


  
    —Te llevarías una sorpresa la tarde de la pantomima —dijo la reina.
  


  
    —Desde luego. Cuando la mujer entró en escena con la maldita diadema sobre la cabeza, enseguida la reconocí. Supuse de inmediato que el chico tenía algo que ver con ella. Averiguaste la combinación, ¿verdad?
  


  
    Lord Thring se inclinó hacia adelante buscando los ojos de Bucky, pero Bucky tenía la mirada fija en su café.
  


  
    —Pensé que lo único que podía hacer era intentar recuperar la diadema cuando ya no quedara nadie en el ayuntamiento, hablar con la mujer si todavía estaba allí (en aquel momento no sabía quién era) o buscar la joya entre los disfraces. Por fortuna tenía mi propio coche, pues Pammy y yo habíamos venido de Londres por separado, así que di unas vueltas hasta que pensé que la mayoría de la gente se había ido.
  


  
    »Tenía conmigo a Jet. Aparqué a cierta distancia del ayuntamiento e hice el resto del camino a pie. Una vez en el edificio grité para saber si había alguien, esperando que hubiera un conserje, pero nadie contestó, así que empecé a buscar y... y encontré a esa mujer en el escenario con la diadema todavía en la cabeza. Pensé que estaba dormida, pero entonces...
  


  
    Lord Thring aspiró entre dientes.
  


  
    —Me di cuenta de que estaba muerta. Me quedé tan estupefacto que solté la correa de Jet. El perro se puso a dar vueltas y luego creí oír a alguien... —Dejó de hablar y su rostro se ensombreció—. Dios mío, qué mal he llevado este asunto desde el principio. —Sacudió la cabeza.
  


  
    —Cálmate, cariño. —Lady Thring le dio unas palmaditas en el brazo.
  


  
    —Supongo que puede decirse que perdí la cabeza —siguió lamentándose el marqués—. De repente vi mi nombre en los periódicos. La mujer era demasiado joven para haber muerto por causas naturales. Y allí estaba yo, a unos centímetros de unos diamantes robados que mi propio padre había ocultado durante medio siglo y que yo estaba deseando seguir ocultando. Creerán que la he matado yo, pensé, así que huí por la puerta trasera. Sé que me comporté como un cobarde.
  


  
    —¿Y Jet? —preguntó la reina.
  


  
    —Me siguió hasta la calle pero luego echó a correr. No podía gritarle sin llamar la atención, así que lo dejé en el pueblo con la esperanza de encontrarlo más tarde. Me supo muy mal.
  


  
    —¿Cogió algo Jet del escenario? —pregunté.
  


  
    Lord Thring apretó los labios.
  


  
    —Sí, ese condenado cura, aunque en aquel momento no sabía lo que era.
  


  
    —¿Tenía algún adorno?
  


  
    —No.
  


  
    Tal como imaginaba.
  


  
    —Cuando Jet apareció en el ayuntamiento el martes por la mañana antes del almuerzo, observé con sorpresa que Tom Benefer le reclamaba el cura —prosiguió Lord Thring—. Más tarde, cuando me enteré de cómo había muerto la pobre mujer, empecé a preocuparme. Pensé que el cura era el arma del crimen. Luego, durante la cacería de ayer, vi por el rabillo del ojo que Benefer blandía esa maldita cosa y que Jet echaba a correr para cogérsela, de modo que perdí la cabeza.
  


  
    —Oh, Affie —dijo la reina animadamente—, sabía que no había sido un accidente. Eres demasiado buen tirador para cometer semejante error.
  


  
    —No entiendo nada —dijo la princesa Margarita, y soltó una retahíla de estornudos.
  


  
    —Vi que Jet se dirigía hacia Benefer y el cura —explicó lord Thring con el rostro visiblemente consternado—. La gente sabía que Jet era mío, y temí que empezara a preguntarse por qué mi perro se sentía tan atraído por algo que tarde o temprano se averiguaría que, probablemente, era el arma del crimen. Ya me costó bastante explicar el interés de Jet por el ayuntamiento. Volvió a escaparse el martes por la tarde. Uno de los batidores me dijo ayer que había visto a él merodeando por el ayuntamiento. Luego apareció de repente en la cacería. /Qué horror! Creo que es lo peor que he hecho en mi vida.
  


  
    Bucky había escuchado con creciente impaciencia mientras una pierna le zangoloteaba obsesivamente. Finalmente estalló:
  


  
    —¿Y qué hiciste? ¿Enviar esa noche a mamá en busca de la diadema?
  


  
    —¡Desde luego que no! —respondió bruscamente lord Thring.
  


  
    —¡Pero yo te vi! —dijo Bucky a su madre.
  


  
    —¡Imposible!
  


  
    —¡Te vi! ¡Te vi por la ventana del ayuntamiento! Regresé a eso de las siete para ver si podía recuperar la diadema y te vi. Habías atrancado la puerta.
  


  
    —Cariño, esa persona no era yo. No había oído hablar de esa diadema hasta esta noche.
  


  
    Una especie de terca consternación se apoderó de la cara de Bucky.
  


  
    —Caroline dice que esa noche te retrasaste, que no llegaste a Lynn hasta las siete.
  


  
    —Se me pinchó una rueda. ¡Es cierto! No me puedo creer que Caroline haya hablado de eso contigo, Bucky. —La marquesa recorrió al grupo con la mirada—. Tengo la impresión de que no me creéis. Tuve un pinchazo. Llamé a los de asistencia en carretera con el móvil pero tardaban tanto que decidí cambiar la rueda yo misma. No llovía y no era la primera vez que cambiaba una rueda. No como otras mujeres. El caso es que un hombrecillo muy amable me vio y se detuvo a ayudarme.
  


  
    —Pammy, deberías haber telefoneado a Caroline o a mí.
  


  
    —Me temo que tenía la cabeza en otra cosa —respondió secamente la marquesa mirando hacia otro lado—. Lo que me gustaría saber, Buchanan, cielo —continuó con tono sensato, volviéndose hacia su hijo—, es por qué le cogiste esas joyas a tu padre...
  


  
    —A mí padrastro —gruñó Bucky entre dientes.
  


  
    —¡Contéstame! —espetó Pamela.
  


  
    —Como bien ha dicho Affie —musitó su hijo—, por dinero.
  


  
    —Bucky, tienes todo el dinero que puede necesitar un chico de tu edad. Ya te he dicho que quiero que crezcas con cierto sentido de responsabilidad económica. Tienes dinero retenido en un fondo. No quiero que pienses que puedes hacer lo que quieras con él. Tienes que utilizar el dinero de forma responsable.
  


  
    —¿Como tú con Barsham Hall?
  


  
    —No me repliques, jovencito, y aún menos delante de su majestad y su alteza real.
  


  
    Creo que su majestad y su alteza real estaban encontrando el asunto bastante estimulante, sobre todo la primera. Se diría que esperaba pillar alguna pista sobre cómo tratar a nueras ingobernables. Como es natural, ambas hermanas habían adoptado una expresión severa, aunque cuando las miré creí ver en ellas una chispa de genuino interés.
  


  
    —Lo lamento de veras, señora —dijo la marquesa, volviéndose hacia la reina—. Ignoraba que nuestros problemas familiares iban a ser aireados esta noche.
  


  
    —No te preocupes —contestó rápidamente su majestad.
  


  
    —Vuelvo a casa, madre —espetó enojado Bucky antes de que la reina pudiera añadir algo más—. Vuelvo a Estados Unidos. Quiero abrir un negocio. Y tengo intención de buscar a mi padre. Para eso quería el dinero.
  


  
    Lady Thring cerró los ojos, como si sintiera un fuerte dolor.
  


  
    —Bucky, cielo, ya hemos hablado de ese tema. Pensaba que estábamos de acuerdo... Lo siento mucho, señora —repitió de nuevo a la reina.
  


  
    —¿Dónde está, mamá? ¿Quién es? Sé que lo sabes. ¿Por qué no quieres decírmelo?—El tono de Bucky era apremiante, como si el hecho de tener a su madre atrapada en el salón con la reina de Inglaterra pudiera obligarla a concederle un deseo durante mucho tiempo negado. —Ya basta, Bucky.
  


  
    —Ni lo sueñes.
  


  
    Lady Thring tenía el rostro tenso.
  


  
    —No es el momento ni el lugar, Buchanan.
  


  
    —Querida —dijo suavemente lord Thring con una tristeza en la voz que llamó mi atención—, no puedes pasarte la vida ocultándole la verdad al muchacho.
  


  
    El silencio se habría cernido en la sala si la princesa Margarita no hubiese sufrido otro de sus ataques de estornudo.
  


  
    —No ganarás nada buscando a tu padre en Estados Unidos, Bucky —dijo al fin lady Thring, de mala gana y con Ja mirada afilada—. Tu padre es inglés y vive en Inglaterra.
  


  
    La cara de Bucky se iluminó como una bombilla de veinticinco vatios, lo cual no era nada en comparación con la descarga que le azotó cuando su madre completó la revelación:
  


  
    —Lo encontrarás en el pueblo, si es que todavía sigue allí. Tu padre es... Hume Pryce.
  


  
    Bucky saltó de su asiento.
  


  
    —I Quién? —preguntó la princesa Margarita.
  


  
    —El director de la pantomima —murmuró la reina
  


  
    con impaciencia.
  


  
    Supongo que hubiera debido sorprenderme más, pero no fue así. De repente todo encajaba, como la película de un jarrón que se hace añicos vista hacia atrás. No era sólo el parecido físico entre los dos hombres, sino también la conexión de fechas. El nacimiento de Bucky coincidía: nueve meses después de que el presidente Nixon dimitiera de su cargo. No obstante, todavía había que aclarar el significado de los números y las letras en el trozo de papel que encontré en el cuarto de baño de lady Thring.
  


  
    —Pero Hume es... es tu primo —oí gemir a Bucky—. ¡Es un incesto!
  


  
    —¡Tonterías! —Lady Thring cruzó los brazos—. Somos primos terceros. Es un parentesco muy lejano.
  


  
    Estuve a punto de interrumpir la conversación para señalar que la reina y su marido también eran primos (terceros), pero supuse que la observación no sería bien recibida en ese momento.
  


  
    —Lamento hacerte daño, cariño —continuó la marquesa, ablandándose ligeramente—. Supongo que ya era hora de que lo supieras.
  


  
    —¿Lo sabe él?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Nunca se lo dijiste?
  


  
    Lady Thring negó con la cabeza.
  


  
    —A los dieciocho años sabía muy bien lo que quería. O eso creía. Quería un hijo mientras aún fuera joven y quería un negocio propio. Quería una vida lejos de mi familia. Y no quería marido. Por lo menos en aquel momento —añadió, acariciando la mano de Affie—. Imagino que iba adelantada a mi tiempo. Ahora las chicas tienen hijos sin padre y sin tener que pedir disculpas. Y no me refiero a madres holgazanas que viven de la beneficencia, sino a muchachas inteligentes y dinámicas, muchachas con ambiciones. Es probable que me despreciéis por lo que hice. Mi familia estaba horrorizada. Sin embargo, sólo hay una cosa de la que me arrepiento.
  


  
    »Hume apareció en el momento justo. Era inteligente, divertido y guapo. Era extranjero y sólo había venido para tres semanas. Sabía que no volvería a verle en mucho tiempo, y de hecho no volví a verle hasta el pasado julio, en el festival de King’s Lynn.
  


  
    —¡Yo estaba contigo! —exclamó Bucky—. ¿Por qué no...?
  


  
    —La verdad es que me puse más nerviosa de lo que esperaba —prosiguió lady Thring, ajena a su hijo—. Fue toda una sorpresa volver a verle después de casi veinte años. Temí que pudieras apreciar el parecido entre los dos estando tan juntos, así que me puse a hablar de pantomimas, ignoro cómo me embarqué en ese tema, y antes de que me diera cuenta Hume ya estaba organizando una pantomima aquí, en Dersingham nada más y nada menos.
  


  
    Pero la atención de Bucky ya estaba en otra parte. Se miró las manos.
  


  
    —El lunes, después de la pantomima, ¿te quedaste para hablar con Hume? —preguntó con desconfianza. —No tengo ningún interés en el primo Hume, cielo.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Si me lo permiten —dije, pues me había asaltado una idea sin previo aviso, como suelen aparecer las ideas—. Quizá a quien viste en el ayuntamiento fue a tu padre. —Bucky arrugó la frente—. Verás, tu madre y el señor Pryce tienen el mismo color de pelo, y la misma largura. El señor Pryce lo lleva recogido en una coleta, pero a veces se lo suelta. Así que si echaste un rápido vistazo por la ventana del ayuntamiento y viste una cabeza con una melena rubia, es posible que te confundieras. Y la hora coincide. Es sólo una idea —añadí rápidamente.
  


  
    La marquesa me miraba fijamente, pero para mi sorpresa apoyó mi sugerencia.
  


  
    —Ahí lo tienes. Ya te he dicho que no era yo.
  


  
    Los restos de un tronco consumido por el fuego se desplomaron sobre el morillo. Una explosión de chispas, como fuegos artificiales, saltó por detrás de la cabeza de su majestad.
  


  
    Bucky se levantó bruscamente.
  


  
    —Me voy —dijo malhumorado.
  


  
    —Bucky, ¿y tus modales? —espetó lady Thring.
  


  
    —Señora —dijo Bucky dirigiéndose a la reina—, ¿puedo retirarme? Necesito pensar.
  


  
    La reina me miró y comprendí.
  


  
    —Por supuesto —respondió amablemente.
  


  
    Bucky inclinó la cabeza y salió de la habitación.
  


  


  
    —No obstante, Pamela —dijo la reina con voz grave, retomando el hilo de la conversación—, sí tenías razones para volver al ayuntamiento de Dersingham esa noche.
  


  
    Lady Thring se volvió rápidamente hacia mí y esta vez me miró con odio. Su majestad, habiendo reparado en el gesto de la marquesa, prosiguió:
  


  
    —No debes culpar a Jane. Estaba actuando en mi nombre. No era nuestra intención ponerte en un apuro. Pero si me he visto involucrada en este asesinato no fue sólo porque la víctima iba vestida como yo, sino porque, como ya he dicho, la diadema que llevaba puesta aterrizó literalmente en mis manos. Me tenías preocupada, Affie. Cuando conocí la historia de la diadema, temí que tu familia estuviera relacionada con ella. Te has comportado de forma extraña durante toda la semana. Sólo faltaba el incidente con el perro.
  


  
    Su majestad arrugó la frente y añadió:
  


  
    —Sabemos que la víctima recibía cartas amenazadoras, presumiblemente de los extremistas del FDA. Las cartas estaban formadas por letras recortadas de revistas y periódicos. Cuando Jane encontró los restos de
  


  
    una carta similar en tu dormitorio, Pamela, me llamó la atención la coincidencia. Como no podía creer que fueras parte activa de semejante acto, supuse que alguien te estaba haciendo chantaje.
  


  
    Lady Thring se miró las manos. Tenía unos dedos blancos, suaves y largos, con unas uñas perfectamente arregladas, pintadas con un ligerísimo toque plateado.
  


  
    —Es cierto —dijo con voz queda—. Me estaban chantajeando.
  


  
    Lord Thring apretó con su enorme mano la de su esposa.
  


  
    —Empecé a recibir cartas de esa mujer en octubre. Al principio no eran recortes de periódicos, sino cartas normales...
  


  
    —¿Firmadas? —pregunté.
  


  
    —Sí, firmadas. Enseguida reconocí el nombre de la joven que había sido, por poco tiempo, la niñera de Bucky cuando éste era muy pequeño. No habría podido ocultar su identidad aunque hubiese querido, pues era la única persona que lo sabía. La única persona que vio lo que hice. —Con voz cansada, lady Thring preguntó a la reina—: ¿Hago bien en suponer que todo el mundo sabe de lo que estoy hablando, señora?
  


  
    —Creo que sí, Pamela —contestó su majestad.
  


  
    —¿Señora? —preguntó a la princesa Margarita.
  


  
    —Me temo que estoy algo pez —dijo su alteza real mientras se ajustaba la manta sobre los hombros.
  


  
    —Pamela, si no quieres... —murmuró la reina.
  


  
    —No, ya lo he superado, aunque he tardado mucho. Sólo hace una semana que se lo conté a Affie. Se mostró muy comprensivo. —Sonrió débilmente a su marido—. Veréis, señora —dijo, dirigiéndose a la princesa Margarita—, hace mucho tiempo herí muy gravemente a mi hijo. Soy la causa de su epilepsia.
  


  
    —Cielo santo —susurró la princesa Margarita, reprimiendo un estornudo.
  


  
    —Era muy joven, acababa de cumplir veinte años, y tenía poco dinero. No me estaba permitido tocar el fondo Walsh hasta que cumpliera los veintiuno, pero decidí montarme la vida por mi cuenta sin ayuda de mi familia. Tuve a mi hijo Bucky. Al mismo tiempo estaba intentando sacar un negocio adelante. Y Jackie, la niñera, era un desastre. Un día perdí los estribos. Es cuanto puedo decir. Perdí los estribos por completo. Abofeteé a mi hijo. Le abofeteé con tanta fuerza que... —La marquesa inclinó la cabeza hacia mí—. ¿Comprendes ahora mi reacción por lo que hiciste?
  


  
    —Sí, señora —dije arrepentida.
  


  
    —Llevo toda mi vida cargando con ese terrible error, intentando hacer lo mejor para Bucky, intentando compensarle. Me temo que no lo he conseguido.
  


  
    —¿Lo sabe él? —preguntó la princesa Margarita.
  


  
    —No. No he tenido el valor de contárselo, pero puede que haya llegado el momento. Esta noche, sin embargo, ya ha tenido suficiente. —Se encogió de hombros—. Y lo que hice no tiene excusa. La tensión no es excusa para golpear a un niño. Si lo hubiese hecho hoy día, probablemente me estarían investigando, pero en aquella época sólo estaban empezando a mirar estas cosas. Creo que el médico sospechaba. Le dije que Bucky se había golpeado con un mueble. No le dije que fue porque yo le abofeteé con tal fuerza que su cabeza chocó con el poste de la barandilla y que podía sufrir una conmoción cerebral.
  


  
    »Semanas después, tuvo su primer ataque epiléptico. —Lady Thring contempló las ventanas triforios y sus blasones tintados—. En mi mente guardo la imagen de mi hijo y yo en la ambulancia, pero sé que en realidad fue Jackie Scaife quien le acompañó. A mí me llamaron más tarde. El médico de la sala de urgencias le comunicó la posible causa del ataque. Poco después nos confirmaron que el ataque lo había provocado un golpe en la
  


  
    cabeza. A partir de ahí se sucedieron los ataques, uno tras otro. Para entonces Jackie ya se había marchado en busca de otro trabajo. A esa muchacha le encantaba viajar, y se volvía loca por los chicos. Y una vez que empezaron los ataques, tuve que aprender a hacer de niñera, por lo menos hasta que pudiéramos controlarlos. Jackie se marchó estando a buenas conmigo, o eso creía yo, pero la borré de mi mente. Creo que intenté olvidar que había otra persona que sabía lo que yo había hecho. Entonces, en otoño de este año, empecé a recibir esas cartas.
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    UN CORO de campanillas sonó en el momento en que lady Thring hacía una pausa en su relato. Contemplé el reloj por encima de la cabeza de su majestad. Las diez y media. Se oyó un vago frufrú en el pasillo y, como por orden de un director de escena, Aileen Benefer apareció en la puerta del salón. Caminaba apoyada del brazo de Paul Jenkyns, como si hubiese llevado mucho tiempo en la cama y ahora empezara a dar sus primeros pasos. Jenkyns inclinó elegantemente la cabeza mientras Aileen se hundía en una reverencia de la que el guardaespaldas de la reina casi tuvo que rescatarla.
  


  
    —Majestad —dijo Paul con voz firme, seguido de la voz trémula de Aileen.
  


  
    —Entren —ordenó la reina—¿Aileen, tome asiento, por favor. Y usted, Paul, será mejor que acerque una silla.
  


  
    Señaló la silla que descansaba entre el piano de roble de la reina Alejandra y la mesa de tapete verde que exhibía el rompecabezas de su majestad. La señora Benefer se sumergió en la tapicería que acababa de abandonar Bucky. El inspector Jenkyns estaba realmente atractivo con su traje oscuro de gala, mientras que la señora Benefer, con su blusa gris y su rebeca beige, parecía una bayeta, toda encogida, la tez macilenta, el pelo lacio, la mirada apagada y vidriosa.
  


  
    Jenkyns colocó la silla a mi lado. Todos juntos formábamos un semicírculo con la reina como centro. El inspector no me saludó al sentarse, pero yo sentía intensamente su presencia, como si mi aura, blanca y delgada en esos momentos de tensión, chocase con la suya, una cosa roja y crispada invisible al ojo, que sólo veía un hombre de una serenidad adquirida. Me descubrí apartándome inconscientemente de él e inclinándome hacia el sillón donde la princesa Margarita seguía apoltronada como... en fin, como una princesa.
  


  
    —Continúa, Pamela, por favor —dijo la reina. Luego añadió para los recién llegados—: Lady Thring estaba hablando de unas cartas que ha recibido.
  


  
    —Sí, señora —titubeó la marquesa mirando de reojo al inspector y a Aileen. Respiró hondo—. Como decía, empecé a recibir cartas. Al principio no les presté atención. No entendía por qué una mujer que había trabajado para mí veinte años atrás y a quien no había vuelto a ver, me escribía. Supongo que hubiera debido sospecharlo. El sobre no indicaba la dirección del remitente. Sólo contenía el matasellos, que casi siempre era de King’s Lynn. También hubo alguno que otro de Londres y uno de Manchester.
  


  
    »Recordé que cuando vivía con nosotros en Southern Pines, Jackie me contó que había crecido en una de las propiedades de su majestad —continuó Lady Thring—. Las dos primeras cartas eran amistosas, o por lo menos lo parecían, porque había en ellas cierto... tono. Siguieron muchas más, al principio halagadoras y luego cada vez más amenazantes y ofensivas. Jackie, como es natural, quería dinero. Yo no sabía qué hacer. No había contado a Affie lo que le había hecho a mi hijo. Tampoco Bucky lo sabía. Además, me acababan de nombrar presidenta del Fondo Británico para la Investigación de la Epilepsia. Intenté ignorar el asunto. Affie y yo teníamos previsto marcharnos a Estados Unidos después de Año Nuevo, así que pensé que la cosa terminaría ahí.
  


  
    »Y el 26 de diciembre fui a la pantomima. Al principio no reconocí a mi antigua niñera. Llegué después de Affie y mi hijo, justo cuando la obra iba a comenzar, y no tuve tiempo de leer el programa con los nombres de los actores.
  


  
    —Entonces le oíste decir algo fuera de lugar en el segundo acto —intervino la reina.
  


  
    —Ignoro la frase original, señora. Pero me pareció que la mujer se inclinaba sobre el borde del escenario con su vestido de raso blanco y me miraba fijamente con esos ojos. Unos ojos muy parecidos a los suyos, señora, si me permitís la observación.
  


  
    La reina recibió el comentario con expresión algo ceñuda.
  


  
    —Nunca lo olvidaré —prosiguió lady Thring—. Dijo: «... la señora marquesa dará una justa paliza a su hijo con sus propias manos». Me quedé de piedra. De repente, pude ver tras el disfraz. ¡La reconocí! Me pregunté si la gente había captado el comentario. Me alegré de que el pobre Bucky estuviera descansando de su ataque en una habitación contigua y no lo hubiese oído.
  


  
    —Y yo —dijo lord Thring—, estaba tan sorprendido de ver la diadema sobre la cabeza de esa mujer que no presté atención a lo que decía.
  


  
    —Yo sí lo entendí —habló de repente Aileen con voz prácticamente inaudible.
  


  
    —¿Usted lo entendió? —preguntó su majestad.
  


  
    Aileen giró la cabeza con una lentitud angustiosa.
  


  
    —Majestad, yo sospechaba que mi hermana estaba pecando contra la marquesa. Al principio no sabía por qué, pero un día encontré un sobre dirigido a lady Thring. Pregunté a Jackie por qué escribía a lady Thring, pero no quiso decírmelo. Me acusó de estar espiándola de nuevo. ¿Espiarla? Yo no la estaba espiando. Sólo intentaba hacer lo correcto...
  


  
    —Aileen —dijo la reina con voz firme al ver que la señora Benefer se iba por las ramas.
  


  
    —¿Señora?
  


  
    —¿La carta que su hermana le escribió a lady Thring...?
  


  
    —Ah, sí, señora, la carta. La encontré en el bolsillo del abrigo de Jackie.
  


  
    —¿Qué abrigo, señora Benefer? —pregunté.
  


  
    —El abrigo de pieles. Me lo probé un día. —Como si hubiera cometido un acto vergonzoso, Aileen se sonrojó y se apresuró a añadir—: Estoy segura de que escribió más cartas...
  


  
    —Así es —dijo fríamente lady Thring.
  


  
    —No obstante, desde el día que encontré la primera carta Jackie se volvió más cauta, más reservada. Empezó a guardar sus cosas en su maleta, bajo llave. Me tenía preocupada. Y luego va y dirige esas extrañas palabras a la señora marquesa durante la pantomima, contoneándose por el escenario vestida como su majestad. ¡Qué vergüenza!
  


  
    El esfuerzo de elevar la voz pareció hundirla aún más en su asiento.
  


  
    —Nunca había estado tan enfadada —dijo para sí misma—. Hoy día dicen que es bueno soltar la rabia que uno lleva dentro, pero yo soy incapaz de hacerlo. No nos educaron así. No estaba bien visto. No era correcto.
  


  
    La reina se acarició el collar de perlas.
  


  
    —Si no me equivoco, después de la pantomima tuvo un encuentro desafortunado con su hermana —dijo.
  


  
    —Es verdad, señora. Esperé a que la mayor parte de la gente se hubiera ido. Jackie me dijo que había quedado con alguien. Le pregunté si era con lady Thring, pero no quiso decírmelo. Esa noche perdí los estribos.
  


  
    Con la cabeza ladeada hacia adelante, Aileen nos miró tristemente por debajo de un mechón de pelo desaliñado. Tenía las mejillas salpicadas de rojo.
  


  
    —Le dije todo lo que no le había dicho en veinte años.
  


  
    Y ella me dijo cosas horribles. Que Dios me perdone. Sé que era mi hermana, pero no la quería en mi casa. Era como una espina clavada en mi carne. Nunca debió volver de América. —Su rostro se contrajo—. Ojalá se hubiese quedado allí. Fui yo quien la hizo volver.
  


  
    —Pero acaba de decir que no la quería en casa —comentó la princesa Margarita con la voz sofocada por el pañuelo.
  


  
    —Y así es, señora, y tampoco quería que volviera a Inglaterra. Un día apareció de repente en mi casa, sin decir por qué, y se instaló sin más. Sin embargo, después de la pantomima me explicó por qué había vuelto. Me dio las gracias y se burló de mí. Verán, durante todos estos años yo seguía escribiéndole. A veces incluía en las cartas noticias de periódicos o revistas para que se acordara de su país. El verano pasado le envié un recorte de la revista Tatler que llamó especialmente su atención...
  


  
    —Oh, no —murmuró lady Thring.
  


  
    —Lo siento, señora. Era el artículo sobre la restauración de Barsham Hall. Jackie dijo que había trabajado para lady Thring en América y que le debía dinero. Yo sabía que mentía. —Aileen se ajustó la rebeca sobre los hombros—. Jackie me asustó aquella noche. Tenía una actitud victoriosa, no se me ocurre otra palabra para describirla. «La vida empieza a sonreírme», me dijo, «y no permitiré que lo estropees». Dijo que lady Thring le había pagado.
  


  
    —Eso es mentira —protestó lady Thring con vehemencia—. No le di nada. Jamás respondí a sus... misivas. Ni siquiera cuando empezó a enviarme esas notas hechas con recortes de revistas para intimidarme. ¡Quería un cuarto de millón de libras! Cuando improvisó aquel comentario en la pantomima me asusté mucho, y mientras cuidaba de mi hijo pensé en enfrentarme a ella...
  


  
    —Jackie dijo que esperaba a alguien —interrumpió Aileen.
  


  
    —Pues no era yo. Me fui del ayuntamiento y volví a King’s Lynn. Por el camino tuve un pinchazo y mientras esperaba ayuda decidí que no cedería al chantaje aunque ello perjudicara mi reputación. Estoy muy arrepentida de lo que hice, pero lo hecho hecho está y no puedo cambiarlo. Tomé la decisión de contárselo todo a Affie y confié en que juntos encontráramos una solución.
  


  
    »Iba a contártelo esa noche, Affie, cariño, pero llegaste tarde y muy preocupado. Ahora entiendo por qué. Pero perdí el valor, y cuando llegamos a Sandringham al día siguiente y me condujeron a mi habitación, me esperaba otra nota hecha con recortes de revistas. Dios mío, pensé, esa horrible mujer ha penetrado en el mismísimo Sandringham. Fue por eso, señora, que no asistí al almuerzo de la cacería aquel día. Estaba demasiado aturdida. Debo decir que la nota era bastante peculiar.
  


  
    —¿Contenía un pasaje de la Biblia? —preguntó la reina.
  


  
    —Pues... sí, así es. ¿Cómo lo habéis averiguado, señora? Bueno, en realidad era una referencia a un pasaje de la Biblia. La nota era breve. Sólo decía: «San Lucas, 627.»
  


  
    Su majestad me miró. Debió de captar mi asombro, pues pese a la seriedad de la situación una tenue sonrisa curvó sus labios. Así pues, no era la hora de Sandringham ni el día de la ascensión ni el día de la coronación de la reina. Era un simple versículo bíblico. Y sin embargo, en ese momento me vino la solución a un pequeño detalle que me tenía intrigada.
  


  
    —Como había estudiando en un colegio de monjas, sabía que san Lucas no tenía sesenta y dos capítulos —oí explicar a lady Thring—. El número tenía que hacer referencia al sexto capítulo del Evangelio, versículo veintisiete. Como no había ninguna biblia en mi habitación, bajé a la biblioteca cuando todo el mundo se hubo marchado a la cacería y encontré un ejemplar de la versión del rey Jacobo. El versículo pertenecía a las Bienaventuranzas. Pensé que a lo mejor la mujer que me había atormentado hasta ahora había cambiado de idea. Sólo puedo parafrasear...
  


  
    —Creo que mi gobernanta es capaz de recitar el versículo con exactitud —dijo su majestad—. ¿Aileen?
  


  
    El rostro de la señora Benefer perdió el poco color que le quedaba. Con voz trémula y la mirada de lady Thring clavada en ella, dijo:
  


  
    —«Ahora bien, a vosotros que escucháis, digo yo: Amad a vuestros enemigos; haced bien a los que os aborrecen. Bendecid a los que os maldicen, y orad por los que os calumnian. A quien te hiere en una mejilla...»
  


  
    —Gracias, Aileen —le interrumpió la reina—. Creo que ahí hay más del versículo veintisiete.
  


  
    —¿Usted? —espetó lady Thring a la señora Benefer.
  


  
    Aileen se encogió en su asiento.
  


  
    —Lady Thring, sabía que Jackie estaba pecando contra usted. Sabía que tarde o temprano sería descubierta. Ya la han descubierto en otras ocasiones. Decidí interceder por ella con la esperanza de que usted se mostrara misericordiosa cuando llegase el momento.
  


  
    —Pero ¿por qué utilizó recortes de revistas? —Los ojos de lady Thring brillaban de furia—. Las últimas notas estaban confeccionadas del mismo modo. Oh, no me lo diga... ¿No será...?
  


  
    El salón se sumió en un silencio perturbado únicamente por el crepitar del fuego y los estornudos de la princesa Margarita. Finalmente, hablé:
  


  
    —El día de la pantomima Jackie se llevó de casa de los Benefer un Barbour que no era el suyo.
  


  
    Busqué la confirmación de la señora Benefer, pero la mujer clavó la vista en su regazo.
  


  
    —Jackie, naturalmente, llevaba puesto su abrigo de pieles —proseguí, consciente de la mirada del inspector Jenkyns—, pero necesitaba un Barbour para uno de sus disfraces. Había tomado prestado uno de su talla a un vecino que estaba ingresado en el hospital y no lo necesitaba. Si no me equivoco, señora Benefer, su hermana tiene una o dos tallas menos que usted.
  


  
    Aileen asintió con un movimiento de cabeza apenas perceptible.
  


  
    —Y creo que una vez en el ayuntamiento, Jackie se dio cuenta de que había cogido el Barbour de su hermana. Cuando descubrimos el cuerpo de Jackie, observé que las mangas de la chaqueta le cubrían las manos. Y ayer, mientras ayudaba a un lacayo a pasear los perros galeses, vi a la señora Benefer salir de la iglesia con un Barbour que le iba corto de mangas. Enseñaba las muñecas. No había reparado en la importancia de ese detalle hasta ahora. Señora Benefer, si estaba enviando versículos hechos con recortes de revistas, ¿significa también...?
  


  
    —Yo no estaba enviando notas a lady Thring —Aileen protestó débilmente.
  


  
    —No creo que Jane se refiera a eso —comentó la reina.
  


  
    —¿Acaso'—preguntó fríamente el inspector Jenkyns, inclinándose sobre la silla y dirigiendo la mirada a Aileen— estás detrás de esas supuestas amenazas del FDA?
  


  
    Jenkyns había permanecido inmóvil como una estatua durante toda la conversación, pero la agresividad de su pregunta dio al interrogatorio un aire aún más frío.
  


  
    Aileen torció el gesto. Tenía la mirada perdida.
  


  
    —Le dije que no podía quedarse para siempre, pero no me hizo caso. Dijo que esa casa le pertenecía tanto como a mí porque había sido de nuestro padre. Y Tom... —Su labio inferior empezó a temblar—. Tom no hacía nada. «Es tu hermana», se limitaba a decir. —Se retorció las manos sobre el regazo—. Sí, yo envié esas cartas a Jackie. Pensé que de ese modo se asustaría y se marcharía. Ya había llamado la atención con ese vulgar abrigo y con sus artículos en el periódico. Una noche vi una película en la tele en la que uno de los personajes enviaba notas con letras recortadas de una revista. Eso me dio la idea. Imaginen lo desesperada que estaba.
  


  
    —Y de ahí debió de sacar Jackie la idea de enviar notas con recortes de revistas a lady Thring —murmuré.
  


  
    —La policía halló una de esas cartas amenazadoras en la chaqueta de Jackie, Aileen —prosiguió la reina—. O mejor dicho, en su chaqueta. Supongo que su hermana la encontró la tarde de la pantomima y cayó en la cuenta de quién se las estaba enviando.
  


  
    —Señora, es posible que Jackie sospechara de antes —sugerí—. El señor Pryce me dijo que en una ocasión le enseñó una de esas notas y se echó a reír.
  


  
    La señora Benefer se mordió el labio. Luego, con voz apagada, dijo:
  


  
    —Me la tiró a la cara.
  


  
    Una mezcla de asombro, alivio e indignación se apoderó de la sala tras comprender que el temor oficial a un ataque del ala extremista del FDA era infundado, motivado por una vieja aspereza entre hermanas y malinterpretado por una policía preocupada por la seguridad de la cacería anual de Sandringham y temerosa de cometer otro fallo.
  


  
    —Señora —dijo lord Thring con brusquedad, tirando de su corbata—, no puedo evitar pensar que habéis elegido a uno de nosotros como el asesino.
  


  
    No tiene un pelo de tonto el marqués, pensé, deseando poder decirlo en voz alta. La reina, en lugar de responder de inmediato, apretó los labios hacia adentro como si intentara concebir la forma de exponer su respuesta.
  


  
    —Dudé de la implicación del FDA desde el principio —dijo al fin su majestad—, pero dejé que el equipo de seguridad llevara la voz cantante. La víctima, después de todo, vestía como yo, de modo que había motivos para preocuparse.
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    —Es evidente —prosiguió— que la confesión de mi gobernanta ha echado por tierra esa teoría, así que me veo obligada a dirigir mis sospechas a otra parte. Sé que el reuniros así es poco ortodoxo, Affie...
  


  
    —No es vuestro estilo, señora.
  


  
    —Lo sé, pero a veces las circunstancias nos obligan a cambiar de estilo. —Sonrió—. Por desagradable que sea, debemos aceptar el hecho de que Jackie Scaife fue asesinada por razones que no tienen nada que ver con su trifulca periodística con los defensores de los animales ni con su habilidad para imitarme, ni una mezcla de ambas cosas. Affie, durante esta semana has hecho lo posible por mantener enterrado un secreto familiar. Pamela, también tú tenías razones para temer una revelación sobre tu pasado. Y usted, Aileen, nunca olvidó ni perdonó a su hermana por lo que le hizo antes de la boda. Sí, estoy al tanto de lo ocurrido.
  


  
    Su majestad calló mientras recorría distraídamente un pie por la rolliza silueta de uno de sus perros.
  


  
    —Lo que más me ha llamado la atención es la fuerza con que el pasado ha conseguido irrumpir en el presente. A cada uno de ustedes le ha perseguido algo que ocurrió hace veinte años, en tu caso, Affie, hace cincuenta años o más. Y en cada caso esta desdichada mujer, Jackie Scaife, aumentó sus preocupaciones voluntaria o involuntariamente. Por otra parte, a mí, y supongo que también a Margarita, nos sorprende que la duquesa de Windsor, fallecida hace diez años, todavía tenga el poder de influir en nuestras vidas...
  


  
    La reina parecía cada vez más pensativa.
  


  
    —Si el señor y la señora Simpson no hubiesen visitado Inglaterra, si Wallis no hubiese conocido a mi tío, nuestras vidas habrían sido muy diferentes, ¿no te parece, Margo?
  


  
    —Tío David se habría casado con otra mujer y habría tenido sus propios hijos —gruñó su alteza real.
  


  
    —Quizá nuestro padre no hubiese sido rey ni hubiese muerto tan joven. Y yo tampoco sería reina. Esto no habría ocurrido y no estaríamos sentados aquí esta noche. Cartier no habría creado una diadema nupcial para una duquesa de Windsor porque no habría habido ninguna duquesa de Windsor. En Ednam Lodge no se habría producido ningún robo, no habría habido joyas que tapar, ni joyas que tu padre hubiera podido comprar, Affie. Ni tu hijo coger, Pamela. Ni diademas que su hermana, Aileen, hubiera podido lucir en la pantomima de un pueblo. Ni diademas que Margo... en fin, dejémoslo.
  


  
    La reina desvió la mirada del rostro ceñudo de su hermana Margarita Rosa.
  


  
    —Con todo —continuó—, se mire como se mire este desgraciado incidente, una siempre vuelve a la diadema.
  


  
    Me descubrí mirando fijamente a su majestad. Sé que no está bien observar de ese modo a un monarca delante de la gente, pero nunca había imaginado su vida desde ese prisma. De no haber sido por una divorciada americana, tal vez la reina sería ahora un miembro más de la familia real, que viviría probablemente en el campo con sus perros y sus caballos, acudiendo a algún que otro acto público, como sus primos de Kent y Gloucester, y llevando una vida alejada de las obligaciones y deberes de una soberana. ¿Sentía la reina alguna vez que le habían robado la oportunidad de llevar una vida más normal? Mientras hablaba, sin embargo, no había amargura en su voz, sólo un ligero asombro por el papel que ejercían el tiempo y el azar.
  


  
    —La diadema —continuó ella tras una pausa— era parte de un disfraz. Y la persona que llevaba ese disfraz intentaba imitarme. Lo curioso, no obstante, es que una vez que la pantomima terminó y los actores se quitaron sus disfraces y se marcharon a casa o al Feathers, Jackie Scaife siguió en su personaje. Tengo entendido que en la última escena lucía un vestido de noche y que luego se puso ropa informal para estar más cómoda. Quizá se puso el Barbour porque en el ayuntamiento, si mal no recuerdo, hace bastante frío. Sin embargo, guardó el mismo aspecto que mostraba en el escenario. La pregunta es: ¿Por qué?
  


  
    Las cejas se enarcaron sobre sus rutilantes ojos azules.
  


  
    —Por lo visto había quedado con alguien —prosiguió su majestad—. Ese hecho se ha mencionado varias veces y hasta ahora había supuesto que era contigo, Pamela, y que Jackie estaba segura de que su... táctica durante la pantomima te convencería para quedarte una vez terminada la obra. Pero te marchaste sin hablar con ella. Por lo tanto, volvemos a la pregunta inicial: ¿Por qué Jackie Scaife siguió metida en su papel?
  


  
    »La respuesta, creo, es obvia. Jackie Scaife tenía una cita, pero no una cita con alguien que estaba reaccionando a causa de las amenazas que recibía, sino una cita acordada de antemano. Y era con alguien que nunca la había visto en el papel de... en fin, de servidora.
  


  
    »Inspector —dijo la reina con voz glacial, utilizando la graduación en lugar del nombre—, quizá usted pueda aclarárnoslo.
  


  
    De repente se hizo el silencio. Todas las cabezas se volvieron hacia Jenkyns mientras se filtraba la posibilidad de un nuevo e imprevisto sospechoso. Jenkyns se mantuvo impasible, las manos cruzadas sobre una rodilla. Pero yo, que estaba sentada a su lado, seguía percibiendo su crispación.
  


  
    —Tengo entendido —respondió indirectamente— que su majestad ha hablado por teléfono con mi suegro.
  


  
    —Así es —respondió la reina, igualmente impasible—. Pensé que al señor alcalde le gustaría tomar el té con nosotros una tarde del mes que viene. Se mostró muy atento.
  


  
    —Se siente profundamente honrado, señora. Me llamó para contármelo.
  


  
    —Supuse que lo haría.
  


  
    —Y también tengo entendido que la conversación abarcó varios temas.
  


  
    —Hablamos de horarios, lógicamente, dado que la vida de su suegro y la mía dependen mucho de ellos.
  


  
    —Comprendo. —Jenkyns examinó las miradas clavadas en él.
  


  
    —Su suegro me contó que usted salió de su casa de Lynn el veintiséis de diciembre en torno a las seis de la tarde para entrar de servicio en Sandringham. Sin embargo, su turno no empezaba hasta las ocho de la mañana del día siguiente y, de hecho, no llegó hasta esa hora. Nadie sabe lo que hizo durante ese intervalo de tiempo.
  


  
    —¿Paul? —preguntó Aileen con nerviosismo.
  


  
    —Pasé la noche en Burnham Market, señora, en un pequeño hotel que dirige un amigo mío.
  


  
    —Espero que su amigo pueda confirmar su hora de llegada.
  


  
    —Así es, señora...
  


  


  
    —¿Inspector?
  


  
    De repente las fosas nasales de Jenkyns echaron fuego.
  


  
    —Pero aun así —respondió desolado—, mi hora de llegada al hotel no me proporciona una coartada adecuada. Como bien ha supuesto su majestad, yo era la persona que había quedado con Jackie en el ayuntamiento de Dersingham.
  


  
    —Si es una suposición, inspector, es una suposición muy buena —señaló la reina.
  


  
    —¡Oh, Paul! —exclamó Aileen.
  


  
    Miró a Jenkyns como si fuera la primera vez que lo veía.
  


  
    —Santo cielo —susurró la princesa Margarita mientras se enderezaba sobre los cojines.
  


  
    —¿Debo entender, inspector, que mantenía cierta relación con la hermana de Aileen? —preguntó \a reina.
  


  
    —Sí, señora. Jackie me telefoneó hace unos meses, tras su regreso a Inglaterra. Supongo que Aileen le había hablado de mí. Nos vimos y... —Se encogió de hombros y arrugó la frente—. ¿Puedo preguntar cómo lo averiguó su majestad?
  


  
    La reina me señaló con la cabeza.
  


  
    —Creo que Jane puede explicárselo.
  


  
    Jenkyns se volvió hacia mí con la mirada afilada.
  


  
    —Suponía que estabas detrás de esto —dijo con desprecio.
  


  
    Me encogí en mi asiento. Al lado de mi cuerpecito. Jenkyns parecía un gigante peligroso.
  


  
    —Fue por lo de Mancbester. El señor Benefer cc mentó algo sobre Mancbester cuando hable con él jueves. Luego, el viernes, la señora Benefer dijo que había encontrado un billete de tren para Mancbester entre las cosas de Jackie. Creía que su marido y su hermana habían ido juntos. No di demasiada importancia al hecho hasta que su majestad me recordó que también ella había estado en Manchester en visita oficial a principios de mes. Si su majestad estuvo en Manchester significa que miembros del personal, entre ellos un miembro de seguridad, habían tenido que hacer un viaje de reconocimiento unas semanas antes.
  


  
    —Inspector —intervino la reina—, usted fue el miembro de seguridad designado para esa labor.
  


  
    —Eso no significa...
  


  
    —La señora Benefer —le interrumpí— también mencionó que usted y su hermana mantuvieron una... estrecha amistad cuando eran adolescentes. Además, había otra pista...
  


  
    —¡Dios mío! —esta vez fue Aileen quien me interrumpió. Tenía la voz rota—. Y yo no creí a Tom. Me dijo que iba a Whitewell a ver a su familia pero yo no le creí. Resulta que era contigo con quien Jackie había quedado en Manchester.
  


  
    —Aileen, ya destruiste nuestra relación una vez.
  


  
    —Tenías quince años, Paul. Y ella diecisiete. Era— una vergüenza. Una deshonra.
  


  
    —Pero ella se vengó de ti, ¿no es así?
  


  
    Aileen se puso rígida, como si le hubieran clavado una flecha en la espalda. Estaba pálida. ¡Dios mío!, pensé. Jackie se había vengado de su hermana seduciendo a Tom. Por venganza es por lo que la traicionó con el hombre que iba a ser su cuñado.
  


  
    Jenkyns miró despectivamente a Aileen y cruzó los brazos sobre el pecho.
  


  
    —Señora, como bien ha dicho Aileen, conocí a Jackie cuando tenía quince años. Por lo visto era maduro para mi edad. Estábamos enamorados. Yo estaba enamorada. Aileen nos separó.
  


  
    —¡Sólo tenías quince años! —protestó de nuevo la señora Benefer.
  


  
    —Mi esposa y yo estábamos pasando por un mal momento en nuestro matrimonio —continuó Jenkyns, ignorando la protesta—. Fue maravilloso volver a ver a Jackie. Era una mujer llena de vida, con un gran sentido de la diversión...
  


  
    —Cualidades que no duran siempre, inspector —observó la reina.
  


  
    Jenkyns se removió en su asiento. El aire estaba cargado. Todo el mundo tenía la mirada clavada en el inspector.
  


  
    —Había cambiado —dijo con renuencia, enfrentándose a las miradas. Luego, con más vigor, añadió—: Desde luego que había cambiado. Pero me di cuenta demasiado tarde. Parecía más dura. Tenía otras expectativas, pero supongo que era normal después de tantos años. Empezó a plantear la idea del matrimonio... —Jenkyns suspiró—, de que dejara a mi esposa. Dijo que iba a recibir un dinero. Ahora comprendo, lady Thring, a qué se refería, pero en aquel momento lo ignoraba. Se mostraba muy reservada con ese asunto. Le dio por telefonearme a casa y mi esposa empezó a sospechar. Luego me dijo que estaba embarazada.
  


  
    —¡El bebé! —gimió Aileen—. Dijo que era de Tom. Me lo espetó a la cara.
  


  
    —Dudo mucho que fuera de Tom, Aileen. La semana pasada me dijo por teléfono que era mío.
  


  
    —¿Y cuál fue su reacción, inspector? —preguntó fríamente su majestad.
  


  
    Hubo un silencio tenso. Jenkyns clavó la mirada en el fuego.
  


  
    —La verdad es que estaba horrorizado, señora —dijo al fin—. Para entonces ya había decidido que tenía que romper con ella, pero la noticia dio un giro a la situación para el que no estaba preparado. No sólo mi matrimonio iba a verse perjudicado, sino también mi carrera. Si se producía un escándalo, me jugaba el puesto como guardaespaldas de su majestad y como miembro de la policía.
  


  
    »Habíamos quedado en pasar la noche del 26 de diciembre en Burnham Market, pero pensé que no podría soportarlo. Teníamos que dejar de vernos y buscar la forma de terminar con... el embarazo. Jackie tendría que mostrarse razonable...
  


  
    La cara de Jenkyns se tensó por el recuerdo.
  


  
    —Llegué en coche al ayuntamiento. Habíamos quedado en vernos después de las seis, cuando la pantomima hubiese terminado y todo el mundo se hubiese marchado. Como no se nos podía ver juntos, aparqué a cierta distanciase oyeron unos pasos en el pasillo. Algo golpeó la alfombra con suavidad cerca de la entrada y Bucky reapareció en el salón con el Barbour puesto. Uno de los perros se levantó y ladró con furia al intruso. La reina se inclinó y le dio unas palmaditas en el lomo.
  


  
    —Bucky, cariño, aún no estamos listos para irnos —dijo lady Thring al reparar en la indumentaria de su hijo. Se volvió hacia la reina en busca de aprobación.
  


  
    —Había decidido irme a Flitcham por mi cuenta, señora —explicó Bucky, ignorando a su madre—, pero los de seguridad me dijeron que no querían que los invitados salieran sin escolta, así que...
  


  
    —Sugirieron que esperaras y fueras con nosotros —terminó la reina por él.
  


  
    —Así es, señora.
  


  
    —No nos demoraremos mucho más. El inspector Jenkyns nos estaba hablando de la tarde del 26 de diciembre. ¿Inspector?
  


  
    Jenkyns miró a Bucky con expresión ceñuda.
  


  
    —Disculpe, señora. Decía que había quedado con Jackie después de las seis en el ayuntamiento. No me hacía gracia la idea de verla dentro de la propiedad real, pero estaba muy intranquila. Empecé a darme cuenta de su impaciencia cuando apareció en Manchester durante mi estancia en la ciudad. Señora, debéis creerme si os digo que yo no arreglé esa cita. Ella sabía que estaría allí y simplemente se presentó...
  


  
    —Pero no la envió de vuelta a casa, inspector —comentó la reina.
  


  
    —No, señora. Yo..., en fin, durante los viajes de reconocimiento hay muchas horas muertas...
  


  
    Flaqueza masculina, pensé mientras el inspector Jenkyns se mostraba ligeramente humilde por primera vez.
  


  
    —Como decía, Jackie insistió en que nos encontráramos en el ayuntamiento. Dijo que tenía una sorpresa para mí. Ahora sé de qué se trataba, pero no quiso decírmelo por teléfono. Sólo dijo que sería divertido. —Jenkyns se revolvió en su asiento—. No me hacía gracia...
  


  
    —Imagino que su reserva en Burnham Market era para dos.
  


  
    —Sí, señora. Supongo que una parte de mí se sentía esclavizada. No obstante, mientras conducía hacia Dersingham, empecé a sentir que se me había tendido una trampa. Confieso que estaba muy enfadado cuando llegué al pueblo. Enfadado conmigo mismo, supongo. Pero sobre todo con ella...
  


  
    El reloj de la chimenea anunció la hora. Las once. Aunque algunas miradas clandestinas se posaron en la repisa, nadie cayó en la cuenta de cómo corría el tiempo. La boca de Aileen estaba abierta, como un agujero negro sobre la pálida cara. Se apretó la rebeca contra los hombros y miró fijamente a Jenkyns. Por el rabillo del ojo vi que la princesa Margarita permanecía alerta, el vaso vacío a medio camino de sus labios. Lady Thring se frotaba los dedos con nerviosismo. La reina se mantenía imperturbable y había hielo en sus ojos azules. Finalmente lord Thring estalló:
  


  


  
    —¿Está intentando decirnos, inspector, que usted
  


  
    Lato a esa mujer?
  


  
    Jenkyns miró a los reunidos. Irguió la espalda y ¡apretó los brazos de la butaca, como si fuera a liberarse de su encierro. Percibí su tensión y me inquieté.
  


  
    —No —dijo al fin—. ¡Yo no maté a Jackie!
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    LA ENÉRGICA negativa de Jenkyns hizo añicos lo poco que quedaba de civilizada conversación. Todo el mundo reculó como ciervos próximos a una cacería. Sólo la reina siguió observando a Jenkyns con esa mirada fría por la que es justificadamente famosa.
  


  
    —¡Miente! —estalló de nuevo lord Thring—. Usted tenía un buen motivo, y luego mató al guardabosque.
  


  
    El hombre debía de saber lo que pasaba. Probablemente les vio en Manchester.
  


  
    —Yo no maté a Tom Benefer, señor. Y tampoco a Jackie.
  


  
    —¿Insinúa que cuando llegó al ayuntamiento dio media vuelta y se marchó? —La princesa Margarita se aclaró la garganta—: ¿Insinúa que no entró?
  


  
    —No, señora. Sí entré.
  


  
    —En ese caso, ya está todo dicho —declaró lord Thring.
  


  
    —No pude matar a Jackie —continuó enérgicamente el inspector con la mirada fija en lord Thring—, porque ya estaba muerta cuando llegué.
  


  
    Hubo una pausa mientras todos intentaban digerir la información.
  


  
    —Si eso es cierto, ¿por qué no lo comunicó a la policía? —preguntó lord Thring con escepticismo.
  


  
    Jenkyns vaciló. Extendió las manos sobre los pantalones y se quedó mirándolas. Me fijé en el grueso anillo de oro nupcial de su dedo anular.
  


  
    —Porque —contestó fríamente— los investigadores se habrían hecho preguntas sobre mi presencia en el ayuntamiento y, como bien ha dicho lord Thring, yo tenía un buen motivo para matar a Jackie. No habrían tardado en descubrirlo, y aunque hubiese podido probar que no la maté, y puedo probarlo, habría sido el fin de. mi matrimonio, y mi carrera en la policía habría, como mínimo, peligrado.
  


  
    Hizo una pausa. Una ráfaga de viento y lluvia azotó las ventanas. La casa respondió con un gemido.
  


  
    —Actué en contra de todo lo que me enseñaron. —Jenkyns se mesó el pelo con mano impaciente. El remordimiento empezó a ganar terreno a la rabia—. Supongo que, en cierto modo, me entró pánico. Sabía que Jackie había provocado la ira de los defensores de los animales. Además —miró a Aileen—, me había contado que estaba recibiendo «cartas amenazadoras», de modo que cuando encontré una de esas cartas hecha pedazos en el suelo de una habitación del ayuntamiento, decidí unir los trozos y devolverlos al bolsillo del Barbour de Jackie. Pensé que de ese modo los investigadores dejarían a un lado la vida personal de Jackie. Luego rasgué el abrigo de pieles con el extremo afilado del cura de Benefer que había recogido del escenario, y dibujé las letras PDA con un lápiz de maquillaje.
  


  
    —¿Sabía que era el arma asesina? —pregunté.
  


  
    —No —respondió Jenkyns—, no lo sabía. Encontré a Jackie tumbada en el suelo del escenario boca abajo. Era obvio que estaba muerta, pero por qué no era evidente y no tuve tiempo de investigar.
  


  
    —De modo que fue usted quien la colocó en la litera. Jenkyns me miró fijamente. Durante un segundo advertí una inefable tristeza en sus ojos.
  


  
    —Lo hice sin pensar. Simplemente —se encogió de hombros— la levanté y la tumbé en la litera... —Cerró los ojos, como si quisiera protegerse de la dolorosa imagen—. Señora —añadió, dirigiéndose a la reina—, debéis creerme si os digo que ignoraba que Jackie estuviera caracterizando a su majestad. Estaba demasiado preocupado por su muerte y por lo que ésta implicaba para comprender por qué iba maquillada de ese modo. Caí en la cuenta cuando subimos al escenario el martes por la mañana...
  


  
    —Ha sido usted muy negligente en lo referente a la seguridad de la reina —dijo la princesa Margarita con frialdad.
  


  
    —Nadie es más consciente de mi insensatez que yo, alteza —respondió Jenkyns—. Lo cierto es que había decidido hablar con los investigadores del caso, siempre con la esperanza de que hubiese alguna forma de evitar que mi esposa se enterara de mi relación con Jackie. No obstante, el miércoles por la noche ocurrió algo que me hizo cambiar de idea: se me pidió que tratara con una criada que llevaba una joya muy valiosa en una bolsa de Marks & Spencer.
  


  
    —Oh, no, otra vez la maldita diadema —suspiró Lord Thring.
  


  
    —Cuando le expliqué de quién era la diadema, reaccionó de forma extraña —dije a Jenkyns—. Yo diría que demasiado enfática. Incluso se le cayó de las manos.
  


  
    Jenkyns me miró con tristeza.
  


  
    —Cualquier persona que asegurara tener en sus manos una diadema robada hace cincuenta años a la duquesa de Windsor provocaría cierto recelo, ¿no te parece?
  


  
    —Supongo que sí —convine a regañadientes—, pero a lo largo de la semana advertí otros detalles sospechosos. Por ejemplo, el hecho de que los periódicos no mencionaran el asunto de la diadema. ¿Acaso la policía se había callado ese detalle por algún motivo? Ayer noche estuve en el Feathers con mi padre y sus colegas de la comisaría de Norfolk. Analizaron cada detalle concerniente al asesinato de Dersingham, pero nadie mencionó la diadema. Había pertenecido a la duquesa de Windsor y, en mi opinión, era un aspecto importante del caso.
  


  
    »Empecé a preguntarme si realmente había entregado la diadema a la policía —proseguí, dirigiéndome a Jenkyns y recuperando el valor—, y si, en caso afirmativo, se había guardado el detalle de su procedencia. Entonces, anoche me confirmaron que el padre de lord Thring pudo ser el propietario de la diadema de la duquesa durante los últimos cincuenta años. Al principio no estaba segura de la importancia de esa información, pero luego recordé el día que oí comentar a lord Thring que su padre había tratado con un hombre llamado Jenkyns que tenía una tienda en King’s Lynn. Usted dijo a lord Thring que había crecido en Hunstanton, lo cual no es cierto. La gente de por aquí asegura que creció en Lynn. ¿Por qué mintió sobre ese pequeño detalle?
  


  
    —¿Cómo es posible que lo oyeras? —preguntó el inspector.
  


  
    —Jane estaba escondida debajo de la mesa del comedor —explicó lord Thring.
  


  
    —Estaba limpiando. —Consciente de mi rubor, seguí hablando a toda prisa—. Entonces empecé a darle vueltas al asunto. No es normal que un marqués trate directamente con el carnicero o con el verdulero. Esos asuntos mundanos son competencia del personal. ¿Era posible que la persona con quien el difunto lord Thring había tratado fuera un joyero?, me pregunté. Si quieres encontrar una tapadera para una joya, me dijo mi padre, recurre a un joyero. De modo que eso hicimos, mi padre y yo. Esta tarde fuimos a la joyería Jenx de la calle San Jacobo. Fue el otro detalle que me hizo pensar que usted era el autor de las muertes.
  


  
    Jenkyns me miró casi con odio.
  


  
    —Muy astuta, pero debes saber que mi abuelo está muerto.
  


  
    —Cierto, pero el propietario actual de la tienda es Chris Jenkyns, su primo, el cual trabajó de aprendiz con su abuelo en más de un tema. Se mostró muy hablador cuando mi padre se puso en plan poli.
  


  
    —¿Es eso cierto, inspector? —preguntó la reina.
  


  
    —Sí, señora—respondió Jenkyns—. Mi abuelo fundó la joyería Jenx a principios de los años veinte. Y no, no siempre fue honesto. Los años treinta y la guerra no fueron buenos con él. Pero no estoy intentando justificar su comportamiento.
  


  
    Jenkyns contempló el tapiz que colgaba sobre la chimenea como si la figura del emperador Constantino pudiera ofrecerle su apoyo.
  


  
    —Tampoco el mío —continuó—. Cuando solicitas el ingreso en el cuerpo de policía, examinan tu pasado. Por fortuna, no hallaron nada en mi historial que impidiera mi ingreso. Pero no estaba seguro de si las actividades de mi abuelo eran desconocidas o eran conocidas pero se creyó que ese aspecto no determinaba mi idoneidad para el puesto. Cuando solicité mi ingreso en el Departamento de Protección Real y Diplomática, volví a inquietarme porque en este caso el examen era mucho más severo. Para entonces ya había aparecido en escena mi corrompido primo. No obstante, también esta vez fui aceptado.
  


  
    »Entonces me enseñaron esa diadema y me hablaron de su procedencia. La historia de mi familia y mi falta de honestidad saldrían a la luz, pensé. Sería una nueva conexión con la muerte de Jackie.
  


  
    —Aunque su abuelo actuara como tapadera de vez en cuando, ¿por qué supone que comerció con las joyas de la duquesa? —preguntó la princesa Margarita.
  


  
    —Porque sé que lo hizo, señora. Era una especie de leyenda familiar, aunque fue mi madre quien me lo contó cuando tuve edad para guardar un secreto. Verán, mi abuelo tenía un viejo barco que había pertenecido a su padre, y allí guardó las joyas mientras estaban calientes. La mayoría fueron extraídas de su montura y trasladadas a Londres, pero mi abuelo consiguió vender parte del alijo al difunto lord Thring, que estaba interesado en objetos raros.
  


  
    Hubo una pausa. Uno de los perros bostezó con tal fuerza que emitió un grito agudo.
  


  
    —¿Y qué ha hecho con la diadema, inspector? —preguntó la reina mientras acariciaba al animal—. O quizá debería decir «diademas».
  


  
    —¿Diademas, señora?
  


  
    —Tengo entendido que Bucky posee una diadema falsa que pertenece a la tienda de alquiler de disfraces. ¿Affie? —Su majestad se volvió hacia lord Thring.
  


  
    —Lo siento, señora. No conseguí entenderme con Bucky. Probablemente aún la tenga él.
  


  
    —La diadema sigue debajo de mi cama, en una bolsa —respondió Bucky de mal humor, mirándome directamente a ¡os ojos—. Creo.
  


  
    —¿Y la diadema de Wallis? —preguntó la reina a Jenkyns—. Creía que la había devuelto a la policía después de la conversación que tuvimos el martes por la mañana.
  


  
    —La tengo en mi habitación, señora —dijo Jenkyns. —¿Y qué tenía pensado hacer con ella?
  


  
    Jenkyns se pasó un dedo por el labio inferior.
  


  
    —No lo sé, señora. Bueno, la verdad es que había pensado arrojarla al mar.
  


  
    La princesa Margarita tragó aire.
  


  
    —¿No decidió seguir los pasos de su abuelo? —inquirió lord Thring.
  


  
    —No más de lo que usted decidió seguir los pasos de su padre, señor.
  


  
    —¡Qué impertinente!
  


  
    Jenkyns sacó fuego por la nariz pero calló.
  


  
    —Tiene dos razones para haber matado a esa condenada mujer —continuó acaloradamente el marqués. La cara sobre el cuello blanco de su camisa parecía una berenjena en una bandeja Minton—. Proteger su trabajo y proteger su matrimonio. Estuvo en el ayuntamiento antes que los demás. Usted mismo lo ha dicho.
  


  
    —Affie, cariño, cálmate —dijo lady Thring con indulgencia.
  


  
    Pero yo sabía que los repetidos ataques de lord Thring contra el guardaespaldas de la reina tenían un fin. El marqués sabía hacia dónde apuntaba el interrogatorio.
  


  
    —¡Tom fue a buscarte ayer noche! —dijo Aileen con creciente histeria. Había estado observando a Jenkyns cada vez más alarmada—. Dijo que iba a...
  


  
    —Y me encontró, Aileen —le interrumpió bruscamente Jenkyns—. Pero yo no le maté. —Su bello rostro estaba tenso. Tenía las comisuras de los ojos llenas de sangre—. Miren, todo esto es absurdo. Es cierto que tenía razones para querer terminar mi relación con Jackie. Pero la idea de asesinarla para conseguirlo no se me pasó por la cabeza ni una sola vez. Cuando la encontré muerta me quedé horrorizado. ¿Entienden lo que digo? ¡Horrorizado! En cuanto a esa maldita diadema, fue a través de la estúpida venalidad de otras personas, entre ellas Jackie, que cayó en mis manos. No tengo ningún interés en sacar provecho de ella. Desearía no haberla visto nunca. Pero yo no maté a Jackie. Y tampoco maté a Tom. ¿Es que nadie me cree?
  


  
    Se produjo un silencio sobrecogedor. Todos los asistentes recularon como árboles azotados por una ventisca. Finalmente, alguien habló. La voz, severa y familiar, cortó el aire como un láser sobre un cristal.
  


  
    —Yo le creo, inspector.
  


  
    La reina miró a su guardaespaldas con desapego. No
  


  
    habría clemencia para su indigna conducta y él lo sabía. No obstante, Jenkyns recibió la declaración de su empleadora con una leve sonrisa y una agradecida inclinación de cabeza, como si, pese a todo, hubiese obtenido el perdón real. El resto contemplaba a su majestad con diferentes grados de asombro.
  


  
    —¿Estáis segura, señora? —dijo lord Thring entre dientes.
  


  
    —Totalmente, Affie —respondió la reina con toda confianza, pero también tristeza.
  


  
    La cabeza de la princesa Margarita fue de su hermana mayor a Jenkyns y regresó a su hermana.
  


  
    —Por todos los santos, Lilibet —resolló—, nos tienes a todos en ascuas.
  


  
    La reina se volvió hacia mí. Sus cejas se alzaron hasta rozar la esponja de rizos grises de su cabeza. Había temido la llegada de este momento con auténtico pavor. Los ángeles del salón me habían traicionado la madrugada anterior. Demasiado ponche de huevo, pensé. Las cabezas de rizos dorados, embriagadas, me habían inyectado tanto entusiasmo por mi astucia que su majestad había dejado a un lado sus dudas para dejarme llevar la batuta. El entusiasmo me había arrastrado hasta la joyería Jenx, con papá a unos metros detrás mí. Todo lo que Chris Jenkyns estaba diciendo parecía confirmar mi teoría. Pero de pronto el hombre dejó caer algo que me hizo dudar y en un abrir y cerrar de ojos me despertó el entendimiento. Esta vez no me cabía duda. Y esta vez habría una diminuta prueba física. Su majestad había recibido mis últimas conclusiones durante nuestro breve encuentro antes del té, con alegría pero también con tristeza. No obstante, estaba decidida a llegar hasta el final, independientemente de las consecuencias.
  


  
    —Fui yo quien empecé a sospechar de usted, inspector —balbucí, mientras tiraba de mi falda para esquivar su mirada—. He tenido un par de revelaciones falsas,
  


  
    por llamarlas de algún modo. Una sobre lady Thring y las notas amenazadoras y la otra sobre usted. Me refiero a su curiosa relación con la diadema de la duquesa y la conexión con Manchester que ya hemos comentado.
  


  
    »También el señor Benefer opinaba que existía una conexión con Manchester. Y le creía a usted autor de la muerte de su cuñada, pero como no podía probarlo, calló. En la cacería de ayer el señor Benefer se mostró muy reacio a entregarle el cura, como si temiera que fuera a destruir una prueba de vital importancia.
  


  
    —Lo sé —me interrumpió Jenkyns con impaciencia-^—, Me lo dijo. Me acusó de haber matado a Jackie. —Se volvió hacia Aileen—. Anoche vino a verme a mi habitación. Supongo que el asunto no le dejaba dormir. Hablamos y creo que conseguí hacerle comprender que yo no era el responsable. Pero si algo lamento realmente es haberle dado el nombre de la persona que yo creía había matado a Jackie. Aileen, debes entender de una vez por todas que Tom no estaba enamorado de Jackie. Dudo que jamás lo estuviera. Estaba preocupado por ti, por el modo en que la locura que había cometido tantos años atrás había ensombrecido vuestro matrimonio y estropeado tu relación con tu hermana. Creo que quería compensarte ayudando a buscar al asesino de Jackie...
  


  
    —Entonces ¿quién...? —empezó a decir la princesa Margarita mientras Aileen hundía el rostro entre las manos y rompía a llorar.
  


  
    La reina alzó una mano.
  


  
    —Déjala continuar, Margo.
  


  
    —Lo siento, señora —me disculpé—. Sólo quería decir que esta tarde, mientras estaba en la joyería, tuve otra... en fin, otra revelación. Su majestad me había prestado cierto reloj para despertar el interés del señor Chris Jenkyns, el propietario, y medir su integridad.
  


  
    —¿El reloj que monsieur Lebrun te regaló antes de la guerra, Lilibet? ¿El que encontraron ayer?
  


  
    La reina asintió.
  


  
    Estaba un poco deteriorado después de tantos años a la intemperie, pero la inscripción en el dorso puede leerse claramente.
  


  
    —Nadie podía dudar de que el reloj se lo había regalado el presidente de Francia a su majestad cuando era princesa —continué—. La inscripción lo deja bien claro. Supusimos que si el señor Jenkyns era un hombre de principios, me echaría de la tienda o llamaría a la policía o, como mínimo, insistiría en que devolviera el reloj a su propietaria. Si tuvo alguna sospecha, ésta se evaporó enseguida. El caso es que no tengo aspecto de ladrona de joyas profesional
  


  
    —No, tienes aspecto de criada —dijo Bucky con resentimiento.
  


  
    —Le dije que había encontrado el reloj en un campo cercano—proseguí, ignorando el comentario—. Estaba dispuesto a llegar a un trato hasta que mi padre y su placa asomaron por la puerta de la tienda. A partir de ese momento, el señor Jenkyns se mostró muy dispuesto a cooperar. Nos habló de la parte de la historia de la tienda y de su anterior dueño que nos interesaba, pero mencionó algo más: que durante el verano había comprado una joya a un joven que afirmaba haber vivido un tiempo en la región.
  


  
    —No hiciste muy buen negocio —añadí, volviéndome hacia Bucky, que seguía de pie entre Jenkyns y Aileen, completando el semicírculo—. El hombre comentó que se había alegrado de volver a verte.
  


  
    —Bueno, ahora ya sabes quién era el tipo a quien se la vendí —dijo Bucky con aire mohíno.
  


  
    Lord Thring miró a su hijastro con preocupación y enojo.
  


  
    —¿Por qué demonios fuiste a la joyería Jenx?
  


  
    —Tú me la señalaste, Affie, hace un par de años, un día que caminábamos por la calle San Jacobo. Dijiste que a tu padre le gustaba hacer negocios allí. Así que... Se encogió de hombros—. ¿Cuántos joyeros te crees que conozco? Probé suerte, eso es todo.
  


  
    —Bucky, cielo, ¿qué vamos a hacer contigo? —Lady Thring sonrió débilmente a su hijo—. Has sido muy malo.
  


  
    Eso, pensé con dolor, era el eufemismo del año, y podía decirlo con cierta seguridad porque sólo faltaba media hora para que tocara a su fin.
  


  
    —Hubo algo más —dije, dejando a un lado el dolor—. Bucky, cuando me contaste que enseñaste la diadema a una persona con la que habías quedado en el Feathers después de la pantomima, dijiste que no entendías qué hacías con una diadema diferente, una diadema falsa.
  


  
    »No obstante, Chris Jenkyns me dijo que llegaste al Feathers algo nervioso y que pese a tu insistencia para quedar no le mostraste lo que le habías prometido. «Lo he olvidado en el coche», dijiste. También le dijiste que se tomara unas copas y que luego irías a buscarlo. Y eso hiciste. Saliste. Pero no fuiste a ningún coche. No tienes coche. Regresaste al ayuntamiento.
  


  
    —¿Y? —preguntó Bucky con el labio inferior salido hacia afuera—. Ya te dije que volví, pero lo encontré cerrado.
  


  
    —No di importancia a lo que Chris Jenkyns me había dicho hasta más tarde —continué—. Sospecho que para cuando llegaste al Feathers ya sabías que tenías una diadema falsa. No te sorprendió verla al abrir la bolsa. Pero si sabías que era falsa, ¿cuándo te diste cuenta?, me pregunté. He visto ambas diademas. Incluso —miré a la reina con expresión de culpa— me probé una de ellas, la auténtica.
  


  
    »Hay grandes diferencias entre ambas. La de la duquesa es sólida y pesa bastante, y es más pequeña. La diadema falsa es más ligera, pero también más grande y
  


  
    llamativa. También la forma es diferente. Incluso guardadas en sendas bolsas es posible apreciar la diferencia, y he levantado las dos.
  


  
    Divisé la expresión de lady Thring por el rabillo del ojo. Miraba a su hijo con severidad. Lord Thring escuchaba con los ojos cerrados, como si intentara escapar a algo inevitable. Respiré hondo.
  


  
    —Creo que cuando te recuperaste del ataque supiste enseguida que algo había pasado —dije a Bucky—. Creo que miraste en tu bolsa y viste que te habían hecho el cambiazo. Puede que incluso vieras pasar por tu lado a la actriz luciendo la diadema auténtica. Sólo había dos personajes femeninos de la realeza: la princesa de Diamantes y la reina de Corazones. Así pues, esperaste dentro o fuera del ayuntamiento para recuperar tu diadema. El señor Pryce dejó a Jackie discutiendo con su hermana, pero una vez que la señora Benefer se hubo marchado, Jackie se quedó sola. Chris Jenkyns dijo que habías quedado con él en el Feathers a las cinco y media pero que no llegaste hasta las seis pasadas. ¿Qué hiciste entre las cuatro y media, cuando terminó la pantomima, y las seis? La señora Benefer no pudo dejar Dersingham más tarde de las seis menos cuarto si llegó a Cromer a las seis y media. Tuviste la ocasión.
  


  
    Bucky me miró con cautela. Sus ojos parpadeaban.
  


  
    —No puedes probarlo.
  


  
    —Inspector —dijo la reina—, ¿le importaría examinar el cuello de la chaqueta de nuestro invitado?
  


  
    Jenkyns se levantó y agarró a Bucky por el brazo izquierdo cuando éste intentó apartarse. Luego examinó el cuello de pana del Barbour. Bucky volvió la cabeza hacia la derecha, como si le diera asco.
  


  
    —¿Qué ve?
  


  
    —La costura está algo gastada. Hay... —Se acercó más a la tela—. Mmmm... hay una o dos motas brillantes metidas en la costura.
  


  
    Jenkyns dio un paso atrás, obligando a Bucky a volverse para poder examinar el cuello bajo la luz de la lámpara situada detrás del sillón de la princesa Margarita. Ello me proporcionaba una mejor perspectiva. Observé que la luz se reflejaba en dos puntos diminutos del cuello de la chaqueta. También observé que el cuello de Bucky enrojecía.
  


  
    —Parece purpurina —prosiguió el inspector.
  


  
    —¿Y qué? —espetó Bucky.
  


  
    —No entiendo nada —aulló lady Thring, inclinándose hacia adelante—. ¿A qué viene todo esto?
  


  
    —Estoy segura de que el forense lo encontrará muy interesante, señora —dijo el inspector con suavidad, ignorando las protestas de la marquesa.
  


  
    —Debieron de caerme cuando envolvía los regalos de Navidad —objetó Bucky mientras forcejeaba con el inspector para intentar verse el cuello.
  


  
    —En otras palabras, tienes por costumbre envolver regalos con el abrigo puesto —declaró su majestad, haciendo eco de la incredulidad general.
  


  
    —No lo sé. No me acuerdo.
  


  
    —Me temo que la persona que dije a Tom que había matado a Jackie era usted, señor Walsh —declaró fríamente Jenkyns mientras Bucky seguía retorciéndose—. No tenía pruebas. Pero ayer por la tarde, durante la cacería, su majestad me comentó que habían encontrado otra diadema. En su habitación, señor Walsh. Y que probablemente le habían hecho el cambiazo en el ayuntamiento. Sé que es usted un joven de conducta impulsiva. El personal femenino le considera un obseso sexual. Todos saben qué hace poco lo intentó con una criada que no recibió con agrado sus insinuaciones. Vi el cuerpo de Jackie tirado en el suelo del ayuntamiento. Se diría que había sido atacada por la espalda, lo que indica un asesino impulsivo.
  


  
    —Suélteme —gritó Bucky.
  


  
    —Creo que después de hablar conmigo, Tom bajó a la planta baja —prosiguió el inspector, implacable—I Sabía que usted estaba en el Feathers porque yo se lo dije. Si lo recuerda, intenté convencerle de que no saliera. Supongo que Tom se quedó esperándole para plantarle cara. ¿Me equivoco?
  


  
    Aileen miró fijamente a Bucky. Los ojos, rojos y vidriosos, reflejaban el horror que empezaba a filtrarse en el salón. Bucky intentó desasirse nuevamente de Jenkyns, pero no Jo consiguió. Lentamente, su rostro obstinado se fue transformando en la cara de un niño a quien se le ha caído el helado al suelo, el labio inferior salido, las cejas juntas, los ojos malhumorados e incomprensivos. Y como un niño al borde de las lágrimas, Bucky estalló.
  


  
    —¡No quería devolvérmela! ¡Era mía! ¡No quería devolvérmela!
  


  
    El poco color que aún cubría la tez de lady Thring desapareció.
  


  
    —Bucky... —susurró sin comprender.
  


  
    —¡No quería! —aulló Bucky, y se apartó bruscamente de Jenkyns—. Dijo que iba a quedarse con la diadema. ¿Y sabes por qué, «madre»? —preguntó, escupiendo la última palabra—. ¿Sabes por qué?
  


  
    Lady Thring le miraba horrorizada.
  


  
    —Como pago, por eso. En lugar de dinero. Sí, sí, me contó que te estaba haciendo chantaje. Me dijo quién era. «¡Y lo que me hiciste!»
  


  
    Lady Thring soltó un grito ahogado.
  


  
    —Bucky, corazón, fue un accidente... ¡un accidente! —¡Soy tu hijo! ¡No deberías pegarme ni dejarme con semejante...! —Buscó desesperadamente la palabra. Dejó caer los brazos—. ¡Discapacidad!
  


  
    —Fue un accidente. Debes creerme, cariño. Mamá nunca te haría daño a propósito.
  


  
    Los dos —madre e hijo— habían penetrado en su propio mundo de reproches y remordimientos. La reina mantenía una expresión pétrea, la boca apretada, los ojos fijos en los personajes de la tragedia. Los gritos habían despertado a los perros, que ahora estaban de pie, expectantes, refrenados por una mano regia.
  


  
    —¡Dijo que me pegabas a menudo!
  


  
    —¡No es cierto! Sólo lo hice una vez, cielo mío, sólo una. Fue un terrible error. Llevo todos estos años cargando con la culpa. ¿Acaso no sabes lo mucho que sufro cada vez que enfermas?
  


  
    —¿Lo mucho que tú sufres? —aulló Bucky.
  


  
    —Y ahora... Oh, cariño, ¿qué has hecho? —La marquesa hablaba con la voz llena de congoja—. Has... —Consciente de que su hijo había matado no a una sino a dos personas, la angustia de los pecados del pasado pareció quedar a un lado. Sus ojos reflejaban ahora aversión—, Has matado a una mujer. ¡Oh, Affie! —lloró.
  


  
    —¡Fue un accidente! —dijo Bucky, imitando burlonamente a su madre—. ¡Lo fue! —añadió con mayor énfasis—. No quería devolvérmela.
  


  
    —¿También la muerte de mi guardabosque fue un accidente? —intervino su majestad con un tono que hubiera devuelto los glaciares a Inglaterra en una ola de calor.
  


  
    Esa voz familiar, aguda y cortante, tuvo un efecto transformador en los reunidos. Bucky se enfurruñó nuevamente. Aileen empezó a temblar al tiempo que rompía en otra retahíla de sollozos sordos.
  


  
    —Me acusó. Dijo que me entregaría a la policía. ¿Qué podía hacer? —lloriqueó Bucky—. Señora —añadió, si bien a esas alturas el uso del protocolo sonaba ridículo.
  


  
    La pregunta de Bucky no merecía respuesta. Los ojos de la reina rutilaban con una furia no expresada. El corazón se me encogió. Lamenté mi comportamiento en la sala de Armas la noche anterior. Tan segura estaba de haber dado con el asesino de la propiedad de Sandringham que no había visto lo que era obvio: que una persona con el arma de un asesinato en las manos tenía muchas probabilidades de ser un asesino y no un simple mirón.
  


  
    —Pero ¿por qué dejaste la diadema en el ayuntamiento? —preguntó la princesa Margarita al tiempo que se enderezaba y la manta le caía sobre el regazo.
  


  
    —No tuve tiempo de quitársela. La mujer estaba boca abajo. Oí que entraba alguien. ¡Usted! —Se volvió acusadoramente hacia Jenkyns—. Así que salí por la puerta de atrás.
  


  
    —Qué episodio tan cobarde —murmuró la princesa Margarita tras unos instantes de total silencio.
  


  
    —Fue en... defensa propia —insistió Bucky mientras absorbía nuestras miradas de disgusto y desprecio—. Empezó a golpearme con esa... esa especie de cetro. ¡Si no llego a defenderme ella me habría matado a mí!
  


  
    —¡Fuiste tú quien la atacó! —protesté, recordando mi enfrentamiento con Bucky el miércoles por la noche en mi habitación—. ¡Ella simplemente intentaba defenderse!
  


  
    —¡No quería darme la diadema! —gritó Bucky—. ¡No era suya! Y no paraba de agitar ese cetro. Las bolas de las puntas salieron volando...
  


  
    —Y una de ellas te golpeó. Por eso tienes purpurina en el cuello.
  


  
    Bucky me miró como poseído, apenas consciente de lo que estaba diciendo.
  


  
    —Sí —respondió—. Esa cosa adquirió un aspecto muy peligroso con esa punta tan gorda y negra. Intenté arrebatársela, pero esa mujer seguía agitándola contra mí. Finalmente conseguí quitársela. Retrocedió y... y le golpeé cuando se volvía. Estábamos en el escenario. Fue sólo un golpecito. Pensaba que simplemente había perdido el conocimiento... Entonces... —Miró con rabia a Jenkyns.
  


  
    —¿Y mi marido? —preguntó débilmente Aileen con una mano sobre la boca.
  


  
    —¡No debió meterse donde no le llaman!
  


  
    —¡Estúpido jovencito! —gruñó lord Thring.
  


  
    —¡Es cierto! ¿Qué podía hacer? —El tono suplicante de Bucky resultaba repugnante—. Me puso furioso. Le dije que había sido un accidente, pero él no callaba, erre que erre. Eché a correr por las cocinas, pero Tom hablaba cada vez más alto. Una vez en el salón de Armas...
  


  
    —Cuando se fue la luz... —musité.
  


  
    —El reloj. Cómo pesaba. —Bucky contempló el dibujo de la alfombra oriental, como si estuviera reconstruyendo la escena en el salón de Armas. Me miró—. Luego volvió la luz y allí estabas tú. —Una sonrisa estúpida se dibujó en su rostro—. ¡Y me creíste!
  


  
    Parpadeó, alzó el mentón y nos miró con una extraña satisfacción.
  


  
    —Sois todos unos idiotas.
  


  
    —¡Buchanan, recuerda dónde estás!
  


  
    Lady Thring se había recuperado de la impresión lo bastante para reprender a su hijo por su rudeza en general y su afrenta a la soberana.
  


  
    —Cierra el pico, madre. Estoy harto de que intentes convertirme en uno de ellos...
  


  
    —¡Lo que hay que oír! —protestó la princesa Margarita.
  


  
    —Que si las ropas adecuadas, que si las escuelas adecuadas, que si los modales adecuados, chorradas y más chorradas. ¡Estoy hasta las narices!
  


  
    —Buchanan, ya has hablado bastante.
  


  
    —Pero, claro, lo importante es que dé la imagen adecuada, ¿verdad? Debería decir y hacer las cosas adecuadas. Desde que llegamos a este país no has parado de darme el coñazo, como si te avergonzaras de mí. Y mira que meterme en esa horrible escuela. Y Hume... —Su voz rezumaba rabia y perplejidad—. Y vas a tener otro hijo, ¿no es así? ¿No es así?
  


  
    Todas las cabezas se volvieron hacia lady Thring.
  


  
    —¿Cómo...?
  


  
    —Caroline, cómo no. Pues bien, madre, que tengas suerte con éste —gritó Bucky, acercando su cara a la de la marquesa—. ¡Buena y jodida suerte!
  


  
    De repente se oyó un chasquido, como el sonido de un disparo. No vi nada, sólo a Bucky retroceder bruscamente y su mano que se alzaba. En ese momento me fijé en la cara de la reina. La sorpresa y la indignación animaron su rostro durante unos instantes. Empezó a levantarse de su asiento mientras la mano de Bucky flotaba en el aire como un pájaro detenido en pleno vuelo.
  


  
    —Dios mío, ¿qué he hecho? —lloró lady Thring—. Oh, Bucky, Bucky...
  


  
    La mano bajó con fuerza pero Jenkyns reaccionó con rapidez. Cogió el brazo de Bucky y con gran habilidad lo retorció y se lo clavó en la espalda. Un perro galés se liberó de la mano de su majestad y hundió los dientes en el tobillo de Bucky.
  


  
    —¡Suélteme! ¡Suélteme! —aulló Bucky retorciéndose contra Jenkyns, intentando patear al perro con el pie libre mientras el otro animal ladraba ruidosamente, esperando el momento de atacar—. ¡Vuelvo a Estados Unidos, madre! —gritó mientras la reina reprendía a los perros y lord Thring tiraba de sus traseros—. ¡Bien lejos de ti!
  


  
    —Me temo que todavía te queda una buena temporada en Inglaterra, hijo —dijo Jenkyns con calma mientras los perros regresaban victoriosos junto a su majestad.
  


  
    —¡No me llame «hijo», cabrón! ¡Mierda, mi pierna!
  


  
    —¿Señora? —Jenkyns señaló el pasillo.
  


  
    —Sí, por favor.
  


  
    —¡Sáqueme las manos de encima! ¡Me hace daño! —oíamos murmurar a Bucky entre dientes mientras
  


  
    Jenkyns medio lo empujaba, medio lo arrastraba hasta el pasillo y los infiernos de Sandringham House.
  


  
    Lady Thring permanecía sentada, como petrificada. De pronto se levantó y salió disparada del salón, la larga falda recogida entre las manos, llamando lastimeramente a su hijo.
  


  
    Siguió un silencio sobrecogedor, roto únicamente por los sorbidos intermitentes de Aileen y los jadeos de los perros tras el combate. Finalmente, lord Thring se volvió hacia su majestad y, con una voz cavernosa que no conseguía ocultar su desesperación, dijo:
  


  
    —Señora, lo siento muchísimo.
  


  
    La reina sonrió con tristeza y sacudió la cabeza.
  


  
    —No más que yo, Affie, no más que yo.
  


  
    —Debo ir con mi esposa.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —¡Caray, Lilibet! —susurró la princesa Margarita una vez que el marqués se hubo marchado y hubimos gozado de unos momentos para repasar lo ocurrido y permitir que nuestros corazones recuperaran su pulso normal—. ¡Qué horror! Pobre Affie. Y pobre Pamela, claro. Dudo que el Fin de Año vuelva a ser lo mismo para ellos.
  


  
    La reina respondió al comentario con un pequeño gesto y consultó el reloj por encima de su hombro.
  


  
    —El año está a punto de terminar —suspiró, acariciándose las perlas—. Supongo que debo ir a Flitcham. Aunque creo que prefiero recibir el nuevo año en la cama. Ha sido una experiencia espantosa.
  


  
    —Te están esperado, Lilibet. Tienes el tiempo justo.
  


  
    —Sí, claro. Jane, ¿te importaría acompañar a la señora Benefer a su habitación? Aileen —añadió suavemente su majestad a su gobernanta—, han sido momentos muy duros para usted. Debe permitirse un largo descanso. Nos las arreglaremos con la casa sin usted, ¿verdad, Jane?
  


  
    —Sí, señora —dije mientras me levantaba para acercarme a la señora Benefer.
  


  
    Al hacerlo, desvié la mirada hacia la tribuna situada en el extremo norte del salón, pues me había parecido ver cierto movimiento y un brillo de colores a través del calado de roble. La reina debió de seguir mi mirada, dado que la siguiente voz fue la suya y el tono severo. —¿Quién hay ahí?
  


  
    Hubo un crujido.
  


  
    —Soy yo, majestad.
  


  
    —¿Qué estás haciendo ahí arriba, David?
  


  
    —Me preguntaba dónde se había metido Jane, señora. Es casi medianoche. Oí voces y entré a mirar. Pensaba que su majestad se había ido a Flitcham con...
  


  
    —¿Qué llevas en la cabeza? —le interrumpió la reina. Davey se las había ingeniado para esconderse tras una pequeña moldura decorativa pero algo brillante encaramado a la cabeza asomaba mientras hablaba.
  


  
    —Son frutas, señora.
  


  
    —¿No estarás tirando comida, David?
  


  
    —No, señora. Son frutas de plástico.
  


  
    —Comprendo. Ignoraba que la gente joven hubiera oído hablar de Carmen Miranda. —La reina suspiró. Luego, sin dirigirse a nadie en particular, murmuró—: Por lo menos no lleva una maldita diadema.
  


  EPÍLOGO



  


  
    «NADIE va a acusarte de nada», había dicho a Bucky en el coche de mi padre la noche que murió Tom Benefer. Menuda clarividencia la mía. Buchanan Walsh, del condado de Moore, Carolina del Norte, disfruta ahora de alojamiento en una prisión estatal de su majestad en el noroeste de Londres, a cierta distancia en coche de la casa de su madre y su padrastro de Mayfair. Pasará algún tiempo antes de que el joven señor Walsh regrese a Estados Unidos, aunque para cuando le liberen, algún día del próximo milenio, quizá haya descubierto el encanto de Inglaterra.
  


  
    O quizá no.
  


  
    Lord y lady Thring cancelaron sus compromisos en Estados Unidos y sus vacaciones en el Caribe por razones obvias. Sus nombres, que ocasionalmente habían adornado en cursiva las páginas de sociedad, saltaron de la noche a la mañana a los titulares en negrita de las portadas de todos los periódicos del reino. Pocos detalles de los asesinatos escaparon al escrutinio periodístico. El asunto de la diadema de la duquesa de Windsor atrajo especialmente el interés del público. Los temores de lord Thring de que el honor de su familia se viera mancillado se materializaron cuando los lectores siguieron el viejo rastro de la diadema, desde Ednam Lodge hasta la caja fuerte de Barsham Hall, y de ahí al ayuntamiento de Dersingham, añadiendo palabras como «pervertido», «marrullero» y «corrupto» al vocabulario en torno a la vileza del difunto e impenitente lord Thring.
  


  
    La reputación del inspector Paul Jenkyns también salió mal parada, tal como él sospechó que ocurriría cuando su suegro le llamó con la encantadora noticia de que su majestad le había invitado personalmente a tomar el té. Apartado del Departamento de Protección Real y Diplomática, cuentan que Jenkyns tiene un trabajo de escribiente en un rincón remoto de la burocracia policial. Su matrimonio, como es natural, no logró sobrevivir a la publicidad. Nada de ello, no obstante, impidió que su suegro, el alcalde, tomara el té con la reina. Yo habría esperado que el hombre estuviera destrozado. Pobre reina.
  


  
    Como era de esperar, se ocultaron algunos detalles. La versión oficial de que el cuerpo de Jackie Scaife lo había encontrado un miembro del cuerpo de seguridad se sostuvo más allá del arresto y la condena de Buchanan Walsh, que confesó ser el autor de las muertes de Scaife y Benefer a raíz de las pruebas irrefutables del servicio forense del Ministerio del Interior y el testimonio, principalmente, de Chris Jenkyns. El hecho de que el lugar de la confesión fuera el salón Principal de Sandringham House y la persona que dirigió el improvisado interrogatorio fuera su majestad la reina quedó archivado como información confidencial, lo cual nos alegró a todos. Ni los Thring, ni la señora Benefer, ni Paul Jenkyns ni yo deseábamos arrastrar a su majestad a una polémica innecesaria. Ya tiene suficientes. La pobre mujer hace años que no conoce un annus mirabilis.
  


  
    Aunque se criticó el comportamiento de Jenkyns, el Departamento de Protección Real y Diplomática y la Sección Antiterrorista de Scotland Yard recibieron públicamente buenas críticas por su trabajo, si bien a nivel interno se llevó a cabo una investigación interdepartamental que incluía las preguntas habituales: ¿Quién la había jodido esta vez? Y, ¿a quién había que colgar? Durante el juicio hubo cierta confusión cuando Chris Jenkyns insistió en que un agente de policía canadiense acompañado de una ayudante femenina le interrogó en su tienda, pero el juez calificó la declaración de absurda. Sólo las orejas de Andrew Macgreevy temblaron y el hombre se me pegó como una lapa. Yo me cerré en banda, creo que admirablemente. Desde la isla Príncipe Eduardo, mi padre se riego a hacer declaraciones, y el extenso reportaje del Evening Gazette sobre la Tragedia Thring fue el típico soufflé periodístico, lleno de aire y chafado nada más salir del horno.
  


  
    Macgreevy tiene un talento especial para los soufflés. El día de Año Nuevo, cuando fui a ver a mi padre al Feathers, salía por la puerta de regreso a Londres, muy cabreado por haber perdido la oportunidad de entrevistar al asesino, que el viernes por la noche había estado paseándose por el pub a menos de un metro de él. Su falta de ojo no le impidió concebir un apasionante relato como testigo ocular, exclusivo para los exaltados lectores del siempre sublime Gazette. Un rollo, vamos.
  


  
    El auténtico problema lo tuve con mi padre. Había tenido mi tercera revelación divina (el apego bíblico de la señora Benefer se me había contagiado) fuera de la joyería Jenx, aquel sábado por la tarde. No fui consciente de la importancia que encerraba el hecho de que Bucky no hubiera dejado ver a Chris Jenkyns su tesoro robado y que llegara tarde al Feathers hasta que regresamos al aparcamiento de Lynn. Esta vez no había ángeles embriagados que pudieran despistarme, sólo unas motas rutilantes girando en mi mente, animadas bajo la luz del vestíbulo del pub, cayendo suavemente para adherirse a una alfombrilla de pelo áspero que cubría el frío suelo
  


  
    de piedra. Emocionada, había revelado a mi padre mi nuevo descubrimiento.
  


  
    Creo que nunca le había visto tan enfadado. Supongo que fue un consuelo pensar que estaba de acuerdo con mi razonamiento, pero lo que le puso furioso fue comprender que apenas veinticuatro horas antes yo había caminado sola de noche, desde Sandringham House hasta Dersingham, con un asesino, y que ésa —¡ésa!— era la razón por la que se oponía a que viviera tan lejos de casa, en medio de la corrupción del Viejo Mundo, y que era hora de hacer las maletas y se acabaron las tonterías y bla, bla, bla.
  


  
    Sin perder la calma, señalé que cuando caminé con Bucky hasta el pub todavía no sospechaba que fuera un asesino y que mi padre tampoco lo sospechaba cuando nos devolvió a casa en coche. También le dije que podía cuidar de mí misma, muchas gracias, y, para apoyar mi declaración, le expliqué lo bien que me había defendido cuando Bucky se puso algo fogoso en mi habitación a principios de semana. Mala jugada, Jane. Creyendo que hay cosas que es mejor que un padre no sepa, había pasado por alto esa información. Por desgracia, sólo conseguí confirmar los temores de mi padre, y los veinte minutos de coche hasta Sandringham fueron glaciales.
  


  
    Con todo, el día de Año Nuevo las emociones se habían apaciguado. Nuestro pequeño mundo volvía a la normalidad. Bucky estaba bajo custodia y el peligro que yo hubiera podido correr se había esfumado con él. Como dije a mi querido padre durante la cena de Año Nuevo en el Feathers, estaba segura de que Bucky, convencido de que a ningún huésped de su majestad se le consideraría capaz de cometer un asesinato, había creído con presunción que saldría impune. Sólo cuando se acercaba el final comprendió que había calculado mal. Cuando acompañé a la señora Benefer a su cuarto, vi una maleta apostada en el pasillo, junto al salón Principal. De ahí, pensé, provenía el suave golpe contra el suelo que había oído antes de que Bucky regresara al salón. No se había vestido y preparado para ir a Flitcham. Había planeado huir sigilosamente, sin saber que su majestad había dado órdenes de cerrar la finca después de que la primera tanda de la familia real saliera para la cabaña. Por tanto, dije a mi padre, no había mucho de qué preocuparse. Reconoció que quizá tenía razón y se consoló con la idea de que no era probable que volviera a encontrarme en una situación como ésa.
  


  
    Pobre papá. El caso es que sí volví a encontrarme en una situación como ésa. En el castillo de Windsor, en la primavera del año siguiente. Pero para entonces mi padre ya llevaba tiempo en la isla Príncipe Eduardo, demasiado lejos para enterarse o preocuparse. Innecesariamente.
  


  
    Y mientras intento atar cabos, les gustará saber que la señora Benefer se recuperó muy pronto de la doble tragedia. Supongo que es posible que su fe le ayudara, o quizá fue porque el trabajo era su vida. Sea como fuere, se había convertido en una auténtica mártir y nosotras, las chicas, nunca habíamos estado tan despiertas durante las vacaciones de enero de su majestad. Hume Pryce se moría por salir de Dersingham y eso hizo. El día de Año Nuevo. Mientras mi padre y yo cenábamos en el Feathers, se acercó a nosotros y se despidió a toda prisa y sin excesivo afecto. Comprendí que no sabía lo de su paternidad, y no iba a ser yo quien se lo dijese. Me atrevo a decir que se enteró de su parentesco con Bucky en Nevis, a través de la prensa, y enseguida se le fue el bronceado. Los Thring fueron invitados a Sandringham al año siguiente, en un gesto solidario de su majestad. Y aunque la invitación de un monarca es más poderosa que una orden, los marqueses la rechazaron y todo el mundo lo entendió. Por desgracia, lady Thring perdió el bebé. Los nervios, supongo.
  


  
    Como bien saben quiénes leen la prensa o ven la televisión, la diadema de diamantes fue devuelta al patrimonio de la duquesa de Windsor y subastada por Sotheby’s en beneficio del Instituto Pasteur de París. No se vendió por el precio que habría alcanzado si se hubiese subastado con las demás joyas de la duquesa en 1987 (después de todo, estamos en los noventa), pero cuando pienso que dieron 1,1 millones de libras por ella, todavía me estremece recordar que la estuve paseando por Londres en una bolsa de Marks & Spencer. La identidad del comprador se mantuvo en secreto, para decepción de todos, pero entre los miembros del personal corre el rumor de que la compró la princesa Margarita. Davey asegura que a su alteza real siempre le disgustó el hecho de que la reina, por ser reina, hubiera heredado las mejores joyas y que ella, Margarita, hubiera tenido que pedirle prestadas las diademas hasta que se compró la de Poltimore a finales de los años cincuenta. Si el rumor es cierto, ahora Margo tiene dos diademas. Más nunca ha lucido la de Wallis en público. ¿Y quién puede culparla, dada la asociación? Quizá se la compró para recrearse con ella en privado, si es que realmente fue ella quien la compró. A saber.
  


  
    Y hablando de dinero, finalmente recuperé las diez libras que se me debían por los números de lotería. Encontré un billete de diez libras crujiente dentro de un sobre en mi buzón de Buck House. Poco después, sin embargo, oí a Davey lamentarse de que su majestad le debía diez libras. Creo que ya es hora de que su majestad lleve un poco de dinero en ese famoso bolso suyo.
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